
“Servizio di cucina, servizio di credenza”

“Anni or sono, con mia somma sorpresa, fui 
nominato membro onorario di un’accademia 
internazionale di Storia. Come mai? a che titolo? 
Proprio a motivo d’un titolo, quello del mio primo 
libro, Cronache di Frusaglia. Non già perché quei 
signori le avessero lette o gustate, ma perché 
quella fantasticheria aveva suscitato interesse 
anche oltr’alpe. E poiché a Fano è stato festeggiato 
il centesimo compleanno della signorina Rosa 
Gori, come poteva, fra tante autorità civili e 
religiose mancare il rappresentante ufficiale della 
Storia?
Un centenario non è cosa da tutti i giorni, e quello 
di ieri, con tanto di Messa pastorale, celebrata in 
casa d’un trentatré della massoneria, è forse unico.
Non che vi fosse presente lui, il pagano, morto 
tant’anni fa, bensì la sua volontà e benevolenza 
profondamente umane. Lo ricordo appena: sopra 
tutto ricordo il suo funerale, con un bandierone 
verde e feretro senza sacerdote. «Un eretico» 
bisbigliavano i clericali; «Un galantuomo» 
ribattevano gli altri, e non soltanto i radicali di 
Ciraolo.
Fatto si è che alla lettura del testamento, venne 
fuori che vivente la moglie contessa Bracci, tutto 
restasse a lei, una nobildonna napoleonide fra le 
più esemplari della città; e alla di lei morte, l’intero 
patrimonio, campi, palazzo, negozi ecc. passasse 
alla Congregazione di Carità, con la clausola che 
finché fossero vivi i domestici (la cameriera, la 
cuoca e l’uomo di casa), ne godessero l’usufrutto 
vita natural durante.
Ed ecco la lieta festa di ieri, offerta dai nipoti della 
centenaria.
La signorina Rosa è l’ultima superstite di quel trio 
ancillare meritatamente fortunato.
Persona pia, riservata, e fedele alla casa quanto 
al suo celibato, non soltanto è l’ultimo esemplare 
umano di dedizione spontanea alla famiglia da 
cui dipendeva, ma è anche l’ultima superstite 

Fabio Tombari in casa Bracci Pagani
Uno scenario “tra diavolo e acquasanta”
per un compleanno centenario

Il 16 febbraio 1965 nel Palazzo Bracci Pagani venne 
festeggiata Rosa Gori, già domestica della Contessa 
Diana, che compiva in quel giorno il suo centesimo 
anniversario, evento per quei tempi abbastanza 
raro. Il ricevimento venne organizzato, e 
approntato nell’appartamento della centenaria, 
dal sottostante ristorante “Il Cantinone” di 
Giorgio Gentili. Ne parlarono gli organi della 
stampa locale e perfino “L’Avvenire d’Italia” 
che riportò la notizia come se si trattasse di una 
circostanza speciale in quanto lo stesso Vescovo 

di Fano, Vincenzo Del Signore, avrebbe celebrato, 
in quella casa dove era nato Ruggero Ruggeri, il 

rito della Santa Messa. Assieme ad un telegramma 
del Cardinale Cicognani, con apostolica benedizione, a 

Rosa pervenne una medaglia d’argento inviata con gli 
auguri da Papa Paolo VI. Alla cerimonia, fra le Autorità 
invitate, era presente anche lo scrittore, genius loci di 
Fano, Fabio Tombari che ne trasse spunto per un racconto 
scritto il giorno dopo e pubblicato con altri più tardi nel 
volume “Tutti in Famiglia” e che di seguito si riporta. 
(Courtesy: Oscar Mondadori, 1981, pp. 147-151)

A lato, ovale in ceramica con la 
foto di Rosa Gori apposto sulla sua 
lastra tombale nel Cimitero urbano 
di Fano e, in fondo, la schiera dei 
camerieri in posa con la torta delle 
cento candeline. Con la cravatta, 
il titolare del Cantinone, Giorgio 
Gentili.

Sotto, Arnolfo Pagani ritratto nel 
bassorilievo del sepolcro Bracci 
Pagani a Fano.
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dell’usufrutto; e finché è viva lei, è festa per tutti 
i nipoti: ché, una volta salita in cielo, ogni cosa 
passerà all’I.R.A.B. e chi s’è visto s’è visto.
Da qui il lato piccante e gustoso del rinfresco di 
ieri con tanto di dolci e salatini.
Prima del trattenimento, lei, la centenaria, e quasi 
sempre in ginocchio, ha assistito alla Messa e ha 
fatto la Comunione con le sue amiche, più o meno 
vicine ai cento anche loro; così che il vescovo, 
munito di paramenti d’oro, ha potuto non soltanto 
rallegrarsi di così diffusa longevità, e offrire alla 
festeggiata una medaglia ricordo del Pontefice, 
ma anche coronare tutta la cerimonia d’un’aura 
sacrale, che ci ha riportati alla patriarcalità e al 
latino delle prime mense in comune.
Poi ciascuno ha voluto dire la sua: dell’elisir di 
lunga vita, degli innegabili vantaggi della castità, 
della fedeltà ormai favolosa delle domestiche 
d’altri tempi dell’opportunità anche pei massoni 
di avere dei dipendenti timorati di Dio e poiché le 
bottiglie erano sturate, ciascuno aveva la propria 
curiosità da soddisfare.
«Come han fatto e come fanno a tenerla in vita 
così bene?!»
Le cure filiali, l’amorevolezza, un gocciolo di vin 
santo, e sopra tutto l’impegno di tener fede alla 
volontà testamentaria del pagano, erano elementi 
e alimenti innegabili. Ma non bastano. Qualcosa 
di più doveva esserci. Chi sussurrava di cure 
ormoniche, chi di un’acqua ferruginosa propria a 
quel cortile di sotto, chi di un particolare comino; 
quasi fosse cosa naturale mantener così fresca e 
in salute una centenaria con del Kümmel o dei 
sotterfugi.
«Sotterfugio no» mi assicurò un amico, divoratore 
di gialli. «Ma è certo che l’interesse a tenerla in 
vita non è del tutto disinteressato.»
Insomma un mormorio, un sussurro innocente, 
un’insinuazione tutta teatrale, anche perché 
proprio lì, dove autorità, amici e signore 
conversavano e brindavano in onore della 
festeggiata, in quella stessa camera era nato 

Ruggero Ruggeri, il primo dei pirandelliani, e 
certamente il più grande.
Ma sopra tutto per la presenza dell’innominato. 
Chi non sapeva che il signor Pagani era a 
conoscenza di cose arcane?
Una signora mia vicina mi assicurava che 
un’influenza, un flusso, non s’interrompe con la 
morte.
E poiché la confusione me lo consentiva, presi a 
investigare per mio conto.
C’era lì fra i tanti mobili di vecchio stampo e di 
buon gusto, una credenza di libri, tutti in piedi, 
rilegati e a coste in fuori. Libri di agricoltura, 
di filosofia, Flammarion, Brehm, Fabre, Figuier, 
Goldoni. Sopra tutto di ricerche scientifiche e 
religiose.
Non un’opera che denotasse un uomo da poco o 
un superficiale.
Dal Pentateuco al Nuovo Testamento, da Spinoza 
a Fichte, tutto testimoniava un uomo nutrito di 
una sanità forte e coscienziosa.
«E lei, lei cosa legge?»
«Lei chi?»
«La signorina Rosa, la centenaria.»
«Questi» mi indicò il rappresentante della 
Società degli Autori, che per molti anni era stato 
amministratore della famiglia ; «gli stessi libri dei 
signori Pagani.»
Ecco il segreto di quella longevità.
Non che in quella credenza vi fosse la panacea e 
neppur la sintesi d’una somma sapienza, ma vi era 
quel tanto su cui confidare per gli uomini e per il 
pianeta che li nutre.
Poiché non soltanto un corpo reclama cibi sani, ma 
anche un animo integro esige pensieri e sentimenti 
salutari.
Domani, chi leggesse i libri d’oggi, d’un uomo 
al corrente (e a volte sono preoccupato per i miei 
nipoti, e penso di dar fuoco almeno a due terzi 
di certe testimonianze del nostro tempo), chi 
domani leggesse le opere d’oggi, sia di narrativa 
che morali e sociali (poiché tutti gl’immoralisti 

Sopra, il Vescovo di Fano Vincenzo 
Del Signore che celebrò la speciale 
messa in casa Bracci Pagani, il 
16 febbraio 1965, in occasione del 
compleanno centenario di Rosa 
Gori.

A lato, il libro “Tutti in famiglia” 
di Fabio Tombari, edizione Oscar 
Mondadori 1981. La grafica della 
copertina, per uno scrittore fanese, 
è di un altro fanese, il pittore Tullio 
Ghiandoni, all’epoca disegnatore 
presso la Mondadori.
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partono da presupposti morali, e ogni 
massacratore di popoli da un intento umanitario), 
sarà portato a chiedersi come facessimo a vivere 
in condizioni cosi basse e malsane. E vi troverebbe 
non solo la ragione della psicosi e del conseguente 
aumento dei tranquillanti e sonniferi, ma sarebbe 
indotto a concetti tutt’altro che lusinghieri sul 
nostro conto. Dimmi quel che leggi e ti dirò chi sei.
Ed è da questo presupposto in apparenza 
letterario, che presi a interessarmi della centenaria.
« Quando non prega o lavora a maglia, e anche 
il lavoro a maglia è per lei una preghiera, passa 
il suo tempo a leggere. Lei che da giovane non 
aveva mai potuto istruirsi e gustare cosi il meglio 
del passato e del proprio secolo, ha cominciato da 
sedentaria a prender gusto alle medesime letture 
dei suoi signori. »
Insomma la buona lettura, e la dignità che 
ne consegue, mi si rivelò quale sostanza e 
nutrimento. E allontanandomi da quella casa in 
cui ero entrato da curioso, ne uscii preoccupato, 
non già per la centenaria che con simili nipoti può 
affrontare impavida anche altri secoli, quanto per 
la credenza, sia come opinione che come armadio. 
Ma sopra tutto per l’armadio.
Noi uomini d’oggi, clericali o liberali, siamo tutti 
usufruttuari di un’eredità che aveva la sua base 
in un patrimonio tramandato dalle origini; e una 
volta scomparsa l’ultima ancella ultracentenaria, 
finisce anche il godimento dell’usufrutto.
E se tanto mi dà tanto, che un armadio cosi solido 
come quello più non regge, si che la cultura e la 
tradizione non sono ormai da conservare neppure 
come sottaceti (e in quella credenza era conservato 
il meglio, non il peggio); come e a che scopo 
l’uomo e l’intera creazione, se non perché è venuto 
il tempo che non già le opinioni sono da ricercare, 
ma la Verità? Questo, il nutrimento eterno.
La verità, la sostanzialità, la vita che sta dietro tutti 
gli esseri e le cose, non nutre soltanto chi la trova 
ma perfino chi la cerca.”.

A lato, Fabio Tombari che, presente 
come invitato al centesimo 
compleanno della signorina Rosa 
Gori, trasse dallo speciale evento 
l’ispirazione per la scrittura di un 
racconto di taglio morale. 
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