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“Carissima Pia,

siamo giunti alla fine dell anno scolastico, ed io tra poco lascero

San Costanzo per far ritorno a Pesaro.

M;i dispiace lasciar questo paesino, poiché & assai bellino;

ma non vedo l'ora perd, di poter godere un po’ di riposo!

Sino alla fine del mese corrente saro qui.

Vi faremo una gita insieme, perché tu lo veda, ché io spero tu verrai
questanno a Pesaro.

Incaricandoti ossequiare per me [’Egregia Famiglia Ricciulto,

ti bacia la tua Maria che desidera vivamente rivederti.
20.06.09”



POSTFAZIONE DELLAUTORE:
NON E’ PIU” TEMPO DI TACERE

una cartolina da San Costanzo

L’idea del libro

“vi faremo una gita insieme perché tu lo veda”

La processione del Corpus Domini

Crescete pianticelle, crescete rigogliose, con le rose e le viole ...
Ezio non é nato i

La polenta “sorda” ed i giorni dell austerity

La mitica “Vincenzo Monti” ed i fioretti di Don Dante

Era il marzo dello scorso anno quando Fabio, il presidente della Fon-
dazione, mi telefondo comunicandomi I’idea di realizzare un libro che
prendesse in esame la storia e le vicende di Palazzo Cassi.

Ricordo che stavo tornando da Fano e, pur manifestando al presi-
dente tutto il mio interesse, 1 sentimenti che avevo dentro erano tan-
ti: da una parte 'opportunita che mi veniva offerta di approfondire
lo studio di uno dei periodi che pili mi appassionano della storia di
San Costanzo, dall’altra la consapevolezza del tantissimo tempo che
avrei dovuto inevitabilmente sottrarre alla famiglia, e poi la profonda
tristezza che mi riempiva il cuore per la perdita recente di mio padre.
Ringraziai Fabio e dissi che lo avrei richiamato dopo averci riflettu-
to un poco, anche perché il libro avrebbe dovuto essere pronto per
I’i 1naugurauone del Palazzo che, in quel momento, sembrava doversi
concretizzare all’inizio dell” estate 2012, e invece, per motivi tecnici,
poi non ¢ stato.

Diciassette anni prima veniva pubblicato il volume “Storia di San
Costanzo dalle Origini al XIX secolo”, dopo un’interminabile periodo
di studi presso archivi e biblioteche

Il grande impegno era stato ampiamente ripagato dalla soddisfazione
nel sapere che finalmente il mio paese poteva disporre di una sua
storia scritta, documentata con puntigliosita, alla luce dei tantissimi
documenti che ero andato a scovare finanche nell’Archivio Segreto
del Vaticano.

Ricordo ancora oggi tutti i dettagli ed i visi delle persone, il pome-
riggio della presentazione, in un teatro Della Concordia pieno all’in-
verosimile.

Era una domenica di gennaio, festa del Patrono, alla presenza del
vescovo, del prefetto, del sindaco, delle autorita e di tantissima gente,

“Entrata del vecchio castello”, 1909, © Archivio Paolo Vitali
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cosl tanta che in parecchi non erano potuti entrare.

Ricordo anche mio padre, sul secondo palco della seconda fila a si-
nistra, mi guardava soddisfatto e contento, con quel suo viso che co-
noscevo bene, quell’espressione che ti trasmetteva serenita anche nei
momenti piu difficili della vita, quell espressione che allo stesso tem-
po era un gra21e ed un compiacimento per quello che stavo facendo.
Un’espressione buona e serena che porto impressa nella mente.

Era lo stesso viso che avevo visto, tanti anni prima, al termine dell’e-
same di Clinica Medica.

Babbo lo aveva seguito chiedendo di tanto in tanto ai miei colleghi
come stava andando; e quello sguardo, quando mi ero alzato tutto
sudato dalla sedia, nonostante fosse dicembre, era stato in assoluto
il pitt bel regalo per la lode che il professor De Martinis mi aveva
concesso, dopo avermi chiesto se io fossi un prete, sorpreso, anche
il professore, che gli avessi risposto correttamente e senza indugio
alla domanda finale, quella che mi avrebbe guadagnato la /ode, una
domanda sulle suore di clausura.

“Ma lei é un prete?” mi disse scherzando ... “trenta e lode” ... ed il
babbo contento, con gli occhi lucidi, che oramai non doveva chiedere
pill niente a nessuno.

Il libro di storia su San Costanzo mio padre lo teneva in negozio, e,
quando era solo, intercalava la lettura di qualche pagina alle preghie-
re a Papa Giovanni XXIII del quale era devoto.

Pensando a mio padre ed a quello che lui mi avrebbe consigliato,
dopo alcuni giorni ho richiamato Fabio dicendogli di accettare I'in-
carico a scrivere un libro su Palazzo Cassi.

Non ¢ stata cosa semplice ricostruire la storia di questa antica resi-
denza nobiliare, che ha goduto degli onori delle cronache nazionali,
che ha dato ospitalita alle personalita pili rappresentative del primo
ottocento italiano, che ha visto morire il conte Giulio Perticari con
accanto la bellissima moglie Costanza figlia di Vincenzo Monti, resi-
denza che sicuramente ¢ stata anche in pitt occasioni visitata da Gio-
acchino Rossini, e da Carolina Principessa di Galles e futura regina
d’Inghilterra.

San Costanzo viveva momenti straordinari.

Nonostante i maldestri tentativi di alcuni storici locali nell’affermare
il contrario, esercizi privi di fondamenta e tutti rimasti tali, lz Terra
di San Costanzo puo fregiarsi di un passato comune a pochi altri.
Con salde ed ineguali radici nella notte dei tempi, ha da sempre go-
duto dell’attenzione e delle premure dei romani pontefici.

E’ stata fra i pr1m1551m1 centri ad udire i clamori della battaglia fra
romani e cartaginesi nel 207 prima della nascita di Gest.

I Malatesta hanno sempre tenuto in grande considerazione la sua
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gente e le richieste che da essa provenivano.

Napoleone la conosceva benissimo ed il figlioccio principe Eugenio
ci si era particolarmente affezionato.

La Casa Imperiale d’Austria I'aveva scelta per farci investimenti ed
acquistarvi proprieta.

Tantissimi nobili e letterati, ‘appena potevano, la raggmngevano per
passarci periodi di svago e riposo; tanti vi avevano costruito una se-
conda abitazione.

I maggiori clinici universitari la consideravano localita particolar-
mente salubre ed incontaminata, da scegherm per soggiorni di conva-
lescenza, dove ritemprare il corpo e lo spirito.

Tutto questo ¢ documentato, tutto questo non ha bisogno di sponsor
o di sostenitori, perché tutto questo ¢ Storia e la Storia ¢ una sola.
San Costanzo ha tutti i suoi quarti di nobiltd e non necessita che
qualcuno gliene trovi di nuovi e non veri,

Quello di cui invece necessita ¢ che questa nobilta, intesa non come
differenza di ceti ma come dignita dell essere, venga preservata, con-
servata, rispettata, amata.

Credo che oggi tutto questo non succeda e che il pericolo di uno
stravolgimento sia reale, come accorato e sincero ¢ I'appello ai miei
concittadini ed alle nostre autorita.

A chi sta leggendo questa postfazione, raccomando di farlo fino in
fondo, lo raccomando soprattutto a chi ¢ sancostanzese per nascita od
adozione, ed a chi, per un qualsiasi legame antico o recente col paese,
si senta tale.

La gente di San Costanzo ¢ abituata da sempre ai rigidi inverni
trascorsi nelle osterie a mangiare fave lesse e rievocare le storie del
passato, al caldo delle estati mitigato dalle brezze che dall’Adriatico
salgono in collina, alle rogazioni di maggio a Santa Lucia, ai Vespri
della sera a SantAgostino, al silenzio delle notti preceduto dalle voci
delle mamme a ricordare ai figli che il tempo dei g10ch1 era finito,
alle sagre della polenta in plazza, ai p1ant1 ed alle gioie di una piccola
comunita, ai suoi arcipreti, ai suoi preti, al farmacista, al maresciallo,
al dottore, all’oste, ai Veghom delle cmquemzla ai balli di carneva-
le, al ricordo dei senatori che non ci sono pit, ai primi di maggio,
agli amori dell’adolescenza vissuti nelle campagne vicine, ai riti della
Pasqua, al Natale tutto particolare, ai congresm eucaristici, alle filo-
drammatiche, alle cene di Sant’Agnese con i piatti che si dovevano
portare da casa, alle nonne, alle mamme, alle sorelle ed ai fratelli pit
grandi, ed a quelli pilt piccoli, ai cinematografi della domenica, alle
domeniche con IErsilia e la Margherita, al lavatoio, ai Malatesta,
ai Perticari, a Costanza e Giulio, agli ultimi dell’anno al ristorante
Ferraguzzi, al Teatrino Parrocchiale, all’amico ed all’amica del cuore,
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alle amicizie vere, alle scuole elementari, alla Marxina ed alla Letizia,
alla signorina Bianca, alla signora Alba ed alla signorina Ada, al ma-
estro Cameli, alle castagne calde della Mimma, alle feste delle piante
quando si cantava in coro “crescete pianticelle, crescete rigogliose, con le
rose e le viole sotto i raggi del sol”, alle cresce di pasqua dolci e con il
formaggio, alle tre ore di agonia, a Gesu calato dalla croce quando
il paese si fermava e tutti si affrettavano in chiesa per assistere alla
deposizione, alla processione del Cristo Morto il venerdi santo, alla
processione che dal cimitero riportava in paese la Madonna Addo-
lorata, alle prime comunioni ed alle cresime con foto di famiglia ai
giardinetti, alle fiere di agosto con il bancarelliere di Mondolfo che
ripeteva all’infinito “prego signori visitate”, alle fricture di Elio, all’'un-
guento del serpente che curava tutto e niente, ai cortei matrimoniali
che scendevano la scalinata del castello, ai funerali, alle parate, alle
suore, a suor Fulgenzia e suor Armida, a madre Elena, ai caduti, ai
generali ed agh ammiragli decorati di Medagha d’Oro, ad Etelvoldo
ed a Stefano, ai soldati semplici, ai marinai, ai negoz1ant1 al carret-
tieri, ai fabbri, ai bottai, all’austerity degli anni settanta quando la
domenica nessuna macchina poteva circolare e le strade si riempiva-
no di ragazzi con i pattini o in bicicletta e di gente che camminava
contenta di ¢ r1appropr1a51 ’ dei luoghi in cui viveva.

Lausterlty degh anni settanta, quando i paesi e le cittd sembravano
diversi, ci si sentiva uniti e ci si voleva bene.

A proposito dell’austerity: in uno di quegli indimenticabili pomerig-
gi domenicali una sagoma di sancostanzese si era recato in caserma,
dai carabinieri, per comunicare trafelato che qualche cacciatore stava
sparando alle oche migratorie, vicino al suo lago, chiedeva pertanto
I'immediato intervento dell’Arma.

Il comandante, che ai regolamenti aggiungeva a volte anche del suo,
tanto per gradire chiese al denunciante come avesse raggiunto la ca-
serma, e questi, candidamente, “con la mia auto maresciallo!”.
Immediato fu il sequestro del mezzo e I’elevazione di una considere-
vole multa.

E mentre il malcapitato se ne tornava a casa a piedi, con il popolo
pedestre della domenica, i carabinieri con il comandante giungevano
al lago per occuparsi dell’'oca lombardella.

La gente di San Costanzo ¢ anche abituata al dolore dei lutti, alle

processioni funebri sotto lo sguardo rassicurante della Madonnina
della Torre, allo stringersi a chi soffre, come un’unica grande fami-

La Torre e le mura di San Costanzo, © Archivio Paolo Vitali
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glia, e in quel momento capisci quanto sia importante e prezioso
vivere in un paese.

La gente di San Costanzo ¢ abituata da sempre alla polenta scondita.
Le spiegazioni “quaresimali” non mi hanno mai convinto.

La Sagra nasce tanti anni fa, da una festa fatta “in casa”, nella stanza
pit grande ed accogliente: la piazza.

La voglia di stare insieme, di vivere il paese attorno ad un piatto di
polenta che costava poco e per giunta era anche buona, cucinata su
un fuoco improvvisato vicino all’osteria, che mesceva un vino senza
uguali.

La gente, i bambini, i gendarmi della guardia nazionale, tutti uniti a
sfdare il freddo dell’inverno.

E la polenta era cucinata cosi, com’¢ stato da sempre, senza condi-
mento, la polenta “sorda”.

La processione del Corpus Domini a San Costanzo
(per g.c. Teresina Ciaschini)
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a polenta che, se avanzata, veniva abbrustolita sul camino e si “spor-
La polenta ch t bbrustolita sul p
cava” di cenere.

La polenta costava poco, ma non era il piatto dei poveri.

Non tutti i ricchi se la potevano permettere, almeno quella cucinata
come si doveva.

La gente di San Costanzo, da sempre, ¢ abituata alla vita dolce e se-
rena quassu in collina.

In una fredda sera d’inverno, la neve alta, camminavo per il paese
a cercare i segni del passato, quelli dell’infanzia che stanno sempre
dentro il cuore.

Non ho piti trovato le luci calde del Corso che sapevano regalarti la
sensazione di un Natale anticipato, non ho piut trovato il selciato di
via Roma, i giardini con la fontana e la scritta tutt’intorno “San Co-
stanzo” che Vincenzo curava con 'amore di un padre, i ragazzi che
cantavano con le chitarre.

Non ho pit trovato i bambini che in piazza si rincorrevano prima di
andare a scuola.

Non ho pitt trovato I'acqua fresca del lavatoio, 1 bottegai di fronte ai
propri negozi, le osterie di un tempo, la gente segnata dalla fatica ma
contenta.

Non ho piti trovato il mercato del martedi, quello vero.

Non ho piti trovato il Pozzo Tomani, un prezioso manufatto d’idrau-
lica ed arte militare insieme, del quale in tanti abbiamo avuto occa-
sione di scrivere.

Ho incontrato invece quattro leoni spaesati in piazza Perticari, fug-
giti da chissa quale circo.

Non ho pit trovato la mitica “Scuola Vincenzo Monti”.

Di quellIstituto non ¢ rimasto niente, se non una targa di ottone
scolorito, attaccata al muro, che sa solo di beffa.

Al letterati si sono preferiti i fisici, ai ragazzi della “Vincenzo Monti”
si & sostituito z/ niente della burocrazia e dell’insensibilita.

Ho trovato invece una targa che ricorda la nascita di un poeta a noi
caro.

Ma quella targa ¢ nel posto sbagliato, il poeta li non c’¢ mai nato e
penso non ci rinascera in futuro.

Lho saputo e appurato dalla sorella, che era una mia anziana e lucida
paziente, quante volte mi ripeteva “dottore, Ezio non é mica nato nel
castello ma in via Mazzini, perché lei che si interessa di storia non glielo
dice?”.

Adesso gliel’ho detto.

Non ho pili trovato nemmeno le processioni ordinate e composte del
Corpus Domini.



658 Paoro VITALI

Quella del 2012 va dimenticata.

Alcuni credevano forse di fare una passeggiata, mentre altri, sedu-
ti davanti ai bar, erano pil soddisfatti del 7on alzarsi al passaggio
dell’Ostensorio che della bonta dell’aperitivo che stavano sorseggian-
do.

D’altra parte, a maggio, le chiese a San Costanzo sono pil vuote del
solito.

A maggio sono “sospesi” i vespri della sera ed i rosari, in chiesa.

Chi puo deve recarsi al Paf, ad uno dei tanti Paf sparsi per il paese,
un po’ come i centri di raccolta della Protezione Civile.

Da bambino, con tutti i miei amici, tutti i pomeriggi di maggio,
andavamo al mese dedicato alla Madonna.

Don Dante metteva una piccola cassetta di legno chiaro decorata da
tanti fiori colorati al centro della chiesa, Ii dovevamo mettere 1 nostri
fioretti.

A volte capitava che nella giornata non ne avessi fatto nemmeno uno,
di fioretti.

Allora aspettavo un po’ di tempo a casa, aiutandomi col bere qualche
bicchiere d’acqua, e, se avevo bisogno di fare p1p1, non la facevo.
Cosi, su un fogliettino di carta, potevo scrivere: “avevo bzsogno di
andare in bagno ma, per amore di Maria, non ci sono andato”.

Piu tardi quel bigliettino, sotto lo sguardo contento di Don Dante,
lo avrei messo nella cassettina di legno chiaro decorata da tanti fiori
colorati.

In chiesa venivano con noi le mamme ed anche i nonni, che ancora
nessuno sz permetteva di chiamare “bisochi”.

A San Costanzo, a maggio, 1 fioretti erano importanti.

Oggi, quelli del tipo “avevo bisogno di andare in bagno ma, per amore
di Maria, non ci sono andato” non sarebbero pit validi.

Che tristezza!

Volevo mostrare alla mia amica, che per il freddo mi stava abbrac-
ciata, la San Costanzo che avevo conosciuto e vissuto bambino, che
avevo studiato nei documenti degli archivi.

Non I'ho trovata ed ho pianto dentro per il dispiacere.

Un pezzetto di San Costanzo, ho pensato, appartiene in fondo ad
ognuno di noi.

Quam multas res viderunt, post Paulum natum, hii dies quorum pars
mea est.

Lho guardata, e mentre un bacio mi sfiorava le labbra, ho capito che
non era p1u tempo di tacere.

La neve intanto aveva ripreso a cadere, copiosa.
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