
“Carissima Pia,
siamo giunti alla fine dell’anno scolastico, ed io tra poco lascerò
San Costanzo per far ritorno a Pesaro.
Mi dispiace lasciar questo paesino, poiché è assai bellino;
ma non vedo l’ora però, di poter godere un po’ di riposo!
Sino alla fine del mese corrente sarò qui.
Vi faremo una gita insieme, perché tu lo veda, ché io spero tu verrai 
quest’anno a Pesaro.
Incaricandoti ossequiare per me l’Egregia Famiglia Ricciulto,
ti bacia la tua Maria che desidera vivamente rivederti.   
20.06.09”



POSTFAZIONE DELL’AUTORE:
NON E’ PIU’ TEMPO DI TACERE
una cartolina da San Costanzo

L’ idea del libro
“ vi faremo una gita insieme perché tu lo veda”
La processione del Corpus Domini 
Crescete pianticelle, crescete rigogliose, con le rose e le viole …
Ezio non è nato lì
La polenta “sorda” ed i giorni dell’austerity
La mitica “Vincenzo Monti” ed i fioretti di Don Dante

Era il marzo dello scorso anno quando Fabio, il presidente della Fon-
dazione, mi telefonò comunicandomi l’idea di realizzare un libro che 
prendesse in esame la storia e le vicende di Palazzo Cassi.
Ricordo che stavo tornando da Fano e, pur manifestando al presi-
dente tutto il mio interesse, i sentimenti che avevo dentro erano tan-
ti: da una parte l’opportunità che mi veniva offerta di  approfondire 
lo studio di uno dei periodi che più mi appassionano della storia di 
San Costanzo, dall’altra la consapevolezza del tantissimo tempo che 
avrei dovuto inevitabilmente sottrarre alla famiglia, e poi la profonda 
tristezza che mi riempiva il cuore  per la perdita recente di mio padre.
Ringraziai Fabio e dissi che lo avrei richiamato dopo averci riflettu-
to un poco, anche perché il libro avrebbe dovuto essere pronto per 
l’inaugurazione del Palazzo che, in quel momento, sembrava doversi 
concretizzare all’inizio dell’ estate 2012, e invece, per motivi tecnici, 
poi non è stato. 
Diciassette anni prima veniva pubblicato il volume “Storia di San 
Costanzo dalle Origini al XIX secolo”, dopo un’interminabile periodo 
di studi presso archivi e biblioteche
Il grande impegno era stato ampiamente ripagato dalla soddisfazione 
nel sapere che finalmente il mio paese poteva disporre di una sua 
storia scritta, documentata con puntigliosità, alla luce dei tantissimi 
documenti che ero andato a scovare finanche nell’Archivio Segreto 
del Vaticano.
Ricordo ancora oggi tutti i dettagli ed i visi delle persone, il pome-
riggio della presentazione, in un teatro Della Concordia pieno all’in-
verosimile.
Era una domenica di gennaio, festa del Patrono, alla presenza del 
vescovo, del prefetto, del sindaco, delle autorità e di tantissima gente, 
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così tanta che in parecchi non erano potuti entrare.
Ricordo anche mio padre, sul secondo palco della seconda fila a si-
nistra, mi guardava soddisfatto e contento, con quel suo viso che co-
noscevo bene, quell’espressione che ti trasmetteva serenità anche nei 
momenti più difficili della vita, quell’espressione che allo stesso tem-
po era un grazie ed un compiacimento per quello che stavo facendo.
Un’espressione buona e serena che porto impressa nella mente.
Era lo stesso viso che avevo visto, tanti anni prima, al termine dell’e-
same di Clinica Medica.
Babbo lo aveva seguito chiedendo di tanto in tanto ai miei colleghi 
come stava andando; e quello sguardo, quando mi ero alzato tutto 
sudato dalla sedia, nonostante fosse dicembre, era stato in assoluto 
il più bel regalo per la lode che il professor De Martinis mi aveva 
concesso, dopo avermi chiesto se io fossi un prete, sorpreso, anche 
il professore, che gli avessi risposto correttamente e senza indugio 
alla domanda finale, quella che mi avrebbe guadagnato la lode, una 
domanda sulle suore di clausura.
“Ma lei è un prete?” mi disse scherzando … “trenta e lode” … ed il 
babbo contento, con gli occhi lucidi, che oramai non doveva chiedere 
più  niente a nessuno.
Il libro di storia su San Costanzo mio padre lo teneva in negozio, e, 
quando era solo, intercalava la lettura di qualche pagina alle preghie-
re a Papa Giovanni XXIII del quale era devoto.
Pensando a mio padre ed a quello che lui mi avrebbe consigliato, 
dopo alcuni giorni ho richiamato Fabio dicendogli di accettare l’in-
carico a scrivere un libro su Palazzo Cassi.
Non è stata cosa semplice ricostruire la storia di questa antica resi-
denza nobiliare, che ha goduto degli onori delle cronache nazionali, 
che ha dato ospitalità alle personalità più rappresentative del primo 
ottocento italiano, che ha visto morire il conte Giulio Perticari con 
accanto la bellissima moglie Costanza figlia di Vincenzo Monti, resi-
denza che sicuramente è stata anche in più occasioni visitata da Gio-
acchino Rossini, e da Carolina Principessa di Galles e futura regina 
d’Inghilterra.
San Costanzo viveva momenti straordinari.
Nonostante i maldestri tentativi di alcuni storici locali nell’affermare 
il contrario, esercizi privi di fondamenta e tutti rimasti tali, la Terra 
di San Costanzo può fregiarsi di un passato comune a pochi altri.
Con salde ed ineguali radici nella notte dei tempi, ha da sempre go-
duto dell’attenzione e delle premure dei romani pontefici.
E’ stata fra i primissimi centri ad udire i clamori della battaglia fra 
romani e cartaginesi nel 207 prima della nascita di Gesù.
I Malatesta hanno sempre tenuto in grande considerazione la sua 
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gente e le richieste che da essa provenivano.
Napoleone la conosceva benissimo ed il figlioccio principe Eugenio 
ci si era particolarmente affezionato.
La Casa Imperiale d’Austria l’aveva scelta per farci investimenti ed 
acquistarvi proprietà.
Tantissimi nobili e letterati, appena potevano, la raggiungevano per 
passarci periodi di svago e riposo; tanti vi avevano costruito una se-
conda abitazione.
I maggiori clinici universitari la consideravano località particolar-
mente salubre ed incontaminata, da scegliersi per soggiorni di conva-
lescenza, dove ritemprare il corpo e lo spirito.
Tutto questo è documentato, tutto questo non ha bisogno di sponsor 
o di sostenitori, perché tutto questo è Storia e la Storia è una sola.
San Costanzo ha tutti i suoi quarti di nobiltà e non necessita che 
qualcuno gliene trovi di nuovi e non veri.
Quello di cui invece necessita è che questa nobiltà, intesa non come 
differenza di ceti ma come dignità dell’essere, venga preservata, con-
servata, rispettata, amata.
Credo che oggi tutto questo non succeda e che il pericolo di uno 
stravolgimento sia reale, come accorato e sincero è l’appello ai miei 
concittadini ed alle nostre autorità.
A chi sta leggendo questa postfazione, raccomando di farlo fino in 
fondo, lo raccomando soprattutto a chi è sancostanzese per nascita od 
adozione, ed a chi, per un qualsiasi legame antico o recente col paese, 
si senta tale.
La gente di San Costanzo è abituata da sempre ai rigidi inverni 
trascorsi nelle osterie a mangiare fave lesse e rievocare le storie del 
passato, al caldo delle estati mitigato dalle brezze che dall’Adriatico 
salgono in collina, alle rogazioni di maggio a Santa Lucia, ai vespri 
della sera a Sant’Agostino, al silenzio delle notti preceduto dalle voci 
delle mamme a ricordare ai figli che il tempo dei giochi era finito, 
alle sagre della polenta in piazza, ai pianti ed alle gioie di una piccola 
comunità, ai suoi arcipreti, ai suoi preti, al farmacista, al maresciallo, 
al dottore, all’oste, ai veglioni delle cinquemila, ai balli di carneva-
le, al ricordo dei senatori che non ci sono più, ai primi di maggio, 
agli amori dell’adolescenza vissuti nelle campagne vicine, ai riti della 
Pasqua, al Natale tutto particolare, ai congressi eucaristici, alle filo-
drammatiche, alle cene di Sant’Agnese con i piatti che si dovevano 
portare da casa, alle nonne, alle mamme, alle sorelle ed ai fratelli più 
grandi, ed a quelli più piccoli, ai cinematografi della domenica, alle 
domeniche con l’Ersilia e la Margherita, al lavatoio, ai Malatesta, 
ai Perticari, a Costanza e Giulio, agli ultimi dell’anno al ristorante 
Ferraguzzi, al Teatrino Parrocchiale, all’amico ed all’amica del cuore, 
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alle amicizie vere, alle scuole elementari, alla Marxina ed alla Letizia,  
alla signorina Bianca, alla signora Alba ed alla signorina Ada, al ma-
estro Cameli, alle castagne calde della Mimma, alle feste delle piante 
quando si cantava in coro “crescete pianticelle, crescete rigogliose, con le 
rose e le viole sotto i raggi del sol ”, alle cresce di pasqua dolci e con il 
formaggio, alle tre ore di agonia, a Gesù calato dalla croce quando 
il paese si fermava e tutti si affrettavano in chiesa per assistere alla 
deposizione, alla processione del Cristo Morto il venerdì santo, alla 
processione che dal cimitero riportava in paese la Madonna Addo-
lorata, alle prime comunioni ed alle cresime con foto di famiglia ai 
giardinetti, alle fiere di agosto con il bancarelliere di Mondolfo che 
ripeteva all’infinito “prego signori visitate”, alle fritture di Elio, all’un-
guento del serpente che curava tutto e niente, ai cortei matrimoniali 
che scendevano la scalinata del castello, ai funerali, alle parate, alle 
suore, a suor Fulgenzia e suor Armida, a madre Elena, ai caduti, ai 
generali ed agli ammiragli decorati di Medaglia d’Oro, ad Etelvoldo 
ed a Stefano, ai soldati semplici, ai marinai, ai negozianti, ai carret-
tieri, ai fabbri, ai bottai, all’austerity degli anni settanta quando la 
domenica nessuna macchina poteva circolare e le strade si riempiva-
no di ragazzi con i pattini o in bicicletta e di gente che camminava 
contenta di “riappropriasi” dei luoghi in cui viveva.
L’austerity degli anni settanta, quando i paesi e le città sembravano 
diversi, ci si sentiva uniti e ci si voleva bene.
A proposito dell’austerity: in uno di quegli indimenticabili pomerig-
gi domenicali una sagoma di sancostanzese si era recato in caserma, 
dai carabinieri, per comunicare trafelato che qualche cacciatore stava 
sparando alle oche migratorie, vicino al suo lago, chiedeva pertanto 
l’immediato intervento dell’Arma. 
Il comandante, che ai regolamenti aggiungeva a volte anche del suo, 
tanto per gradire chiese al denunciante come avesse raggiunto la ca-
serma, e questi, candidamente, “con la mia auto maresciallo!”.
Immediato fu il sequestro del mezzo e l’elevazione di una considere-
vole multa.
E mentre il malcapitato se ne tornava a casa a piedi, con il popolo 
pedestre della domenica, i carabinieri con il comandante giungevano 
al lago per occuparsi dell’oca lombardella.

La gente di San Costanzo è anche abituata al dolore dei lutti, alle 
processioni funebri sotto lo sguardo rassicurante della Madonnina 
della Torre, allo stringersi a chi soffre, come un’unica grande fami-
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glia, e in quel momento capisci quanto sia importante e prezioso 
vivere in un paese.
La gente di San Costanzo è abituata da sempre alla polenta scondita.
Le spiegazioni “quaresimali” non mi hanno mai convinto.
La Sagra nasce tanti anni fa, da una festa fatta “in casa”, nella stanza 
più grande ed accogliente: la piazza.
La voglia di stare insieme, di vivere il paese attorno ad un piatto di 
polenta che costava poco e per giunta era anche buona, cucinata su 
un fuoco improvvisato vicino all’osteria, che mesceva un vino senza 
uguali.
La gente, i bambini, i gendarmi della guardia nazionale, tutti uniti a 
sfidare il freddo dell’inverno.
E la polenta era cucinata così, com’è stato da sempre, senza condi-
mento, la polenta “sorda”.

La processione del Corpus Domini a San Costanzo
(per g.c. Teresina Ciaschini)
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La polenta che, se avanzata, veniva abbrustolita sul camino e si “spor-
cava” di cenere.
La polenta costava poco, ma non era il piatto dei poveri.
Non tutti i ricchi se la potevano permettere, almeno quella cucinata 
come si doveva.

La gente di San Costanzo, da sempre, è abituata alla vita dolce e se-
rena quassù in collina.
In una fredda sera d’inverno, la neve alta, camminavo per il paese 
a cercare i segni del passato, quelli dell’infanzia che stanno sempre 
dentro il cuore.
Non ho più trovato le luci calde del Corso che sapevano regalarti la 
sensazione di un Natale anticipato, non ho più trovato il selciato di 
via Roma, i giardini con la fontana e la scritta tutt’intorno “San Co-
stanzo” che Vincenzo curava con l’amore di un padre, i ragazzi che 
cantavano con le chitarre.
Non ho più trovato i bambini che in piazza si rincorrevano prima di 
andare a scuola.
Non ho più trovato l’acqua fresca del lavatoio, i bottegai di fronte ai 
propri negozi, le osterie di un tempo, la gente segnata dalla fatica ma 
contenta.
Non ho più trovato il mercato del martedì, quello vero.
Non ho più trovato il Pozzo Tomani, un prezioso manufatto d’idrau-
lica ed arte militare insieme, del quale in tanti  abbiamo avuto occa-
sione di scrivere.
Ho incontrato invece quattro leoni spaesati in piazza Perticari, fug-
giti da chissà quale circo.
Non ho più trovato la mitica “Scuola Vincenzo Monti”.
Di quell’Istituto non è rimasto niente, se non una targa di ottone 
scolorito, attaccata al muro, che sa solo di beffa.
Ai letterati si sono preferiti i fisici, ai ragazzi della “Vincenzo Monti” 
si è sostituito il niente della burocrazia e dell’insensibilità.
Ho trovato invece una targa che ricorda la nascita di un poeta a noi 
caro.
Ma quella targa è nel posto sbagliato, il poeta lì non c’è mai nato e 
penso non ci rinascerà in futuro.
L’ho saputo e appurato dalla sorella, che era una mia anziana e lucida 
paziente, quante volte mi ripeteva “dottore, Ezio non è mica nato nel 
castello ma in via Mazzini, perché lei che si interessa di storia non glielo 
dice?”.
Adesso gliel’ho detto. 
Non ho più trovato nemmeno le processioni ordinate e composte del 
Corpus Domini.
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Quella del 2012 va dimenticata.
Alcuni credevano forse di fare una passeggiata, mentre altri, sedu-
ti davanti ai bar, erano più soddisfatti del non alzarsi al passaggio 
dell’Ostensorio che della bontà dell’aperitivo che stavano sorseggian-
do.
D’altra parte, a maggio, le chiese a San Costanzo sono più vuote del 
solito.
A maggio sono “sospesi” i vespri della sera ed i rosari, in chiesa.
Chi può deve recarsi al Paf, ad uno dei tanti Paf sparsi per il paese, 
un po’ come i centri di raccolta della Protezione Civile.
Da bambino, con tutti i miei amici, tutti i pomeriggi di maggio, 
andavamo al mese dedicato alla Madonna.
Don Dante metteva una piccola cassetta di legno chiaro decorata da 
tanti fiori colorati al centro della chiesa, lì dovevamo mettere i nostri 
fioretti.
A volte capitava che nella giornata non ne avessi fatto nemmeno uno, 
di fioretti.
Allora aspettavo un po’ di tempo a casa, aiutandomi col bere qualche 
bicchiere d’acqua, e, se avevo bisogno di fare pipì, non la facevo.
Così, su un fogliettino di carta, potevo scrivere: “avevo bisogno di 
andare in bagno ma, per amore di Maria, non ci sono andato”.
Più tardi quel bigliettino, sotto lo sguardo contento di Don Dante, 
lo avrei messo nella cassettina di legno chiaro decorata da tanti fiori 
colorati.
In chiesa venivano con noi le mamme ed anche i nonni, che ancora 
nessuno si permetteva di chiamare “bisochi”.
A San Costanzo, a maggio, i fioretti erano importanti.
Oggi, quelli del tipo “avevo bisogno di andare in bagno ma, per amore 
di Maria, non ci sono andato” non sarebbero più validi.
Che tristezza!

Volevo mostrare alla mia amica, che per il freddo mi stava abbrac-
ciata, la San Costanzo che avevo conosciuto e vissuto bambino, che 
avevo studiato nei documenti degli archivi.
Non l’ho trovata ed ho pianto dentro per il dispiacere.
Un pezzetto di San Costanzo, ho pensato, appartiene in fondo ad 
ognuno di noi.
Quam multas res viderunt, post Paulum natum, hii dies quorum pars 
mea est.
L’ho guardata, e mentre un bacio mi sfiorava le labbra, ho capito che 
non era più tempo di tacere. 
La neve intanto aveva ripreso a cadere, copiosa.
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