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INTRODUZIONE

Nel 1995 nacque mio figlio Manuel e mi si spalancò all’improvviso 
un mondo nuovo, fatto di gioie improvvise, di pappine, di sorrisini 
ammalianti, di abbracci, di capricci e di meraviglie varie. Lo stimo-
lo per scriver favole mi giunse allora senza preavviso, magicamente. 
Così, alla fine del 1997, erano pronte dieci storielline che sono restate 
dentro ad un cassetto sino ad oggi. Queste fiabe, per adulti col cuore 
di bimbo, sono ispirate a tutto ciò che ha illuminato e reso felice il mio 
percorso di vita: il mio papà, la mia mamma e la mia sorellina, i miei 
amici d’infanzia e di adolescenza, mio figlio e la sua mamma, oltre alle 
travolgenti passioni per la musica Rock e Jazz, per i Cibi Biologici, per 
l’Arte di Strada e per la Scrittura che man mano mi hanno coinvolto.

Un foglio bianco è cosa vuota,  
una penna è statica, ma se li metti insieme  
ad un pensiero, il tutto acquista una vi-
talità che sfida il tempo. Cosa sarebbe 
l’uomo senza il pensiero alimentato dai 
sentimenti, senza l’emozione che scaturi-
sce dagli alternanti stati d’animo, bianco  
e nero, vuoto e pieno, tormento  
ed estasi?
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ALLA MIA MAMMA

La mia mamma Leda mi grattava sempre la schiena prima che mi ad-
dormentassi nel piccolo lettino di bimbo. Il sabato si accovacciava ad 
accendere lo scaldabagno a legna per poi farmi il bagnetto. A volte le 
raccontavo che di notte, quando tossivo nel buio, apparivano delle 
facce mostruose nella mia stanzetta; lei mi accarezzava dolcemente  
e diceva di raccomandarmi all’angelo custode che mi avrebbe protetto 
dal buio e dalle brutte presenze. La mia mamma è sempre con me, 
anche se non c’è più.
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UN MORSO AL SOLE

C’era una volta una colonia di formiche che viveva in una lunga stri-
scia di terra che separava un campo di grano da un campo di mais. 
La colonia era divisa in quattro gruppi, ognuno dei quali contava un 
migliaio di formiche. Ogni gruppo aveva un preciso compito da as-
solvere, c’era lavoro per tutti. Il primo gruppo era quello delle “for-
michine rosse”, piccole ma velocissime ed instancabili. Esse avevano 
due compiti principali: pattugliamento della vasta area del formicaio 
e stoccaggio dei viveri reperiti. Il pattugliamento era quanto meno sin-
golare: le “formichine rosse” formavano due lunghissime file al lato 
del formicaio, camminando avanti e indietro. Quando una di loro av-
vistava un pericolo (una serpe, una lucertola, un orbettino, un riccio...) 
dava immediatamente una vocina di formichina a quella dietro di sé, 
e quella dietro a quell’altra dietro ancora, in modo che l’ultima “for-
michina rossa” all’ingresso del formicaio potesse dar l’allarme all’in-
tera colonia. Immediatamente tutti gli ingressi del formicaio venivano 
sbarrati ed entrava in azione il secondo gruppo, i “formiconi neri dalle 
mandibole d’acciaio”. Essi erano vere e proprie macchine da combat-
timento, fortissimi e resistenti: riuscivano a mettere in fuga persino 
un ramarro, azzannandolo con le loro potenti tenaglie. Tuttavia il loro 
scopo era unicamente difensivo: in tempo di pace i formiconi scava-
vano le ampie gallerie e le enormi stanze adibite allo stoccaggio dei 
viveri ed alla deposizione delle uova. Il terzo gruppo era formato dalle 
“formiche marroni”, instancabili cercatrici di cibo. A loro era affidato  
il compito di reperire le vettovaglie per tutto il formicaio. Erano le 
prime che si svegliavano dal lungo letargo invernale; già durante gli 
ultimi giorni di febbraio lasciavano il formicaio in cerca di bricioline, 
semini, fili d’erba, minuscoli arbusti. Ogni “formica marrone” riusci-
va a trascinare per decine di metri del cibo pari a tre volte il suo peso! 
L’ultimo gruppo della colonia era formato dalle cosiddette “formiche 
volanti”; esse erano munite di un bel paio d’ali e avevano l’incari-
co di pattugliare il cielo, alla ricerca continua di nuove fonti di cibo.  
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Un tronco sgretolato, un nido abbandonato, la vecchia tana di un to-
polino... tutto poteva essere un ricco deposito di preziosi rimasugli 
organici: dall’alto le “formiche volanti” dalla vista acutissima osser-
vavano per poi andare a riferire al gruppo delle “formiche marroni”. 
Queste trasportavano il cibo sin dentro il formicaio dove il gruppo 
delle “formichine rosse” lo sistemava ben benino nelle capaci caver-
ne scavate dai “formiconi dalle mandibole d’acciaio”. A controllare 
l’intero lavoro della colonia c’era l’Immensa Formicona Regina. Tutto 
funzionava alla perfezione, tutti sapevano cosa fare senza che nessuno 
glielo ordinasse, la colonia viveva felice da tempo immemorabile. Poi 
arrivò un’estate terribile, caldissima e afosa. Già a metà giugno la ter-
ra iniziò a spaccarsi in crepe profonde; nel lungo fossato dove viveva 
la colonia non c’era più nemmeno uno striminzito filo d’erba. Tutto 
secco e polveroso. I canali di irrigazione dei campi di grano e di mais 
erano completamente asciutti, il grano maturo costrinse i contadini 
ad anticipare il raccolto. Era il sedici giugno, cinquanta gradi all’om-
bra! La prematura raccolta del grano fu un evento positivo per la co-
lonia di formiche che avevano così a disposizione migliaia di semini 
di grano caduti a terra durante la mietitura. Tuttavia era necessario far 
presto, le formiche sapevano che gli uomini sarebbero tornati pochi 
giorni dopo e avrebbero rivoltato la terra con mostruose macchine: 
il loro cibo sarebbe andato perduto. Le “formiche marroni” si misero 
al lavoro subito. Al primo albeggiare già iniziarono i loro viaggi dal 
campo di grano al formicaio ma dopo poche ore molte di loro caddero  
al suolo, morte per il troppo calore (ed erano appena le dieci di mat-
tina). Qualche sparuto gruppo di “formiche marroni” ritentò verso le 
undici, ma senza fortuna. La situazione era drammatica, tutto il formi-
caio sapeva che, senza i semini del campo di grano, il cibo non sareb-
be stato sufficiente per il lunghissimo inverno. A mezzogiorno l’Im-
mensa Formicona Regina indisse pubblica assemblea causa catastrofe 
imminente. L’intera colonia partecipò e decise che al calar della sera 
sarebbero usciti tutti i quattro gruppi di formiche per trasportare se-
mini al chiarore delle stelle. Il frescolino della notte estiva avrebbe per-
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messo loro di ultimare sicuramente il lavoro prima dell’alba. Purtrop-
po però quella notte si addensarono enormi nuvoloni neri, tanto fitti  
che la luce della luna nemmeno filtrava. Le formiche uscirono ugual-
mente, ma poterono raccogliere ben poco in quella notte così buia.  
Per colmo di sfortuna, al sorgere di un sole rovente si alzò un forte 
vento che spazzò via le nubi. Le formiche fecero qualche altro viaggio 
poi, per prudenza, desistettero: il calore si era fatto di nuovo insop-
portabile. Alle due del pomeriggio, nelle fresche viscere della terra, 
l’intera colonia si riunì di nuovo per discutere il problema.
(Immensa Formicona Regina) - “L’esistenza dell’intero formicaio  
è in pericolo. Domattina presto arriveranno gli uomini che rivolteran-
no la terra, nemmeno un semino si salverà.” -
(Una formichina rossa) - “Dobbiamo farlo stanotte!” -
(Coro di formichine rosse) - “Sì... stanotte!” -
(Una formica volante) - “E se arriva il buio come ieri?” - (Cori sparsi) 
- “Giusto... è vero... non possiamo rischiare!” - (Una formica marro-
ne) - “Potessimo rubare un raggio al sole, lui ne ha tanti; potremmo 
illuminare la notte e far la nostra raccolta.” -
(Cori sparsi) - “Già... ma come si fa... Che idea balzana!” -
Dal fondo della caverna si udì una voce decisa: - “Io so come fare.” 
- Era la più piccola delle formichine rosse, anche se giovanissima 
aveva anch’essa diritto di dire la sua:
- “Facciamo decollare tutte le nostre formiche volanti destinazione 
sole. Al primo raggio che incontreranno, ognuna di loro dovrà dare 
un piccolo morso al sole e tornare qui.” -
(Un gruppo di formiche marroni) - “Ma si bruceranno!” -
(Immensa Formicona Regina) - “Dobbiamo comunque tentare, la vita 
dell’intera comunità è in gioco!” -
Detto fatto: alle quattro e dodici del pomeriggio l’intero stormo  
di “formiche volanti” decollò puntando verso il sole. Il caldo era 
afoso ma fortunatamente soffiava una fresca brezzolina. Il sole si ac-
corse subito dello stormo di “formiche volanti” che avanzava verso  
di lui e spense il calore del raggio più vicino alla terra, pur mantenendo  
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la stessa luminosità. Il sole amava le formiche, come amava tutte  
le creature di questa terra, quindi agevolò volentieri il viaggio delle 
“formiche volanti”. Si fece prendere a morsi, senza peraltro sentir nes-
sun dolore, e chiese anche ad un soffio di vento di riaccompagnarle 
sulla terra. Quella notte il campo di grano fu rischiarato da un migliaio  
di piccole lanterne volanti, la colonia di formiche ebbe la possibilità 
di raccogliere ed immagazzinare ogni singolo chicco di grano, anche 
se nascosto negli angoli più bui del campo. Il raccolto fu abbondantis-
simo, il formicaio fu salvo. Tuttora, nelle calde notti di giugno, tante 
piccole luci rischiarano i campi di grano. Nei secoli a venire, le “for-
miche volanti” che avevano dato un morso al sole presero il nome  
di “lucciole”.



9

AL MIO PAPÀ

Negli anni ‘70 il mio papà era il pasticciere più noto di Fano. Spesso 
incontro persone che si ricordano ancora della sua pizza al pomodoro 
coi carciofini, del suo panettone all’uvetta, delle sue fantastiche torte 
di compleanno, della sua cordialità. Io spesi l’intera mia giovinezza 
in pasticceria al suo fianco a frigger bombe, a far bignè, a stendere  
la sfoglia, a vendere pizza e paste. Al lavoro il mio papà era sempre 
instancabile, efficiente, simpatico ed affabile con tutti, specialmente  
coi ragazzi.
Ancora oggi, se chiudo gli occhi e penso al mio papà, rivedo  
le sue mani callose e forti, sento un inconfondibile profumo di pastic-
cini appena sfornati.
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LO SCIOPERO DEI PASTICCINI

C’era una volta un pasticciere che aveva un piccolo laboratorio con 
annesso un negozietto dove vendeva le proprie creazioni. Il suo nome 
era Giampietro, ma tutti i bambini della città lo avevano soprannomi-
nato “Babà Pietro”. Due motivi erano all’origine di questo nomignolo: 
tutti i bimbi si erano così affezionati al pasticciere da considerarlo un 
po’ come un papà, ed il babà era l’unico pasticcino che era stato vieta-
to ai bimbi dai propri genitori perché conteneva il rum, liquore che 
faceva bua al pancino. La fantasia dei bambini unì le due circostanze  
e nacque “Babà Pietro”. Il suo negozietto era sempre gremito di clienti, 
bimbi e adulti si accalcavano per comprare i suoi rinomati pasticcini. 
Babà Pietro sfornava morbidissime crostatine con un cuore di marmel-
lata profumata, fragranti cannoli ripieni di crema, marzapane di man-
dorla, bignè farciti allo zabaione e caffè, pan di Spagna ripieno di mor-
bide creme al burro, ventagli di croccante pasta sfoglia, diplomatici 
con l’anima di alchermes, fragilissimi spumoni... e i famosi babà affo-
gati nel rum e ripieni di panna montata. Il pasticciere amava tantissi-
mo il suo lavoro e cercava di farlo nel miglior modo possibile. Le ma-
terie prime che usava per confezionare i suoi pasticcini dovevano 
essere sempre freschissime e di ottima qualità. Le uova gliele portava 
un contadino che le prelevava fresche ogni mattina, il latte e il burro  
li comperava tutte le settimane da un pastore amico suo, distillava  
da sé l’acquavite, mandorle, noci e nocciole le raccoglieva lui stesso 
dagli alberi nel suo piccolo frutteto, si riforniva di miele da un apicol-
tore che abitava in mezzo ad uno stupendo bosco di acacie, la farina la 
voleva solo proveniente da coltivazione biologica e la setacciava lui 
stesso, separandola dalla crusca. L’unico suo cruccio era lo zucchero, 
un ingrediente così importante che non riusciva a produrre da solo! 
Non riusciva a spiegarsi nemmeno il perché della sua inquietudine  
al riguardo, era come se sentisse che quella polvere così bianca, così 
pura e così dolce nascondesse un’anima diversa dall’apparenza. Babà 
Pietro era così bravo, ma così bravo che riusciva a dare un’anima an-
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che ai pasticcini. Infatti, le sue erano le uniche paste del mondo che 
parlavano, che avevano dei sentimenti, che gioivano e che soffrivano... 
come gli uomini! La loro nascita avveniva all’uscita dal forno: come 
schiamazzavano felici d’esser nate, come amavano subito quel tepore 
umido tipico dei laboratori di pasticceria! Certo, la loro vita era breve, 
ma completamente priva di dolore. Anche quando venivano masticati 
ed inghiottiti, i pasticcini sentivano solo la gioia di chi li mangiava.  
La maggior parte di essi viveva nello spazio di un giorno, altri, come 
le crostatine e le paste al burro, erano vendute e consumate nel giro  
di tre o quattro giorni. Erano comunque ore intense, ore di attesa tre-
pidante, di gioia e speranza: - “Io voglio esser mangiato da quel bimbo 
biondo con gli occhi azzurri, è così goloso!” - disse un cannolo al cioc-
colato posto in bella vista nella vetrinetta refrigerata del negozio. - “Io 
preferisco quella vecchina tutta bianca; poverina, voglio darle io un 
boccone di felicità!” - sussurrò un bignè alla crema chantilly pieno fino 
all’orlo. Quel lunghissimo giorno di vita dei pasticcini trascorreva 
così: ogni dolcetto sceglieva il suo degustatore, poi ci si accordava  
in modo che quando entrava nel negozio il proprio cliente preferito,  
il pasticcino predestinato si sistemava in bella mostra sul vassoio. Tut-
ti gli altri dolcetti vicino a lui si restringevano e si rimpicciolivano trat-
tenendo il respiro, per fare in modo che il cliente scegliesse proprio 
“quel” pasticcino bello paffuto. Spesso capitava che due o più pastic-
cini diversi scegliessero lo stesso cliente; quando ciò accadeva non c’e-
rano discussioni tra loro, solo una più intensa esposizione di sé,  
in modo che il soggetto non potesse fare a meno di mangiare tre, quat-
tro, anche cinque paste, una dietro all’altra. C’era un’assoluta collabo-
razione, mai nessun pasticcino deperiva e veniva buttato via, mai  
un cliente si lamentava con Babà Pietro, mai un dolcino si lagnava  
di non essere scelto. Il segreto del successo di Babà Pietro era proprio 
questo: la sua gioia di lavorare, la gioia dei pasticcini di esser scelti,  
la gioia dei clienti di gustare prelibatezze così squisite. Gli anni intanto 
passavano veloci, i bimbi che si riempivano la pancia di cannoli e bi-
gnè erano oramai diventati adulti. Babà Pietro continuava a lavorare 
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con passione ma tra i pasticcini cominciava a serpeggiare il malcon-
tento. Infatti, col passare degli anni, molti clienti di Babà Pietro inizia-
rono a lamentarsi per gli effetti dannosi dello zucchero sui denti e nel-
la pancia. Purtroppo diventò una consuetudine veder entrare nella 
pasticceria adolescenti e signorine che, quando sorridevano, lasciava-
no intravedere alcuni denti cariati, per non parlare dei bimbi affetti da 
stitichezza cronica. I pasticcini erano sempre presenti nelle discussioni 
tra genitori e figli: quanti pianti per un dolcino negato! Si era rotto l’e-
quilibrio gioioso che accompagnava la breve vita dei pasticcini. Babà 
Pietro era spesso obbligato a gettar via i dolci avanzati, i clienti erano 
calati a tal punto che il negozio appariva vuoto la maggior parte della 
giornata. Babà Pietro era triste per questa situazione, ma ancor più 
tristi erano i pasticcini, ora additati dai genitori come qualcosa di dan-
noso da evitare. - “Nessuno più mi guarda con bramosia!” - piagnuco-
lava uno stupendo spumone trasbordante di panna montata. - “I bim-
bi non ci cercano più” - replicava in coro un vassoio intero di cannoli 
siciliani splendidamente punteggiati di canditi. – È ora di finirla! Ba-
sta! Non possiamo vivere così!” - Dalla vetrinetta refrigerata, dalle ra-
strelliere dentro il laboratorio, persino dal forno usciva un sol coro di 
protesta. Tutti i pasticcini coalizzati si ribellavano alla loro attuale tri-
ste sorte: - “Sciopero! Non facciamoci più mangiare! Basta con lo zuc-
chero! Babà Pietro deve cambiare lo zucchero con qualcosa di più 
sano!” - Era singolare veder sfilare per le vie della città quel corteo di 
pasticcini che reggevano piccoli cartelli, su cui avevano scritto col cioc-
colato fondente la loro protesta. Lo sciopero dei pasticcini era totale! 
Quando un cliente tentava di addentarne uno, questi sgusciava via  
e saltellava di nuovo nel vassoio da cui era stato prelevato. Babà Pietro 
non sapeva più che pesci pigliare, amava ancora il suo lavoro, i pastic-
cini erano per lui tutta la vita ed era profondamente infelice per la si-
tuazione. Iniziò così a considerare seriamente la proposta dei pasticci-
ni. Si prese una vacanza, chiuse la pasticceria e viaggiò un mese intero, 
alla ricerca di qualche suo collega che avesse già risolto questo proble-
ma. Quando le speranze cominciavano a vacillare, il suo impegno fu 
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premiato. Tornando a casa, si fermò in un paesino dove trovò un nego-
zio di alimenti naturali gestito da un ragazzo poco più che ventenne. 
Era un negozio con pochissima merce esposta: qualche sacchetto  
di riso, qualche pacco di pasta, qualche barattolo di marmellata…  
in una vetrinetta di plastica campeggiavano tre maritozzi all’uvetta, 
quattro strudel di mele e due cornetti ripieni di confettura all’albicoc-
ca. Erano tutti scuri, bruttini, non proprio invitanti. Li assaggiò, il sa-
pore era buono, di un dolce delicato che più li masticavi e più diventa-
vano buoni. Chiacchierando con il ragazzo, Babà Pietro scoprì che 
l’ingrediente sostitutivo dello zucchero si chiamava malto di riso. Sco-
prì che esistevano anche il malto d’orzo, il malto di mais, il succo d’a-
gave e il succo di acero: tutti erano adatti per realizzare sani e ottimi 
dolcetti. Egli poteva tornare a casa, la sua ricerca era finita. Babà Pietro 
si procurò in fretta le nuove materie prime, si rinchiuse nel suo labora-
torio e sperimentò per tre giorni e per tre notti l’utilizzo dei nuovi 
dolcificanti naturali, in modo da conferire ai pasticcini un aspetto invi-
tante e un ottimo sapore. L’esperienza non gli mancava, la passione 
neanche, la voglia di render felici i propri clienti fece il resto. Fu un 
successo favoloso! Nei primi tempi i clienti erano un po’ titubanti nel 
consumare i nuovi pasticcini, ma col tempo Babà Pietro diventò così 
bravo da sbaragliare qualsiasi concorrenza “zuccherosa”. Diventò  
il più ricercato pasticciere naturale della Regione, venivano da tutte  
le parti per assaggiare le sue specialità. Fu assunto da una ditta  
che produceva dolci naturali per la vendita nei supermercati e lavorò 
fino a tarda età, circondato dall’affetto dei suoi pasticcini. Già, e i pa-
sticcini? - “Eccola, guarda quanto è carina, che bel sorriso. Prendi me, 
mangiami tutto!” - disse un budino alla crema di mais e limone, siste-
mandosi il caramello per esser più invitante agli occhi della ragazzina 
bionda appena entrata nel negozio. -
“A me piace di più quel ragazzo con gli occhi verdi” - replicò una torti-
na alla mousse di frutti di bosco e agave. - “Io voglio quel signore là.” -
- “E io quella bimba con le treccine.” - - “... E io...” -
L’equilibrio era ristabilito. La gioia era tornata.
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ALLA MIA SORELLINA

Ricordo molto bene cosa accadde quando, nel 1965, all’improvviso 
giunse a casa nostra una... sorellina! L’odore intenso di latte materno 
che mia mamma offriva dal seno alla piccola Paola riempiva gli am-
bienti di una dolcezza mai sentita prima...
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LA CITTÀ DEI BAMBINI

C’era una volta una città dove i bambini facevano le cose dei grandi 
ed i grandi quelle dei bambini. Era una strana città piena zeppa di al-
talene, scivoli, giostre ed altri giochi di ogni tipo. Gli adulti andavano 
tutti i giorni a scuola dove il Bimbo-Maestro insegnava loro a giocare.  
Le materie da apprendere erano: Nascondarella, Acchiappalo Acchiap-
palo, Pontiponentepepperugia, Quantipassidevofare e Moscacieca.
I bimbi, tutte le mattine, andavano al lavoro negli enormi parchi  
che circondavano le case di tutta la città. Ogni strada era coperta  
di tenera erbetta verde ed ai bordi nascevano migliaia di fiori profu-
mati e coloratissimi. I bimbi salivano chi sul triciclo, chi sulla Ferrari 
rossa a pedali, chi sulla biciclettina con le rotelle e, cantando e ridendo, 
si recavano al lavoro. Lì giunti, qualcuno giocava a nascondino, altri 
rincorrevano una palla, c’era chi si arrampicava sugli alberi, chi acca-
rezzava e coccolava gli scoiattolini che salivano e scendevano dai rami 
delle enormi querce del parco. La sera dopo cena, gli adulti andavano 
subito a letto, così i bambini si rilassavano su enormi divani sgranoc-
chiando pop-corn e semi di zucca tostati. A volte facevano tardi, guar-
dando alla televisione Striscina La Notizina, altre volte ascoltavano  
un disco dello Zecchino D’Oro. Le pareti delle stanze erano tappez-
zate con i poster di Cristina D’Avena, di Topo Gigio e del Gabibbo; 
sulle librerie erano ben allineati decine di fumetti di Topolino, di Felix,  
di Barbapapà e di Lupo Alberto. Il frigorifero della casa dei bimbi era 
sempre pieno di verdure fresche, di miele, di dolcini sani e gustosi,  
di yogurt alla frutta, di pane fatto in casa. La città era assolutamente 
linda ed ordinata, nessuna traccia di smog avvelenava l’aria dal mo-
mento che le automobiline a pedali non usavano benzina. Non esi-
stevano Stop, né semafori. A volte capitava che due automobiline si 
urtassero leggermente, i bimbi coinvolti nell’incidente si facevano una 
bella risata, scartavano due leccalecca che tenevano di scorta sotto  
il cruscotto e riprendevano ognuno la propria strada. I bimbi non li-
tigavano mai, erano sempre di buon umore e coinvolgevano anche  
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i grandi con la loro serenità. Nella città dei bambini erano bandite  
le armi giocattolo, i mostri intergalattici e i carri armati. Alla televi-
sione si vedevano solamente cartoni animati di Walt Disney, oltre  
al “Braccobaldo Show” e gli “Antenati”; mai uno spettacolo violen-
to, mai un film di guerra. Del resto i bimbi avevano ben altro da fare  
che guardare a lungo la televisione: i prati e i campi da gioco erano  
la loro maggior fonte di divertimento. Nessuno degli abitanti della 
città dei bambini possedeva un videogioco, in compenso tutti sape-
vano quando seminare i ravanelli, o in quale mese andare nei boschi  
a cercar fragoline e lamponi...

Mi rendo conto che potrei continuare per altre decine di pagine a de-
scrivere i mille aspetti sereni della “Città dei Bambini” che resta solo 
una mia utopia; è peraltro inutile raccontare come realmente vadano 
le cose. Resta in me la speranza che gli adulti si accorgano, finalmente, 
che nel loro petto batte ancora uno straordinario, giocherellone, fanta-
sioso e sognatore cuore di bimbo.

ALLA MERAVIGLIOSA MUTEVOLEZZA DELLA VITA

Quando ero ragazzino mi colpì tantissimo un aforisma che esaltava  
la magica proprietà dell’acqua che scorre adattandosi agli ostacoli  
che incontra sul suo cammino, trovando sentieri segreti a cui nessun 
altro aveva pensato. Mi è venuto spontaneo farne tesoro per esplorare 
strade poco battute.

IL LOMBRUCO

C’era una volta un bruco che voleva diventare un lombrico, egli ama-
va la tenebrosa oscurità delle viscere della terra, il sole gli dava emi-
crania. Tutte le volte che tentava di scavare cunicoli, dopo un pochi-
no doveva desistere per il gran male di mandibole. I settantaquattro 



17

piedini cominciavano a sanguinargli e lui, vinto ed affranto, risaliva  
in superficie. Ogni tanto intravedeva il sogno della sua vita, esile, umi-
diccio, lunghissimo lombrico che mangiava, digeriva ed espelleva ter-
ra a più non posso, felice e gratificato. Già, perché lui, il nostro amico 
bruco, odiava cibarsi di ciò che mangiavano tutti i bruchini di que-
sta terra. Le foglie tenere dei cavoli gli causavano immediata diarrea,  
i dolci germogli di insalata, pisellini e bietoline gli sembravano così 
insipidi da fargli sputare il boccone dopo il primo morso. Egli amava 
il gusto amarognolo della terra argillosa, il lieve piccantino della terra 
acida, lo sfrigolare in bocca della terra sabbiosa. E ci provava, masti-
cava, inghiottiva; lì per lì sembrava che funzionasse, ma dopo un po’  
la terra, invece di esser digerita e uscir dalla parte opposta, la birichina 
tornava su! Il nostro bruco deperiva sempre più: il grassoccio corpo 
verde smeraldo pieno di argentei ed irti peli si era, col tempo, tra-
sformato in un flaccido sacco grigiastro, e la fiera andatura dei bruchi 
che passeggiavano inarcando la schiena aveva ormai lasciato il posto  
ad un mesto strisciare. Non per questo lui perdeva il coraggio  
e la voglia di realizzare il suo più grande desiderio. Nonostante le for-
ze cominciassero a mancargli, era sempre di buon umore e grato alla 
vita che gli aveva donato la possibilità di desiderare così intensamente 
qualcosa. Il bruco non si annoiava mai poiché tutti i giorni pensava  
e ripensava a come diventare lombrico, aveva una convinzione immen-
sa! Un giorno decise di fare un lungo viaggio, salutò la sua famiglia di 
bruchi, salutò i suoi amici bruchi e s’inerpicò lungo il profondo fosso 
che separava l’orto in cui era nato dall’orto confinante. Il viaggio durò 
dodici giorni e dodici notti e fu pieno zeppo di pericoli. Nonostante 
il suo aspetto poco appetitoso, il nostro bruchino incontrò, durante  
il viaggio, qualche gallina, un riccio, un topo ed anche un cane a digiuno 
che volevano papparselo. Egli però conosceva alla perfezione la tecnica  
di sotterramento dei lombrichi e lasciò tutti con un palmo di naso.  
La dodicesima notte di viaggio si fermò a riposare sotto un enorme 
pianta di pomodori. Mentre si stava per addormentare udì in lonta-
nanza un tossire sommesso e gentile che veniva dall’interno di un 
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giallissimo fiore di zucchina che, ad ogni colpo di tosse, ondeggiava 
leggermente. Il nostro bruco si avvicinò pian pianino, con le zampine 
davanti allargò i bordi del fiore di zucchina e.… vide la cosa più bella  
e più dolce del mondo! - “É una bruchina” - pensò - “no, non può 
essere, è più lunga, meno pelosa, più... più... più lombrichina che bru-
china”. - Difatti la bestiola aveva l’aspetto strano di un animaletto in 
trasformazione: i peli del corpo erano quasi tutti caduti, le pieghine 
della pelle si erano distese ed il colore giallo verde dell’intero corpi-
cino era quasi diventato marrone lucido. Il bruco non credeva ai suoi 
occhi! Aveva davanti a sé la realizzazione del suo sogno incarnato  
in un’affascinante “lombruchina”; i due animaletti parlarono tutta  
la notte sino alla mattina dopo. La “lombruchina” spiegò al bruco  
che pure lei, sin da piccola, guardava i piccoli lombrichi con ammirazione  
ed un pizzico d’invidia, e tanto ha pensato, tanto ha sperimentato, 
tanto si è ingegnata che alla fine è riuscita a mettere a punto un me-
todo per trasformarsi da bruchina in “lombruchina”. - “All’inizio ho 
incontrato le stesse tue difficoltà, non riuscivo a mangiare le cosine 
che per un bruco sono prelibate, e non digerivo la terra che mi piace-
va tanto. Quanto avvilimento mi prendeva, ero diventata triste triste.  
Poi un giorno vidi un castorone in riva al fiume che costruiva la sua 
casona. Impastava terra, arbusti, foglie ed erba masticandoli, poi 
sputava il tutto e modellava la pasta ottenuta con le zampone. Lo os-
servai a lungo, poi improvvisamente capii tutto! Capii come dovevo 
fare! Dovevo mescolare, unire i due cibi, dare tempo al mio corpicino  
di bruchina di abituarsi pian pianino al cambiamento. Iniziai consu-
mando panini di ottima terra nera ripieni di foglie di verza e germogli  
di fava appena spuntati. Masticavo più di cento volte ogni bocconcino, 
sino a quando ingoiavo soddisfatta un nettare semiliquido e preliba-
to. Facendo esperienza, allargai gradatamente il mio menù: brodo di 
sabbia con bocconcini di lattughina, sformato di argilla in salsa verde, 
gnocchi di tufo al pesto, fili d’erba al ragù di terra rossa. Il mio corpici-
no iniziò a mutare lentamente ed ora riesco a scavare tunnel sottoterra, 
a sguazzare nel letame, a rendere più fertile la terra che amo tanto.” -
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Il bruco la ascoltò con gli occhi sgranati per tutto il tempo che ella 
parlò, poi le strisciò vicino col cuore di bruchino pieno di gioia e l’ab-
bracciò come si abbracciano i bruchi. Non si lasciarono mai più! Se 
vi capita, in campagna, di sollevare una zolla di terra, rammentate  
che i due esserini che sbucano e si contorcono sono felici, buoni e tran-
quilli molto più degli uomini.
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AI MIEI AMICI VECCHI E NUOVI

L’amicizia tra maschietti, quando è vera, osa sfidare il tempo, non 
risente di gelosie, tradimenti, distanze incolmabili. É un miscuglio  
di affetto, rispetto, stima ed attesa non ansiosa. Se la vita ti porta lon-
tano dall’amico, sarà più bello ritrovarsi in seguito.
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IL LEPROTTO E LO STRUZZO

C’era una volta uno struzzo che viveva in una sconfinata prateria afri-
cana. Faceva parte di una tribù di struzzi che scorrazzavano in lungo 
e in largo in cerca di cibo per tutta la savana; era considerato dai suoi 
amici il più bello, il più forte e il più coraggioso del gruppo. Barabuch 
era il suo nome, non un bellissimo nome, ma a lui piaceva. Sin da pul-
cino era la disperazione dei suoi genitori, non c’era guaio in cui non si 
cacciasse, aveva sempre le zampette sanguinanti per qualche caduta  
o le alucce spiumate per le lotte furibonde coi suoi amici struzzi. Il suo 
gioco preferito consisteva nell’inseguire i velocissimi leprotti selvatici 
per strappargli col becco un piccolo ciuffo di peli dalla coda. Lo struz-
zo che alla fine del gioco aveva conquistato il maggior numero di peli 
era proclamato “gran corridore della savana”. Questo gioco appassio-
nava molto anche i leprotti che sacrificavano volentieri un ciuffetto dei 
propri peli in un gioco dove potevano correre a perdifiato come piace-
va a loro. Il più veloce dei leprotti era insignito del titolo di “gran fug-
giasco della savana”. Barabuch preferiva inseguire sempre un leprotto 
velocissimo, rosso come il tramonto, con la coda nera come la notte.  
Le volte che inseguiva gli altri leprotti, Barabuch non si divertiva nean-
che un pochino perché riusciva a raggiungerli quasi subito; invece quan-
do inseguiva “codino nero” doveva faticare tantissimo ad avvicinarlo.  
I due animaletti davano vita a stupendi duelli che duravano ore ed 
ore. Dopo che tutti gli altri struzzi e leprotti erano tornati alle proprie 
tane, Barabuch e “codino nero” erano ancora lì a studiarsi, a partire 
improvvisamente, ad ansimare sino alla comparsa delle prime stelle. 
Il loro duello era diventato famoso in tutta la savana e non era difficile 
vedere gruppetti di gazzelle, di scimmie urlanti o di zebre che si ferma-
vano ad assistere, tifando per l’uno o per l’altro. Barabuch era riuscito 
più volte a strappare qualche pelo dalla coda del leprotto, ma il duello 
si poteva considerare pari perché tante altre volte “codino nero” riu-
sciva a non farsi nemmeno avvicinare dallo struzzo. Vederli in azione 
era estremamente avvincente: la corsa veloce e scattante di “codino 
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nero” era contrapposta alla possente e larga falcata di Barabuch che ad 
ogni passo divorava due metri. Entrambi erano poi estremamente cor-
retti nel giocare: mai una volta “codino nero” si rifugiava sugli alberi  
o nei buchi del terreno che fungevano da entrata delle tane dei leprot-
ti, mai una volta Barabuch si faceva aiutare da qualche altro struzzo  
che avrebbe potuto sbarrare la strada al leprotto. La competizione era 
così vera e così leale che i due contendenti divennero in breve tempo 
amici sinceri. Certo che la comunicazione tra i due non era facile, in-
fatti il dialetto degli struzzi era completamente differente dal dialetto 
dei leprotti selvatici, ma essi avevano in comune una grande passio-
ne per la corsa, e questo li aiutava molto a comprendersi. C’è anche  
da dire che sia i leprotti che gli struzzi non sono così complicati come 
gli uomini... che hanno bisogno di parlare, parlare, parlare! Agli ani-
maletti della nostra storia bastava mangiare, bere, dormire e giocare  
per esser felici. A volte accadeva che Barabuch non trovasse il suo ami-
co nell’ampia pianura, teatro dei loro giochi. Allora lo andava a chia-
mare, infilando il suo lungo collo in uno dei tantissimi buchi del terreno 
che fungevano da entrata delle tane sotterranee dei leprotti. Lo struz-
zo lanciava il suo stridulo richiamo che rimbalzava nei cunicoli, sino  
ad essere udito da “codino nero” che usciva subito a giocare. A volte 
anche il leprotto andava a chiamare il suo compagno di giochi, recan-
dosi nella foresta sino all’enorme nido dove Barabuch viveva assieme 
ai suoi genitori. L’infanzia dei due amici trascorse così, tra inseguimen-
ti furibondi in pomeriggi assolati. Una mattina di luglio le gazzelle  
si svegliarono annusando l’aria. Esse avevano un formidabile olfatto 
ed erano sempre le prime ad accorgersi di qualche nuovo avvenimen-
to nella savana. Il loro naso aveva percepito un acre odore di bruciato 
che preannunciava guai a non finire per tutti gli abitanti della pianura. 
In lontananza si vedevano i primi bagliori delle fiamme che stavano 
già divorando una parte di foresta.
Le gazzelle iniziarono a correre di qua e di là, avvisando tutti gli ani-
mali dell’imminente pericolo, le fiamme stavano avanzando minac-
ciose distruggendo tutto ciò che incontravano. L’intera tribù di struz-
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zi lasciò i propri nidi nella foresta e si riversò nella savana coperta  
di erba alta e secca. Il loro capo li guidò oltre la pianura, dove scorreva 
il grande fiume. Lì erano al sicuro: le fiamme si sarebbero sicuramente 
fermate ai margini della savana, dove la terra erbosa lasciava il posto 
al greto del fiume brullo e ghiaioso. Barabuch seguì i suoi genitori 
con la morte nel cuore, pensava a “codino nero” che aveva la tana 
proprio sotto quell’erba alta e secca così vicina alle fiamme. Purtroppo 
non poté nemmeno fermarsi un attimo per ficcare la testa in un buco  
e lanciare il suo richiamo all’amico leprotto, poiché correva al cen-
tro del branco di struzzi: se si fosse fermato sarebbe stato travolto.  
Barabuch raggiunse il fiume con la morte nel cuore per la sorte del suo 
amico. L’angoscia lo attanagliò per tutto il tempo che l’incendio durò, 
due giorni e due notti. Non toccò cibo, né parlò con qualcuno. Quan-
do la terra bruciata della savana si raffreddò, Barabuch lasciò il greto  
del fiume e si lanciò a perdifiato verso i buchi del terreno.
Era straziante vederlo lanciare il suo grido di richiamo all’amico, for-
se perduto. Con immensa tristezza nel cuore continuò giorni e giorni  
ad infilare la testa in tutti i buchi nel terreno della savana, urlando  
e chiamando. Da quel giorno tutti gli struzzi del mondo infilano  
la testa in un buco della terra quando hanno paura, quando sono tristi, 
quando soffrono. Dodici giorni dopo l’incendio, un grosso babbuino 
che stava appollaiato su un albero, tutto intento a sgranocchiare una 
carruba, vide sfrecciare nella pianura sottostante due figure velocissi-
me. Una era piccola e rossa come il tramonto, l’altra era nera con un 
collo lunghissimo. Se passate da quelle parti fermatevi ad assistere  
al duello più emozionante della savana: Barabuch e “codino nero” 
sono ancora lì ad inseguirsi, sino allo spuntar delle stelle.
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AI MIEI ANIMALETTI

Chi ha un cuore di bimbo non può non amare gli animali: la fedel-
tà di un cane, l’indipendenza di un micio, l’eleganza di un cavallo.  
E alle mucche negli allevamenti chi ci pensa? Agli animali da pelliccia 
uccisi per la nostra vanità chi ci pensa?
Avevo un bellissimo gallo che mi permetteva di sollevarlo in braccio, 
affinché gli solleticassi il petto morbido e caldo. Il mio galletto reclina-
va la testa e socchiudeva gli occhi, felice e gratificato.
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LA FATTORIA DEGLI ANIMALI MUSICISTI

C’era una volta una fattoria dove gli animali si erano messi in testa  
di diventare dei musicisti. Le mucche non volevano più produrre 
latte, ma suonar la batteria; i maiali adoravano gli strumenti a fiato,  
chi il trombone a tiro, chi il sax tenore, chi la tromba; le oche e le ana-
tre volevano diventare virtuose violiniste; i due cani suonavano uno  
la chitarra classica, l’altro il basso elettrico. C’era un pavone chitarrista 
Rock ed una capra percussionista, un gatto persiano organista ed una 
cavia peruviana flautista.
I piccioni suonavano l’arpa e le galline tutte insieme pestavano  
le zampette su un meraviglioso pianoforte a coda. Persino i topini “fo-
rasacchi” si erano scelti alcuni strumenti congeniali alla loro taglia: chi  
lo scacciapensieri, chi l’ocarina, chi il kazoo. Il coordinatore e direttore 
d’orchestra, oltre che superbo vocalist, era il gallo cedrone dalla lun-
ga chioma. Sin dalle prime luci dell’alba tutti gli animali iniziavano  
a provare sui loro strumenti: chi batteva di qua, chi strimpellava di là, 
chi soffiava di sopra, chi picchiava di sotto. Questa singolare attività 
degli animali della fattoria fu scoperta anche dagli abitanti del bosco 
vicino, i quali lentamente furono contagiati dalla passione. Nel giro  
di brevissimo tempo, si unirono una volpe con le maracas, due ricci 
mandolinisti, un grosso cinghiale col suo ottavino, un gruppo di sco-
iattoli che si alternavano al basso tuba sino a non aver più fiato, una bi-
scia che teneva con la coda una mazza con cui percuoteva la grancassa 
trasportata dalla grande tartaruga di terra. Così anche il bosco diventò 
un’immensa sala prove, palpitante di melodie d’ogni tipo. Alcuni ani-
mali della fattoria, guidati dal gallo cedrone, formarono un gruppo  
di Heavy Metal così composto:
il gallo cedrone alla voce
il pavone alla chitarra elettrica
il pastore maremmano al basso elettrico
quattro mucche alla batteria
il maiale Serafino al sax tenore.
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Per contrapposizione alcuni altri animali misero insieme una forma-
zione di Musica Classica, così composto: le galline al pianoforte la ca-
via peruviana al flauto traverso il setter irlandese alla chitarra classica 
il cinghialone all’ottavino uno stormo di piccioni all’arpa celtica.
Gli animali restati fuori da questi complessi facevano gli ospiti d’o-
nore, ora dell’una, ora dell’altra formazione. Certo, era buffo vedere  
gli scoiattoli impegnarsi in uno scatenato assolo di basso tuba durante  
un brano Rock della “Gallo Cedrone Band”, come del resto era ben 
strano udire il topino Rino eseguire al suo kazoo la “Primavera” di Vi-
valdi, accompagnato dalla “Piccioni & Galline Orchestra”; la passione 
per la musica perdonava tutto!
Gli animali si scordarono completamente che alcuni di loro erano ne-
mici di altri di loro. Come poteva la volpe Gelsomina aggredire e man-
giare una qualsiasi delle gallinelle pianiste che la chiamavano sempre 
quando occorreva una percussionista nei brani classici che eseguiva-
no? E come avrebbe mai potuto il gatto Ciclamino papparsi quei to-
pini così bravi a dar colore musicale alle sue composizioni eseguite 
all’organo Hammond?
La musica aveva avvicinato tutti, belli e brutti, buoni e cattivi, pigri  
e creativi. Chissà se anche gli uomini fanno così?



27

AGLI SFORTUNATI

Ricordo che a Fano, quando ero bambino e adolescente, c’erano diver-
si personaggi che per il loro aspetto e per i loro comportamenti era-
no frequentemente scansati e derisi da molti. Spesso si preferiva dar 
loro qualche spicciolo e poi andarsene, piuttosto che fermarsi a sentire  
un poco della loro storia. All’epoca, per quanto ho potuto, li ho ascol-
tati, a volte capiti, sempre rispettati.

IL PUNTO DI VISTA DI UN RAGNO

C’era una volta una famiglia di ragni che viveva felice in una vecchia 
casa di campagna abbandonata. Babbo ragno Rurulo tesseva gran-
dissime tele per intrappolare mosche, moscerini, zanzare e quant’al-
tro buonissimo da mangiare per un ragno. Mamma ragno invece si 
chiamava Rilila e si occupava dell’educazione dei cinque figli ragni-
ni: Gic, Frim e Lic i maschietti, Ginghila e Frulula le femminucce.  
Poi c’era nonno ragno, vecchio brontolone, un po’ sordo ed invalido 
ma ancora con tanta energia.
Tutti lo chiamavano il “Generale” da così tanto tempo che si era perso 
il suo vero nome. La casa dove abitavano era bellissima: piena di pol-
vere e di mobili corrosi dalle tarme (ottime per colazione!). In giardino 
c’era uno splendido acquitrino giallognolo dove prosperavano nugoli 
di zanzare grasse e saporite, le mosche che nidificavano nei dintorni 
erano le migliori che si potessero trovare nella campagna circostante. 
L’interno della casa diroccata era pieno di travi rovinate dal tempo, 
ma efficacissime per tessere quelle stupende ragnatele che Rurulo era 
capace di creare. Erano così robuste ed intrecciate che avevano retto 
anche quella volta che un enorme ape regina ebbe la sfortuna di invi-
schiarsi: per l’occasione fu organizzata una grande festa a cui vennero 
invitati tutti i ragni dei dintorni, il banchetto durò due giorni interi! 
Insomma, la vita della famigliola scorreva tranquilla, tra gli schiamaz-
zi dei ragnetti e i brontolii del “Generale”. Un brutto giorno però tut-



28

to questo fu spazzato via. Era mattina presto, la famiglia al comple-
to stava facendo colazione con un bombo appena catturato, quando  
la porta della casa si spalancò ed entrarono due mostri. Erano orribili, 
altissimi, grandissimi e strillavano a più non posso!
I ragni non avevano mai visto creature così orrende e urlarono spa-
ventatissimi, solo il “Generale” ebbe la forza di dire: - “Sono gli uomi-
ni, presto, fuggiamo!” - Ma non fecero in tempo a fare niente, furono 
spinti da una forza immane e si ritrovarono sul vialetto ghiaioso da-
vanti la casa, assieme a tre millepiedi e a due bacarozzi. Mamma ragno  
si alzò dolorante, si guardò intorno, poi chiamò con quanta voce 
aveva in corpo: - “Ragnetti miei, dove siete?” - Babbo ragno emerse  
da un cespuglio stringendo saldamente Gic e Frim in bocca, salvi! - 
“Siamo qui” - disse il “Generale” spingendo delicatamente Ginghila  
e Frulula da una crepa del terreno. Mancava solo Lic, lo cercarono  
a lungo tutti insieme con la tristezza nel cuore. Lo trovò babbo ragno, 
steso sotto un tarassaco, morto schiacciato da un piede di uomo. Fu-
rono giorni tristi per la famiglia di ragni: dopo i due uomini ne arri-
varono altri con impalcature, mattoni, cemento e molte macchine. In 
breve tempo la vecchia casa diroccata si trasformò in una villetta linda 
ed elegante. Nel frattempo gli sfortunati ragni trovarono riparo all’in-
terno di un tronco cavo, nel giardino della casa.
Dopo aver pianto la morte di Lic, decisero di tornare alla loro casa: 
nonno ragno riuscì infatti a convincere Rurulo e Rilila che gli uomini 
non avevano il diritto di cacciarli da quella che è stata, da molte gene-
razioni, la loro dimora. Il “Generale” aveva esperienza di una situazio-
ne del genere, avendo combattuto contro gli uomini vecchi proprietari 
della casa: ci aveva anche rimesso tre zampe, staccate di netto da un 
colpo di scopa vibratogli da una donna delle pulizie. Il soprannome 
se l’era guadagnato proprio in quell’occasione. Nottetempo nonno ra-
gno guidò la sua famiglia alla riconquista della loro casa. Rientrarono  
da una finestra lasciata aperta dai due uomini e raggiunsero il vec-
chio soffitto che ora appariva trasformato: le travi erano state sabbiate  
e puzzavano di petrolio, non c’era un grammo di polvere e delle su-
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perbe tele intessute da babbo ragno nessuna traccia. L’intera casa 
appariva desolatamente pulita, orrendamente disinfettata! La fami-
gliola non si perse d’animo, iniziarono tutti a tessere grosse ragnatele  
agli angoli del soffitto. Anche i piccoli aiutavano, sistemando i loro 
piccoli capolavori sotto una sedia o su un lampadario.
Nel breve spazio di una notte la stanza fu riempita di ragnatele.  
La mattina dopo un urlo squarciò il silenzio: - “Arturo, i ragni...  
che schifo... ucidili, massacrali!” -. Era la nuova proprietaria di casa, 
orribile donna isterica con una paura fobica per gli insetti, special-
mente per i ragni. Arturo, il marito, entrò in cucina sbuffando, prese 
l’insetticida ed iniziò a spruzzare una nuvola venefica a destra e a si-
nistra. Il “Generale” intuì subito il grave pericolo: - “Presto, tutti nei 
buchi, presto!” - Egli conosceva già l’effetto di quella terribile nuvola,  
non c’era un attimo da perdere! Purtroppo non tutti fecero in tempo  
a rintanarsi negli interstizi del soffitto: babbo ragno ed i ragnetti Gic  
e Frim furono investiti in pieno da una nuvola eterea. Si sentirono cor-
rodere e bruciare... caddero a terra con le zampette all’aria. L’orribile 
uomo, non soddisfatto, li schiacciò sotto il suo enorme piede.
Mamma ragno, il “Generale” e le due sorelline videro inorriditi tutta la sce-
na dal buchino in cui fecero in tempo a rintanarsi. Perché tanta ferocia, cosa 
avevano mai fatto per meritarsi una fine così crudele! Il giorno dopo mamma 
ragno decise di avventurarsi in salotto, alla ricerca di qualcosa per sfamare  
le sue piccole. Trovò la carcassa di una mosca morta, la rivestì con la sua saliva 
ed iniziò a trasportarla nella tana. Stava attraversando il pavimento della cu-
cina quando un enorme gatto le fu addosso. Era il gatto degli uomini, feroce 
quanto e più di loro. Mamma ragno fu prima straziata da enormi zampate, 
poi inghiottita dalla fiera. Era finita! La morte di mamma ragno mise fine 
al tentativo di rimanere in quella casa. Poche ore dopo il “Generale” afferrò 
saldamente le due sorelline superstiti e, zoppicando ed incespicando conti-
nuamente, fuggì via. Attraversò il vialetto ghiaioso sino ad arrivare al vecchio 
pozzo artesiano ai margini dell’aia. Si calò lentamente giù, posò delicatamente 
Ginghila e Frulula dentro una crepa del muro, poi si accasciò e scoppiò a pian-
gere. Nonno e nipotine dormirono a lungo, vinti dal dolore e dalla stanchezza. 
Quando si risvegliarono, le ragnette vollero sapere e chiesero al nonno perché 
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era successo tutto quello.
(Ginghila) - “Nonnino, chi erano quei mostri enormi, dove sono mamma  
e papà?” -
(Generale) - “Quegli esseri erano gli uomini, i padroni di tutto, anche i nostri 
padroni.” -
(Frulula) - “ Cosa vuol dire padroni?” -
(Generale) - “Vuol dire che loro possono fare ciò che vogliono di tutto quel-
lo che gli sta intorno, possono cacciarci via dalla nostra casa, possono anche 
ucciderci se vogliono.” -
(Ginghila) - “Ma perché, nonnino, cosa gli abbiamo fatto noi?” -
Il “Generale” prese dolcemente le nipotine fra le sue zampe ed iniziò il suo 
racconto: - “L’uomo è uno strano essere, è grandissimo eppure così spaventato 
da noi piccoli ragni, ci dà una caccia spietata senza motivo, eppure noi lo libe-
riamo da mosche e da zanzare che lo infastidiscono.
Abita in case enormi, ma non sopporta la più piccola ragnatela che noi pos-
siamo costruire. Si sentono i padroni di tutte le bestiole come noi e fanno ciò  
che vogliono; non so nemmeno io perché ci odiano tanto, forse non lo san-
no neanche loro. Eppure vi dico che non tutti gli uomini sono così, non tut-
ti odiano noi ragni. Tanti anni fa, quando avevo la vostra età, mi è capitato  
di incontrare un bimbo che quando mi ha visto non ha urlato, non ha chiama-
to aiuto. Mi ha preso delicatamente su una manina, mi ha parlato dolcemente, 
poi mi ha posato di nuovo sul prato dove c’eravamo incontrati. Non mi è più 
capitato un simile incontro, ma penso che ce ne siano altri di uomini così,  
a cui non diamo fastidio solo perché esistiamo.
La nostra famiglia è stata sfortunata!” - Mentre diceva l’ultima frase, nonno 
ragno si accorse che Ginghila e Frulula si erano addormentate. Le strinse for-
te a sé mentre nel pozzo calavano le ombre della sera. La storia non dice che 
destino avranno nonno e nipotine. Forse continueranno a vivere sperando  
di incontrare solo uomini col cuore di bimbo.
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ALLA MIA “SCIAPITÀ” 
NEMMENO TANTO RECONDITA

A Fano “esser sciapi” significa non prendere mai completamente sul serio  
le cose, praticare l’ironia, essere giocherelloni come i bambini anche se l’età 
inesorabilmente avanza! Sin da giovinotto mi son ritrovato a praticare questa 
caratteristica che, nel tempo, ha favorito moltissimo un percorso da Artista  
di Strada in cui ho creato personaggi davvero “sciapi un bel po’”! In questa po-
esiola si condensano, si stropicciano, si dipanano, si accavallano versi buttati  
a caso, spuntati di getto all’interno della mia testa bacata!
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IL TACCHINO E LA FAVA

C’era una volta un tacchino di nome Tino
così attaccato al suo tacco da diventar cretino. 

Staccava e attaccava la tacca dal tacco
bevendo del vino dal tino

fintanto che vinto dal vin frizzantino
friggeva la frappa frugando la Franca.
Tino il tacchino temeva anche il timo

tramava col tomo fremeva davanti alla fava.
Franca la fava affrancava il buon Tino
attaccando il cardo di buon mattino

poi calava la tela telava la cala
cavava la zolla zollava la cava.

Il tacchino Tino staccava il suo tacco
con tocco furbino truccava il suo cocchio attaccato al tombino

toccava la tacca fintanto che macchia.
Franca la fava aveva una villa

dove stava anche la Nilla
i pizzi erano nei pozzi di Francavilla

dove Claudio cantava una villanella francamente bella.
Tino il tacchino e Franca la fava

camparono nei campi del campidano
compagni di panca sin che comprarono
sei parche barche ad un baldo padano.

Se il fine della fine finisse prima della fine
fino a che fine finirebbe la fina finezza della fine?

Fine
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ALL’ORTO

Da tanti anni coltivo l’orto in modo biologico, spesso ho le unghie sporche  
di terra. Adoro le fragoline ed i lamponi succosi, detesto i centri commerciali 
e gli ipermercati, mi sciolgo di piacere davanti al melograno in fiore.

IL POMODORO PASQUALE
UNICO INVENTORE DEL SUGO

C’era una volta un pomodoro che si chiamava Pasquale. Viveva nell’or-
to di un contadino italoamericano durante la fine del XVII secolo.  
Era nato assieme a tanti altri fratellini da una pianta rigogliosa e ben 
curata, di cognome faceva San Marzano. Pasqualino era solo un pic-
colo bottoncino verde e già si sentiva di girare il mondo. Era pieno  
di curiosità per le cose che lo circondavano: ogni piantina dell’orto, 
ogni animaletto che viveva lì destava in lui enorme interesse. Ama-
va tanto il profumo che emanava il cespuglio di basilico piantato 
esattamente sotto la sua mamma, si beava dei grandi alberi da frutto 
posizionati ai margini dell’orto, annusava i mille aromi delle erbe e 
degli ortaggi che crescevano lungo ordinate file intorno la sua posta-
zione. Adorava perfino l’acre odore del letame che il contadino co-
spargeva sul terreno per nutrire e far crescere sani lui e i suoi fratel-
lini. Pasquale nacque in una splendida giornata di sole, verso la fine  
di luglio. Le prime parole che udì furono pronunciate dal contadino: 
- “Finalmente, benvenuto tra noi!” - Il pomodorino si sentì immedia-
tamente atteso ed amato. Qualche giorno dopo seppe dai suoi fratel-
lini più grandi che le cure e l’affetto del contadino erano già iniziati 
mesi prima. Infatti, sin da quando Pasquale era solo un piccolo fiore 
giallo, l’uomo settimanalmente legava saldamente il fusto della pianta  
di pomodoro ad una canna. Ogni tre o quattro giorni asportava le “fem-
minelle” che crescevano nelle ascelle delle foglie della sua mamma to-
gliendole forza, poi rincalzava le radici, concimava ed innaffiava con 
cura la pianta stando ben attento a non bagnare le foglie. Era evidente 
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l’amore del contadino per le sue creature che ricambiavano crescen-
do sane e gustose. I giorni di Pasqualino trascorrevano sereni, anche  
se il pomodorino desiderava tanto vedere il mondo. Col tempo diven-
tò molto amico del basilico che si ergeva sotto di lui. Chiacchieravano 
tutto il giorno, si scambiavano le emozioni, i sogni, facevano progetti 
per il futuro. Anche al basilico sarebbe piaciuto tanto viaggiare: en-
trambi erano certi che prima o poi avrebbero vissuto nuove esperien-
ze. Intanto la vita nell’orto scorreva tranquilla, ma non sempre priva di 
pericoli. Infatti l’appezzamento di terreno qualche volta veniva attac-
cato da insetti che razziavano questo o quell’ortaggio: nemici giurati 
dei pomodorini erano le puzzole e il grillotalpa. Le prime erano degli 
animaletti verdini che si attaccavano ai frutti succosi e li mangiavano 
sino a farli marcire. Per fortuna l’esperienza del contadino aveva già 
ovviato alle aggressioni delle puzzole piantando il basilico sotto i po-
modori. Infatti proprio il miglior amico di Pasqualino, col suo intenso 
aroma, allontanava le puzzole che non sopportavano assolutamente 
l’odore di basilico. Molto più pericoloso era il grillotalpa, il quale sca-
vava sottoterra sino a raggiungere le radici delle piante di cui si nutriva.  
Era pur vero che preferiva le radici e i tuberi più dolci, come le caro-
tine, i porri o le patate, ma non disdegnava affatto rimpinzarsi delle 
radici dei pomodori. Appena qualche ortaggio si sentiva mordicchiato  
là sotto, si metteva ad urlare così forte che il contadino accorreva subito, 
rivoltava la terra e, scovato il nemico, gli tagliava la testa! Nonostante  
i pericoli, Pasquale cresceva in fretta, iniziava ad allungarsi assu-
mendo una bella colorazione rosata. Per lui stava arrivando il tempo  
di lasciare l’orto dov’era nato, era giunto il momento di coronare il suo 
sogno. Infatti il contadino, dopo tanti anni di duro lavoro, era riuscito 
ad ingrandire così tanto la sua produzione di ortaggi da poterli espor-
tare anche in Europa, luogo in cui i pomodori erano ancora pratica-
mente sconosciuti. Al tramonto di un giorno di fine agosto, Pasquale 
fu raccolto ed adagiato con cura in una cassetta rivestita di morbida 
paglia, assieme a tantissimi altri fratellini. Fu poi caricato su una nave  
che partì per un lungo viaggio. Grande fu la gioia del pomodorino 
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quando vide accanto a sé una cassetta da cui spuntava il suo amico 
basilico, anch’egli caricato nell’enorme stiva piena zeppa di cassette 
di ortaggi profumati. Il viaggio fu avventuroso, gli ortaggi ogni tan-
to venivano innaffiati di acqua freschissima dai marinai della nave,  
il trasporto venne così curato che Pasquale ed i suoi amici ortag-
gi approdarono a Civitavecchia belli freschi come appena colti.  
Le cassette furono immediatamente caricate su una carrozza a cavalli  
che partì subito alla volta di Roma. Inutile descrivere la gioia di Pasquale  
che durante il viaggio scoppiava di felicità. Era così contento  
che si faceva sempre più rosso, sempre più succoso! Quando arrivaro-
no a Roma, la carrozza si fermò, Pasquale fece capolino dalla casset-
ta e lesse l’insegna che sovrastava una linda locanda: “dal Sor Ugo”.  
Il lungo viaggio era finito, Pasquale era finalmente nel pieno del-
la sua esistenza, completamente maturo. Il sor Ugo era un bra-
vissimo cuoco, famoso in tutta Roma per le sue specialità case-
recce e per la fantasia con cui abbinava i vari cibi della tradizione 
romanesca con ingredienti di altre culture gastronomiche. Quan-
do seppe che in America esisteva un contadino che coltivava  
i pomodori, ortaggio ancora completamente sconosciuto in Italia, vol-
le subito provare ad usarlo nella sua cucina. L’incontro tra il sor Ugo  
e Pasquale fu commovente. L’uomo prese in mano il pomodoro,  
lo soppesò, lo annusò, poi lo immerse in acqua bollente per un mi-
nuto. Dopo averlo scolato, gli tolse delicatamente la buccia. Pochi 
minuti dopo Pasquale si ritrovò a sobbollire lentamente dentro una 
pentola di coccio assieme ad una lacrima d’olio, uno spicchio d’aglio  
e una abbondante manciata del suo amico più caro, il basilico! Il nostro 
pomodoro era felice, lo scopo dell’intera sua esistenza era raggiunto.  
Da pomodorino si era trasformato in cibo profumato e saporito, 
per merito del lavoro del contadino e grazie alla maestria culinaria  
del sor Ugo. La vita di Pasquale finì gioiosamente sopra un piatto  
di spaghetti fumanti che il cuoco si mangiò con enorme soddisfazione,  
il primo piatto di spaghetti al pomodoro e basilico mangiati nel nostro 
bel Paese. In breve tempo la locanda del sor Ugo entrò nella storia ed 
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ALLA MIA MUSICHETTA

Sin da quando ero bambino la musica è stata sempre parte integrante 
della mia vita. Il suo linguaggio tocca la parte più profonda di noi, agi-
sce sulle emozioni, innalza la nostra anima. Nel tempo mi sono appas-
sionato a suonare diversi strumenti e sono tantissimi gli amici musi-
cisti che hanno arricchito il mio percorso. Una per tutti... la talentuosa 
cantante con cui ho condiviso alcuni anni stupendi. Questa favoletta 
è a lei dedicata.

 i famosissimi “spaghetti al S(or)UGO” divennero il piatto più man-
giato in Italia.
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LA SCALA IN CIELO

C’era una volta una delfina che si chiamava Carmela. Era nata nelle 
profonde acque del golfo di Taranto ancor prima che sulla terra appa-
risse il primo uomo. Nemmeno il golfo di Taranto era il golfo di Ta-
ranto dal momento che nessuno poteva dargli un nome! A quel tempo  
il mare era assolutamente limpido ed incontaminato, pieno zeppo  
di pesci e piante marine, molti dei quali completamente scomparsi  
al giorno d’oggi. C’erano dei pescioni a forma di ruota con quattro 
occhi al centro, dei gamberi verde pisello che invece di procedere 
all’indietro, avanzavano a zig-zag, c’erano delle balene blu a pallini 
rosa e vongole grandi come automobili. Carmela stessa non aveva  
le dimensioni di una delfina dei giorni nostri, ma era molto più pic-
cola. Era lunga più o meno come una stecca di torrone ed aveva  
un bel colorito azzurro cielo. Aveva la boccuccia a forma di cuore, gli 
occhi grandi e nerissimi, il corpo affusolato e sinuoso. La pinna dor-
sale era lo specchio del suo stato d’animo. Infatti, quando Carmelina 
era triste la pinna diventava nera, quando era felice diventava ros-
sa, rosa quando era innamorata, verde scuro quando si arrabbiava. 
Questa particolarità causava a Carmelina qualche problema coi suoi 
amici: non poteva mai mascherare agli altri il proprio stato d’animo, 
non poteva mai mentire, non poteva tenere nessun sentimento per sé. 
Chi le stava accanto sapeva sempre cosa pensava e come si sentiva, le  
si leggeva “in pinna”! A Carmela questo non dispiaceva affatto. Lei 
amava tanto esser limpida e trasparente come il mare che l’aveva ge-
nerata, preferiva esser sincera anche quando ciò poteva esser doloroso.  
Tutti i suoi amici apprezzavano molto questa sua virtù e le volevano 
un sacco di bene. L’amica del cuore di Carmelina era una tellina gi-
gante, grande quanto un LP di Julio Iglesias. Il suo nome era Violetta, 
derivante dal bellissimo color indaco della sua conchiglia. Carmela  
e Violetta erano inseparabili, trascorrevano l’intera giornata nuotando  
da una scogliera all’altra, giocando ed inseguendo ora una seppia, ora 
una medusa, ora un branco di pesciolini color argento. Avevano en-
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trambe una smisurata passione per la musica. Sin da piccole erano 
rimaste affascinate dal canto d’amore delle balenottere azzurre, la-
mentoso e struggente. Carmelina lo trovava così denso di sentimento 
che le sembrava di udire il canto della propria anima! La delfina col 
tempo imparò ad emettere un canto melodioso che assomigliava mol-
to a quello stupendo delle balene, studiava molte ore del giorno ad 
affinare la sua tecnica, e la tellina Violetta le teneva il tempo sbattendo 
ritmicamente le valve. Questa passione portò le due amiche a tener 
concerti in tutte le scogliere sommerse più alla moda del golfo. Trova-
rono anche un velocissimo pesce-siluro che si propose di far loro da 
impresario e.… mezzo di trasporto! Fecero delle tournée nell’Adriati-
co e nel Tirreno, arrivando sino alle coste bagnate dal Mediterraneo. 
La loro carriera fu lunga e luminosa, piena di soddisfazioni e gioia 
infinita. Poi per Carmelina arrivò il momento di lasciare per sempre  
il suo mare, come succede a tutte le creature viventi. Morì serenamen-
te sul suo letto di alghe, attorniata dall’affetto di tutti i suoi amici. 
L’attimo stesso in cui chiuse gli occhi, si sentì prendere dolcemente  
da una calda luce che sollevò la sua anima e la separò dal suo corpo. 
L’anima di Carmelina restò ancora qualche giorno vicino al corpo ina-
nimato poi, accompagnata dalla calda luce, salì una lunga scala sino 
ad arrivare in cielo. Qui restò un tempo indefinibile, circondata dalla 
presenza serena e luminosa di migliaia di altre anime gioiose. Poi sentì 
una chiamata forte, decisa ed improrogabile. Per Carmela era giunto 
il tempo di tornare sulla terra per fare nuove esperienze. La sua calda 
luce la prese e la accompagnò sulla terra. Carmela si ritrovò in un po-
sto chiuso da tutte le parti, buio e luminoso insieme, con una gran vo-
glia di uscire. Provò a battere il muso contro una delle pareti, si accorse 
con stupore che non aveva più il muso, ma una cosa appuntita e dura. 
Riuscì a rompere la parete, fece capolino e vide la testolina piumata  
e l’espressione dolce della sua nuova mamma.
Uscì completamente dal guscio rotto dell’uovo e si guardò intorno. 
Era su un ulivo, a due passi dal mare che bagnava l’isola di Corfù, 
dentro un nido piccolo piccolo. Tutto intorno foglie, rami, altri nidi 



39

piccoli piccoli. Sentì subito lo stimolo della fame, aprì il becco e lanciò 
soave nell’aria un trillo meraviglioso come solo un usignolo sa fare. 
Già perché la nostra ex Carmelina ora era un piccolo uccellino, ma con 
grandissime doti di gorgheggio sin dalla nascita. La sua mamma  
lo chiamò Celestino, in onore del ciuffetto di penne color cielo  
che impreziosiva la sua testolina di cucciolo d’usignolo. Celestino non 
sapeva nulla di Carmelina, niente si ricordava, neppure un sospetto 
gli venne mai per tutta la vita di essere stato una delfina concertista; 
nonostante ciò della delfina aveva dentro sé tutte le caratteristiche,  
i gusti, persino quel particolare modo di essere sincero e limpido sia 
nelle questioni importanti che in quelle banali. Ma l’aspetto che più 
evidenziava l’essenza di Carmelina che viveva in lui era l’immediata 
inclinazione per il canto. Celestino non dovette mai studiare per essere 
bravissimo, lo era già appena nato! Era come se l’intera vita di studio 
ed esperienza maturata da Carmela si fosse trasferita come per magia 
dentro l’usignolo. Il suo canto saliva alto al cielo, ricchissimo di varia-
zioni e virtuosismi che avrebbero fatto impallidire anche Paganini. Ce-
lestino non ebbe mai bisogno di dare concerti, di fare tournée, di avere 
un pubblico davanti perché il canto per lui era come respirare, come 
mangiare. Era un bisogno fisiologico, una sua parte fisica come il bec-
co o le alucce, cantare era il suo fondamentale ruolo per cui era tornato 
al mondo. Il suo canto melodioso si alzava limpido sia quando c’era  
il sole, sia nei giorni di pioggia. Non si riposava mai: anche la domeni-
ca e le feste comandate lui era lì al suo posto, sul suo ramo preferito, 
ad intrecciare melodie una dopo l’altra, senza mai stancarsi.  
La sua fu una vita normale, come di un qualsiasi usignolo di questo 
mondo. Finché visse, riempì il bosco col suo canto cristallino dando  
un contributo alla gioia e all’equilibrio del suo piccolo mondo, rac-
chiuso tra quattro alberi, il mare e una radura. Poi tornò la calda luce 
ad assolvere di nuovo il suo compito. La scala sino al cielo fu percorsa 
dall’anima di Carmela-Celestino una seconda volta. Lì giunta, attese 
pazientemente il suo turno. Le cose stavolta non si svolsero come 
nell’occasione precedente. Infatti il momento era importante ed impe-
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gnativo: l’anima avrebbe dovuto, per la prima volta, dare essenza vi-
tale ad un essere umano. Era buona regola, per le anime alla prima 
esperienza, scegliere in anticipo la vita che avrebbero voluto incarna-
re. Dovevano conoscere l’inizio, lo svolgimento e la fine per accettare 
sia le cose positive che quelle negative della futura vita. Questa regola 
indispensabile era stata creata dalla “Congregazione delle Anime in 
Attesa” perché c’era una grande differenza tra l’esistenza di essere 
umano e la vita di un animaletto qualsiasi. Gli uomini tendevano  
a dimenticare il vero ruolo per cui erano venuti al mondo, spesso si 
perdevano dietro falsi ideali, affascinanti ma ingannevoli. Ne deriva-
va quasi sempre tristezza ed insoddisfazione, rabbia e depressione.  
Per un animale tutto ciò non esisteva: un leone sapeva già da subito 
che avrebbe dovuto cacciare la gazzella per l’intera sua vita, la gazzel-
la sapeva che avrebbe dovuto scappare dal leone. Tutto era chiaro  
e definito. Per l’uomo no, tutto era più complicato ed imprevedibile, 
l’esistenza avrebbe potuto prendere un’inclinazione negativa. L’anima 
doveva scegliere prima il tipo di esperienza che voleva sperimentare. 
La scelta non derivava dal grado di gioia o di infelicità della vita pre-
scelta: per un’anima non esistono le cose belle o le cose brutte,  
per un’anima esiste solo far esperienza d’ogni tipo per dare modo ai 
corpi di elevare la loro consapevolezza, da un’esistenza all’altra. Car-
mela-Celestino passò in rassegna più di un milione di ipotetiche vite: 
impiegati, ballerine, idraulici, pizzaioli, surfisti, star del cinema, val-
lette, calciatori, bancari, precari, medici ... e chi più ne ha, più ne metta.  
Poi scelse. Nacque per la terza volta il 2 dicembre 1923. Era una bimba 
cicciottella di ben sei chilogrammi, i genitori la chiamarono Cecilia 
Sophia Anna Maria. Il padre emigrò dalla Grecia in cerca di fortuna ed 
aprì una farmacia a New York, luogo di nascita di Maria. La madre 
desiderava tanto un figlio maschio che non riuscì a guardare Maria 
che otto giorni dopo il parto. A complicare ancor di più la futura esi-
stenza di Maria erano le incomprensioni e le liti furibonde dei genitori, 
già da tempo in crisi coniugale. Maria crebbe così, con un senso di 
vuoto dentro, attutito solo in parte dalla sua voracità compensativa 
per ogni tipo di cibo che ingurgitava per saziare la sua voglia d’amore. 
Già nei primi anni della sua vita, Maria aveva iniziato a pagare il tri-
buto che è dovuto a tutti gli esseri umani per esistere, un tributo fatto 
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di dolore e di sofferenza. Era la prima volta per la nostra anima; infat-
ti né Carmela, né Celestino conobbero mai il cupo senso del dolore.  
Il primo avvenimento importante per Maria fu l’acquisto, da parte 
della madre, del disco “Vissi d’arte” tratto dall’opera Tosca di Giaco-
mo Puccini. La bimba si innamorò all’istante della bella melodia,  
la passione innata delle precedenti vite stava solo aspettando il mo-
mento giusto per uscire e quel momento era arrivato. Così ascoltò quel 
disco ogni giorno sul vecchio grammofono di famiglia, favorita con 
piacere dalla sua mamma, preoccupata per la figlia che a soli sei anni 
era chiusa di carattere, triste e soprappeso. La musica sembrava di-
stenderla, rilassarla, riavvicinarla allo stato d’animo di bimba. A otto 
anni Maria dovette seguire la famiglia che tornò a vivere nella natia 
Atene. Alcuni anni dopo il padre la iscrisse al locale Conservatorio 
come soprano lirico. La sua passione per la musica convinse i genitori 
ad indirizzarla verso quella strada. Per Maria furono anni di studio 
ossessivo, quasi maniacale, trovava nella musica tutto ciò che nella 
vita le era stato negato: la gratificazione personale, il calore, il sentirsi 
importante. I primi passi professionali li mosse proprio in Grecia, dove 
era già vissuta sotto forma di usignolo. La sua voce incantava tutti,  
la sua ascesa fu strepitosa, a soli venticinque anni fece una trionfale 
tournée in Italia. Era il 1947, Maria cantò la Tosca, il Tristano e Isotta  
e la Turandot alla Scala di Milano e alla Fenice di Venezia. Si sentiva  
a casa sua, specialmente a Venezia. Le sembrava di averlo già vissuto 
quel mare: la vita da Carmela aveva lasciato in lei una percettibile trac-
cia anche nell’amore che Maria sentiva per il mare. Proprio a Venezia 
incontrò la sua antica amica tellina Violetta che, passata attraverso  
le vite di un picchio e di un soldato suonatore di tamburo imperiale  
al servizio di Napoleone Bonaparte, era diventata un celebre direttore 
d’orchestra. Le due anime diventarono di nuovo inseparabili ed ebbe-
ro successi favolosi nei Teatri di tutta Italia. Nel frattempo Maria con-
tinuava ad avere problemi col cibo e con la tristezza che la assaliva 
inaspettata, ma la musica aveva dato un senso alla sua vita, il suo ruo-
lo lo aveva trovato. La cantante aveva 38 anni quando ebbe la prima 
crisi vocale: un repentino dimagrimento, l’enorme lavoro ed un cre-
scente esaurimento nervoso le tolsero la voce, gradatamente ma ineso-
rabilmente. Fu costretta ad uscire dalle scene che tanto amava, il tribu-
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to alla vita non era stato del tutto pagato, la attendevano anni dolorosi 
senza la sua musica, senza l’odore intenso della polvere del palcosce-
nico. Maria dentro sé era rimasta una bimba pulita e fragile. Il tempo 
non aveva scalfito la sua ingenuità e la sua sincerità, ma immutata era 
rimasta anche la sua fragilità. Toglierle la possibilità di cantare era 
come strappare violentemente dalle mani di una bimba la sua bambo-
la preferita per poi gettarla nel fuoco. Soffrì tantissimo. Maria Callas 
morì di attacco cardiaco il 16 settembre 1977, aveva 54 anni. La sua 
anima salì per la terza volta la lunga scala che arrivava sino al cielo.  
Lì giunta, pensò a questa nuova esperienza vissuta, aveva sperimenta-
to per la prima volta il dolore psicologico, l’angoscia e la tristezza, ol-
tre all’immensa gioia di far musica. Lo scopo delle prossime vite sa-
rebbe stato quello di migliorare il più possibile ciò che aveva causato 
dolore e mantenere, o addirittura aumentare, l’intensità delle cose che 
davano gioia. La ricerca della nuova vita da incarnare non fu affatto 
lunga. L’anima fu subito attratta da una delle prime vite che le scorre-
vano davanti per essere prescelte. Sarebbe nata a Napoli il 12 marzo di 
qualche anno dopo. Sarebbe stata una straordinaria interprete di Blues, 
avrebbe avuto una grande passione per i cibi tradizionali della sua 
terra, ma senza nessun tipo di angoscia legata al cibo. Sarebbe stata 
fragile e forte di carattere allo stesso tempo, sincera e passionale, dolce 
e affascinante. La musica sarebbe stata il motore della sua vita, avreb-
be cantato con trasporto e passione ogni genere musicale, dal Jazz alla 
Musica Napoletana, dalla Lirica al Gospel. Era una bella esistenza, 
piena di passioni intense, di amici sinceri e di tantissima musica.  
La vita della mia cantante preferita.
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