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In alto: Ramarro occidentale (Lacerta bilineata), fase del corteggiamento. Sicilia, 
aprile 2019. 
In basso: Lucertola muraiola (Podarcis muralis), maschio. Piemonte, maggio 2011 
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Lucertola campestre (Podarcis siculus campestris), maschio. Puglia, novembre 
2017 
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Luscengola comune (Chalcides chalcides). Emilia-Romagna, luglio 2017 
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Orbettino italiano (Anguis veronensis), femmina. Liguria, aprile 2015 
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Colubro liscio (Coronella austriaca), femmina. Piemonte, agosto 2017 
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Colubro di Ricciòli (Coronella girondica), maschio. Trentino-Alto Adige, giugno 
2020 
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Cervone (Elaphe quatuorlineata), femmina. Liguria, aprile 2015 
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Biacco (Hierophis viridiflavus viridiflavus). Sardegna, marzo 2018 
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Biacco (Hierophis viridiflavus carbonarius). Piemonte, giugno 2016 
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Saettone comune o Colubro di Esculapio (Zamenis longissimus). Lombardia, 
maggio 2020 
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Saettone comune o Colubro di Esculapio (Zamenis longissimus), giovane. 
Lombardia, maggio 2020 
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Storie erpetologiche 
di Virgilio Dionisi 

 

I seguenti racconti brevi hanno per protagonisti anfibi e rettili. Per lo più 

sono tratti dalle pagine del diario naturalistico dell'autore; in alcuni racconti 

ai fatti reali sono state aggiunte parti frutto della fantasia. 

 

Vita precaria (1) 
 

Il Rospo smeraldino è una specie tipica delle zone umide costiere. Aspetta 

l'arrivo della primavera per recarsi nei luoghi di riproduzione ed iniziare la 

stagione riproduttiva. Depone le sue ovature (cordoni gelatinosi lunghi 

anche parecchi metri che contengono migliaia di uova) in habitat umidi 

anche temporanei e di piccole dimensioni (acquitrini, pozze, ecc.). 

Il Rospo smeraldino è più raro e localizzato del Rospo comune. Negli ultimi 

decenni le sue popolazioni si sono ridotte significativamente a causa della 

perdita dei siti adatti alla riproduzione (gran parte delle zone umide costiere 

sono scomparse); a ciò si aggiunge che i rospi sono malvisti (e a volte 

uccisi) in quanto credenze popolari hanno trasformato questo innocuo 

animale in un essere malefico, velenoso e da evitare. 
* 

Tardo pomeriggio di una domenica di maggio del 2010. Passeggiavo con 

mia moglie nell'area del porto di Fano, quando sentii un “concerto” di rospi 

smeraldini. Il canto, emesso dai maschi per attirare le femmine, è 

inconfondibile: un trillo prolungato e melodioso. Proveniva da un'area del 

porto turistico rimasta inutilizzata ed occupata da cumuli di terra - oggi 

quest’area incolta non esiste più. Dopo le intense piogge dei giorni 

precedenti, alla base di quei cumuli di terra si erano formate delle zone 

acquitrinose. Benché lontani, vidi i rospi muoversi sulla superficie 

dell'acqua. 

Mentre ci soffermavamo ad ascoltare quel “concerto”, descrissi a mia 

moglie le traversie della popolazione di rospi smeraldini che è 

sopravvissuta ai grandi cambiamenti urbanistici del litorale fanese. 

Le raccontai che un tempo per riprodursi i rospi smeraldini potevano 

contare su alcune raccolte d'acqua della fascia costiera tra Fano e il fiume 

Metauro. Poi quegli specchi d'acqua scomparvero per lasciare posto ai 

palazzi. 

La specie era sparita da buona parte del territorio comunale; ad esempio 

nel quartiere Vallato (dove abitavamo), sorto all'inizio degli anni '70, il rospo 

smeraldino aveva continuato a popolare (di notte) i giardini fino agli anni 
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'90. Probabilmente a permettere alla specie di sopravvivere alle profonde 

trasformazione subite dal territorio (da campagna a periferia urbana) era 

stato un piccolo acquitrino ai margini del vicino Campo d'aviazione, 

mantenuto da un vecchio cacciatore pure a stagione venatoria conclusa e 

in cui il Rospo smeraldino si riproduceva. Poi il cacciatore scomparve, con 

esso l'acquitrino e, un po' alla volta, pure la popolazione di rospi smeraldini. 

«Eppure i rospi smeraldini ci sono ancora» dissi a mia moglie, anche dove 

uno meno se li aspetta, come nelle spiagge di Sassonia e di Baia Metauro; 

quando l'inverno sta per finire, nelle prime sere tiepide, si potevano sentire i 

trilli del Rospo smeraldino provenire dalle piscine del retrospiaggia; lì a 

volte riuscivano pure a deporre le loro ovature ma poi  perdevano la lotta 

contro il tempo: non riuscivano a portare a termine le fasi di sviluppo prima 

che le piscine venissero sistemate per la nuova stagione balneare. 

Le raccontai che le pozze temporanee formatesi nella zona inutilizzata del 

nuovo porto turistico già in anni precedenti erano state utilizzate con 

successo per la riproduzione dalla popolazione “fanese” di rospi smeraldini. 

Qualche anno prima, in una giornata di fine estate mi era capitato di 

osservare piccoli rospi smeraldini lunghi pochi centimetri, metamorfosati da 

poche settimane. Li avevo visti saltellare tra le ghiaie, ancora umide per la 

pioggia, nel tratto della spiaggia Sassonia più prossimo all'area portuale. Le 

piogge frequenti durante quell'estate avevano impedito alle pozze d'acqua 

di dissecarsi completamente ed avevano permesso ai rospi smeraldini di 

portare a termine le fasi di sviluppo. 

Questa specie sopravvive persino nel “selciato” del centro storico di Fano; 

le raccontai un episodio accaduto nel settembre dell’anno precedente. Rita, 

una collega, aveva bussato alla porta dell'aula dove stavo facendo lezione. 

Animalista convinta, mi disse: «All'ingresso c'è un ”ciambòt”, la Piera lo 

voleva uccidere col manico della scopa.» 

Tra l'altro, al termine delle lezioni, l'orda di ragazzini sarebbe passata di lì. 

Lasciai la classe all'insegnante di sostegno. In un istante fu pronto 

l'intervento di recupero: mi procurai una scatola, con le forbici vi praticai dei 

fori per l'aria e scendemmo all'ingresso. Piera, quella con propositi omicidi, 

non c'era più, al suo posto un'altra bidella meno bellicosa, che disse: 

«Basta che non mi salti addosso.» 

La “belva” stava vicino al portone, appiattita dietro ad una fila di vasi. Sul 

colore di fondo del corpo grigio-biancastro spiccavano macchie verdi e 

puntini rossi: si trattava di un rospo smeraldino adulto. L'ingresso della mia 

scuola è nel cuore del centro storico, a pochi metri dal corso cittadino, 

affollato tutto il giorno. L'umidità conseguente alle piogge di quei giorni di 
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settembre aveva favorito la dispersione notturna e quel rospo era giunto fin 

lì. 

Al termine delle lezioni presi la scatola dove l'avevo riposto e lo liberai in 

un'area più tranquilla. 

Avevo appena terminato di raccontare a mia moglie questo episodio e 

l'odissea di questa popolazione che si ostina a sopravvivere alla 

cementificazione del territorio, quando passano due coppie “anziane”. 

Anche loro sentono quei trilli provenire dalle pozze d'acqua alla base di 

quei mucchi di terra e si soffermano a guardare il punto da cui provengono 

quei canti. 

Una donna dice all'altra: «Si sentono i grilli!» 

L'uomo, all'altro: «Cu ce vòl a spianâ tut. Basta na ruspa.» 
 

  
       Rospo smeraldino 

 
Un anticipo di primavera 

 

28 febbraio 2012 - Casa Archilei (Fano) 

E' ancora inverno. Gli Appennini hanno le cime coperte dalla neve; i pascoli 

fioriti sono ancora lontani. Lungo il Metauro i colori spenti della pioppeta 

spoglia. 

Attraverso il giardino mentre sta scendendo il crepuscolo; nel cielo limpido 

già spiccano due pianeti. 

Sento un verso provenire dal laghetto a lato dello stradino: lo riconosco. 

Cerco, nella poca luce, chi lo ha emesso. Noto un'increspatura dell'acqua. 

Lo individuo: il rospo comune è lì, nel bordo del laghetto, aggrappato alla 

vegetazione. 

Gli alberi del giardino portano ancora i segni della grande nevicata. Solo 

una decina di giorni fa, la superficie del laghetto e le foglie di ninfea erano 

coperte da una lastra di ghiaccio; ora dallo specchio d'acqua quei versi, i 

primi segni di una nuova stagione. 
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Rospo comune in acqua 

 

Alcove d'acqua 
 

23 marzo 2012 - Stagno Urbani e riva sinistra del fiume Metauro (Fano) 

Grazie al suo potente canto, su di un ramo individuo la colorazione verde 

brillante di una raganella. Non è la prima che osservo quest'anno; nei giorni 

scorsi condividevo con un altro esemplare il capanno ornitologico che si 

affaccia sull'acquitrino; anziché agli alberi, quella rana arboricola se ne 

stava aggrappata ad una parete interna del capanno. 

Dalla vegetazione che cinge lo Stagno Urbani e dalla riva fluviale giungono 

i cori di richiamo di altri maschi di Raganella. Le femmine selezioneranno i 

partner riproduttivi proprio basandosi sulle loro performance canore. 

Quando mi avvicino alle piccole raccolte d'acqua è tutto un saltare di rane 

verdi. Una mi sta osservando; solo la punta del muso spunta fuori dalle 

lenticchie d'acqua. 

Nei sentieri allagati della riva fluviale rinvengo diverse ovature di Rana 

dalmatina - tra le rane è la più precoce nella deposizione. 

Queste masse sferoidali che contengono centinaia di uova, ancorate alla 

vegetazione sommersa, sono state emesse da poco - col tempo questi 

ammassi gelatinosi tenderanno a salire in superficie assumendo una forma 

appiattita. 

La Rana dalmatina è una rana “rossa” che frequenta i boschi; si rinviene 

nelle zone umide solo durante l'attività riproduttiva, all'inizio della 

primavera. Penso di dovermi accontentare delle sue ovature, invece poco 

più in là ne incontro una sul bordo di un specchio d'acqua. 
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Nel fondo di una pozza, tra la vegetazione acquatica, un maschio di Tritone 

crestato italiano. Ha già la cresta dorsale - tipica del periodo degli amori - 

che gli conferisce l'aspetto di un piccolo drago. La specie passa gran parte 

dell'anno fuori dell'acqua ma ora ha abbandonato il rifugio dove ha 

trascorso l'inverno e ha raggiunto la sua alcova d'acqua. E' sicuro che 

quando una femmina scoprirà il suo nido d'amore saprà conquistarla. Gli si 

parerà davanti e si esibirà con il suo spettacolare rituale di corteggiamento, 

ostentando la sua imponente cresta con un movimento ondulatorio; lei non 

saprà resistergli. 
 

  
Raganella italiana aggrappata ad una parete interna del capanno; a destra: 
ovatura di Rana dalmatina 
 

 
Rana dalmatina 
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 Maschio di Tritone crestato italiano 

 

Vita precaria (2) 
 

24 marzo 2013 - Riva destra del fiume Metauro (Fano) 

Le alberature del Metauro sono ancora prive di foglie. Solo gli amenti 

colorano di rosso i pioppi neri. 

Tra quegli alberi la primavera ha portato i versi della Raganella. 

Un altro richiamo proviene da un pantano posto all'esterno dell'argine del 

fiume; quei trilli intermittenti e prolungati sono emessi dal Rospo 

smeraldino. 

Una coppia si è già formata; il loro amplesso sul fondo di una pozza 

stagionale. 

Grigio il maschio, beige-rosata la femmina. Su entrambi, chiazze color 

verde brillante, smeraldino. 

Quei corpi tozzi e verrucosi sono capaci di un trillo melodioso. 

Lei, visibilmente più grande del compagno, sta deponendo in un gelatinoso 

cordone migliaia di uova, disposte in due file. 

Per fecondarle, il maschio sta aggrappato alle ascelle di lei. 

Quel lungo cordone, impigliato intorno alle piante, è la scia degli 

spostamenti durante il loro amplesso. 

Il Rospo smeraldino è in declino. Nella costa fanese ha smesso di popolare 

le notti estive; al posto degli specchi d'acqua, su cui un tempo quest'anfibio 

poteva contare per la riproduzione, sorgono palazzi. 

Eppure non è completamente scomparso; si è adattato ad effimere raccolte 

d'acqua, come questa che sto osservando. 

Fra pochi giorni dal cordone sgusceranno i girini; ma la loro vita sarà molto 

precaria. I nuovi nati dovranno concludere lo sviluppo prima che la pozza si 

prosciughi. Oltre a sfuggire ai ditischi predatori, dovranno condurre una 

lotta contro il tempo. 
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   Amplesso ascellare di rospi smeraldini 
 

 
  Cordoni gelatinosi di Rospo smeraldino 
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Il gracidio delle rane 
 

10 aprile 2013 - Stagno Urbani (Fano) 

Con balzi dentro l'acqua le rane verdi anticipano il mio arrivo. 

Quando i miei stivali affondano dentro un sentiero allagato, saltano 

all'incontrario: da dentro l'acqua a fuori. 

La stagione degli amori delle rane verdi è soltanto iniziata. Risuonano da 

lontano i loro cori. 

I maschi si sono dati appuntamento lungo le sponde dell'acquitrino. 

Da quelle acque ricoperte da masse algali sporgono decine di musi 

appuntiti ed occhi prominenti. 

A volte tengono a galla pure le lunghe zampe posteriori. 

La loro colorazione varia dal verde al bruno. Il dorso è ornato da una 

striscia chiara e da macchie scure, anche se alcuni sono privi di striscia e 

macchie. 

I maschi si contendono quelle acque a colpi di gracidii. I due sacchi vocali 

ai lati della testa sono le loro casse armoniche. 

Per richiamare le femmine, gonfiano quelle tasche come una vescica. Più 

numerosi sono, più intensi e prolungati i loro suoni. 

Ma non gracidano in modo simultaneo. Ogni orchestrale rivendica una sua 

zona, suonando il suo strumento quando vuole. 

Di tanto in tanto, uno si lancia contro il rivale che suona il suo strumento 

troppo vicino. 
 

 
Rana verde 
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Sentieri allagati 
 

12 marzo 2014 

Si sono alzati i livelli delle raccolte d'acqua nella golena del Metauro; effetto 

delle abbondanti piogge. 

Quando mi avvicino, a tuffarsi in acqua non più pattuglie di rane verdi ma 

interi battaglioni. 

S'è alzato il livello dell'acqua anche nel sentiero allagato che corre lungo la 

riva del fiume. 

A galla, oltre agli amenti - le uniche cose che dai pioppi possono ora cadere 

-, diverse ovature di Rana dalmatina. 

Non sono più gli ammassi trasparenti e globosi di un mese fa, quando da 

poco erano stati emessi ed ancorati alla vegetazione sommersa. Ora 

queste ovature, fangose e ridotte in poltiglia, sono appiattite contro la 

superficie dell'acqua. 

Da queste masse mucillaginose sgusciano dei girini. Semplici virgole scure, 

lunghe pochi millimetri. Si allontanano poco, pronti a rifugiarsi 

nell'ammasso-madre. 

Le rane dalmatine che a febbraio, rischiando, hanno affidato le loro uova 

all'acqua temporanea che ricopriva il sentiero sembrano avere vinto la 

scommessa. 
 

 
Rane verdi, pronte a saltare in acqua 
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                   Ovatura di Rana dalmatina nel sentiero allagato 
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Appuntamento in acqua 
 

19 febbraio 2015 

A febbraio la vita manda segnali; avvertono che anche a questo inverno 

seguirà una primavera. 

I periodi in cui questi segnali arrivano variano da luogo a luogo; dipendono 

dalla latitudine e dall'altitudine. 

Ognuno li può trovare dove i propri occhi si posano: in fioriture precoci; nel 

volo di un pipistrello al crepuscolo di una giornata mite; in una lucertola 

muraiola che prende il sole, bianca per il fango secco che ancora la ricopre. 

Nei giorni scorsi mi sono imbattuto in rospi comuni morti, schiacciati dalle 

auto mentre attraversavano una strada di campagna. Anche quei corpi 

uccisi annunciano la ripresa della vita. 

Appena si è svegliato dal torpore invernale, il Rospo comune “pensa” a 

perpetuare la specie. 

Ha bisogno dell'acqua solo per questa funzione. Il lento viaggio dai rifugi 

invernali verso lo specchio d'acqua dove i rospi comuni sono nati avviene 

soprattutto di notte, ma il buio non basta a proteggerli. 

Ieri ho osservato decine di esemplari nelle sponde dell’acquitrino dello 

Stagno Urbani. Se ne stavano a galla in quell'acqua poco profonda o 

aggrappati alla vegetazione. 

Della stessa taglia (stesso sesso), a spintoni si contendevano spicchi di 

quella sponda. 
 

 
             Rospi comuni (Bufo bufo) che si contendono la sponda dell'acquitrino 
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Maschio di Rospo comune che si aggrappa alla femmina, sono visibili anche le 

ovature 
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Scontri poco cruenti, capaci solo di creare pieghe in quelle pelli coperte di 

verruche. 

Si sentivano i loro caratteristici richiami. Privi di sacchi vocali esterni - che 

in altri anuri amplificano la voce - i loro richiami sono flebili, udibili solo da 

vicino. Un lieve sottofondo, onde sonore che non oltrepassano il canneto. 

Oggi nel laghetto di Casa Archilei una femmina spunta dall'acqua; intorno a 

lei, impigliati tra la vegetazione, lunghi cordoni gelatinosi, contengono 

migliaia di piccole uova nere. 

Sopraggiunge un maschio - più piccolo di lei - che le si aggrappa al dorso. 

Quell'abbraccio consentirà la fecondazione (esterna): man mano che le 

uova verranno deposte, il maschio rilascerà il suo sperma direttamente 

nell'acqua. 

 

Il serpente intrappolato 
 

15 ottobre 2016 - Stagno Urbani (Fano) 

Dopo giorni di freddo e pioggia, oggi è tornato il sole. 

La giornata calda ha fatto “tornare” le rane verdi, che al mio avvicinarsi 

saltano dentro una grande vasca rettangolare interrata. 

La vasca ha pure un altro ospite: dalla superficie sporge la testa di un 

serpente. E' una biscia dal collare. Come ricorda il suo nome volgare, sulla 

nuca ha un collare bianco-giallastro seguito da macchie nere, mentre il suo 

nome scientifico, Natrix helvetica, ne ricorda il legame con l'acqua [dal lat. 

Natrix «nuotatrice»]. 

Con movimenti sinuosi sparisce sotto lo spesso strato di alghe. 

Anche il suo lungo sonno è stato ritardato (o interrotto) da questa calda 

giornata. 

Al termine del mio giro, torno a visitare la vasca; questa volta mi avvicino 

con circospezione. 

Il serpente è ancora lì. La superficie della vasca è parzialmente coperta da 

una rete metallica. Nel tentativo di attraversarla, la parte centrale (più 

spessa) del lungo corpo è rimasta intrappolata nelle maglie della rete. 

Buona parte del suo corpo è sopra la superficie e girata, per cui mostra la 

parte inferiore più chiara e disseminata di macchie nere. 

La serpe è immobile, forse ha catturato una rana che, ingoiata intera, non 

le permette di attraversare la rete e, mentre attende di averla digerita, si 

gode i raggi solari. 

Intanto alcune rane verdi se ne stanno a galla a breve distanza dalle sue 

fauci, come se sapessero che la biscia non è in grado di raggiungerle - ma 

è solo la mia mente a vederci uno sberleffo. 
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Mi avvicino ulteriormente; il serpente si accorge della mia presenza e cerca 

di scappare, di trovare rifugio nell'apnea, ma la morsa delle maglie gli 

impedisce di nascondersi sotto l'acqua. Nel tentativo di divincolarsi, le sue 

spire inutilmente si contorcono riuscendo soltanto a ruotare il corpo, che 

ora mostra il dorso verde oliva. 

Poi sembra puntare verso di me sollevando la parte anteriore del suo 

corpo, mentre dalla bocca pulsa fuori la lingua; forse, disperata, sta 

fingendo un attacco. 

Decido di andarmene. La biscia potrà con calma liberarsi dalla trappola in 

cui da sola si è cacciata. 
 

 
 

 
Biscia dal collare (Natrix helvetica) 
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Lo sguardo innocente 
 

8 febbraio 2018 

Non era la prima volta che accadeva. Anche se la terra riposa e gli uccelli 

migratori devono ancora iniziare il loro viaggio, già altre volte aveva 

interrotto il suo sonno invernale, svegliata da un seppur minimo tepore. 

La lucertola muraiola ci aveva messo del tempo per sgusciare fuori dal 

riparo sottoterra; il suo corpo freddo consentiva solo piccoli movimenti. 

Uscita alla luce, sperava nel calore dei raggi solari, ma l’aria era fresca e 

quel sole malaticcio di inizio febbraio non riusciva a scaldare più di tanto la 

sua pelle sporca di terra. 

Lo vide avvicinarsi, poi fermarsi a breve distanza. Vide gli occhi del felino 

soffermarsi su di lei. Poi procedere a passo lento nella sua direzione. 

Se fosse accaduto durante la bella stagione quell’incontro ravvicinato non 

avrebbe avuto conseguenze, in un attimo sarebbe scomparsa tra l’erba o 

dentro una fessura del terreno. Se proprio fosse stata colta di sorpresa, al 

massimo avrebbe sacrificato la sua coda che, continuando a muoversi, 

avrebbe distratto l’aggressore mentre lei si rifugiava in un pertugio. Ma ora 

poteva solo fare movimenti estremamente lenti. Visto il suo arrancare, quel 

balzo su di lei fu del tutto superfluo. 

Sentì il suo corpo bloccato dal peso della zampa della belva. Vide quel 

muso fissarlo da pochi centimetri. 

Ma non finì in pasto alla fiera. Divenne solo il suo giocattolo. 

Il felino allentò la presa, ma appena si spostava la zampa ripiombava su di 

lei con tutto il suo peso. 

Poi addirittura cominciò a colpirla con la zampa per provocarne una 

reazione di fuga. 

Dopo un po' lei e il suo aguzzino si ritrovarono sul cemento di uno scivolo. 

Anche se i denti e gli artigli della belva non fecero scempio del suo corpo, il 

supplizio proseguì a lungo. Ad ogni suo pur minimo movimento l’aguzzino 

riprendeva la tortura. 

La lucertola perse completamente i sensi; per un po' il felino continuò 

inutilmente a sbatacchiare quel corpo tramortito, poi si stese accanto alla 

sua preda, ormai il gioco non lo divertiva più. 
 

Tornando a casa con la bicicletta, vidi il mio gatto spuntare da dietro l’auto 

parcheggiata sullo scivolo. Mi venne incontro con la coda alzata. Scesi 

dalla bicicletta, si strofinò contro la mia gamba. Protese la parte superiore 

del corpo per accogliere la carezza e si mise a ronfare. 

Aprendo la porta gli chiesi: «E’ da molto che aspetti?» - ebbene sì, io parlo 



126 
 

con il mio gatto. 

«Hai fame? Entra, ti apro una scatoletta». 

Mentre stavo richiudendo la porta del garage, vidi quel corpo inanimato sul 

cemento, guardai il mio gatto, lui a sua volta mi fissò con i suoi grandi occhi 

innocenti. 
 

  
 

  
 

  
 Disegni di Adolfo Tagliabue 
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L’uscita dal letargo 
 

20 marzo 2019 

La mia tartaruga di terra (Testudo hermanni) è uscita dal letargo. Se ne sta 

immobile in un angolo del giardino con il carapace ancora sporco di terra. 

Mi venne regalata (forse dovrei dire “regalato”, visto che è un maschio) nel 

1985; era nata quell’estate in un giardino della periferia di Fano. Era piccola 

come una moneta da 100 lire - ebbene sì, circolavano le lire. 

Quando lo scorso novembre, prima del sopraggiungere del freddo, era 

entrata in letargo riparandosi sotto il suolo, il fazzoletto di terra dove abita 

era ricoperto da uno strato di foglie secche, ora è un tappeto di favagelli. 

Questi ranuncoli all’inizio di ogni primavera, approfittando delle alberature 

ancora spoglie, ricoprono questi pochi metri quadrati con le loro foglie 

lucide ed il giallo dei fiori. 

La testuggine se ne sta ferma nell’angolo del giardino sia perché il 

termometro segna solo 11 gradi, sia perché ci vuole del tempo per 

riabituare i suoi muscoli al movimento dopo tutto quel poltrire sottoterra. 

Quando riprenderà a scorrazzare su e giù, il suo calpestio farà ben presto 

tabula rasa della cotica erbosa. 

In questo tappeto ancora integro noto una buca alla base del giuggiolo: è il 

punto da cui è fuoriuscita. 

Un giuggiolo, un melograno ed un pero cotogno: è tutto lì il suo bosco. 

Per molti anni ha diviso il pezzetto di giardino con altri esemplari della sua 

specie. C’era pure una femmina con la quale quasi incessantemente 

cercava di accoppiarsi. Era nato pure un piccolo, ma poi negli anni, ad uno 

ad uno, gli altri rappresentanti della sua specie sono scomparsi: morti o 

scappati; dallo scorso anno è sola. 

Da 34 anni questi pochi metri quadrati recintati rappresentano l’intero suo 

mondo. Qui tutto è restato uguale mentre fuori tutto cambiava. 

Quando nacque non c’erano i computer nelle abitazioni, non esistevano i 

cellulari, Internet era una parola sconosciuta. Il continente europeo era 

diviso in due blocchi, ma lei l’unica “cortina di ferro” che ha conosciuto è 

una rete alta pochi decimetri. 

Tutto è cambiato nel pianeta, gli esseri umani che lo abitano sono passati 

da 5 a 7,5 miliardi, mutati gli equilibri geopolitici. Le nuove abitudini degli 

umani hanno trasformato la società, l’hanno travolta. Eppure lei da 34 anni 

va avanti e indietro in questo scampolo di giardino, ogni giorno attende che 

cada dal cielo - dalla finestra - l’insalata o le altre verdure di cui si nutre. Si 

alimenta fino a poche settimane prima dell’entrata in letargo - nei mesi 

passati a dormire l’intestino dovrà essere libero. 
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Durante la cattiva stagione, mentre gli altri con scopa o rastrello liberano il 

proprio giardino dalle foglie secche mettendole nel cassonetto degli sfalci o 

semplicemente scacciandole sulla strada, io le foglie secche che si 

accumulano sullo scivolo le butto dentro il mio giardino, precisamente le 

accumulo nel punto in cui la testuggine è andata in letargo. Voglio 

aumentare la distanza tra lei e il freddo dell’inverno, in pratica le rimbocco 

le coperte. 

Scende sottoterra con il corpo ben più pesante di come ne uscirà la 

primavera successiva, quando sollevandola quel carapace sembrerà una 

scatola vuota. 

Quest’anno il suo “risorgere” ha corrisposto al giorno dell’equinozio, 

all’inizio della primavera; non è sempre accaduto così. Controllando i dati 

raccolti nel corso di oltre tre decenni, rilevo che da molti anni esce dal 

letargo a marzo (qualche volta, nel 2007 e nel 2014, persino a febbraio) 

mentre negli anni ‘80 usciva nella prima decade di aprile. 

Anche il clima del pianeta è cambiato, ma almeno di questo la testuggine è 

testimone. 
 

La testuggine di Hermann (Testudo hermanni) sorpresa nel momento di uscita dal 
letargo, 18 marzo 2015 
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Il geco e lo scrittore 
 

4 settembre 2019 - Bastione Sangallo (Fano) 

Nella piazza alta del Bastione da due ore un piccolo gruppo di persone 

ascolta con interesse lo scrittore pesarese che sta presentando l’ultimo suo 

libro. 

Le domande della giornalista (e anche quelle del pubblico che lo conosce 

bene) invitano lo scrittore a spaziare dall’ambiente dell’editoria - parla di 

paratesto, di editor, di traduzioni -, a quello del territorio protagonista 

dell’ultima sua opera. Il tutto inframezzato dalle letture di alcuni brani del 

suo romanzo. 

Anche se ero già stato ad una precedente presentazione di quel libro, 

anche se l’ho già letto, ascolto volentieri lo scrittore. Ci indica i suoi autori di 

riferimento; cita aneddoti legati al padre e al nonno; parla del linguaggio 

che cambia: la sua nipotina, dice, vive a Londra, parla inglese, con la 

madre parigina parla francese, capisce l’italiano, che lingua parlerà da 

adulta? 

Mentre mi faccio cullare dalle sue parole, mi guardo intorno; anche da 

seduto, salvo le antiche stanze del bastione, non ci sono ostacoli alla vista; 

verso nord lo sguardo si apre sulle Mura (medievali e romane), sulle auto 

che circolano in Via Cavallotti e che da un po' di tempo hanno acceso i 

fanali, sulla porzione superiore dell’Ardizio, che da quando ha cominciato a 

scendere il crepuscolo si è ammantata di un bel alone rossastro. 

Ad un certo momento, alle 20.20, qualcos’altro attira il mio sguardo, un 

geco comune fa la sua comparsa sulla parete alle spalle dello scrittore. Da 

un po' è stata accesa la fila di lampadine agganciata a quella parete. Al 

riparo in una crepa fra il tetto e il muro, il rettile dalle abitudini notturne deve 

avere visto delle falene attirate da quelle luci e si è portato allo scoperto. 

Niccolò, mio figlio, mi aveva parlato della presenza di questa specie. Lo 

scorso agosto lo aveva notato in due diverse occasioni durante degli 

spettacoli musicali rivolti ai giovani organizzati proprio qui al Bastione. Mi 

aveva mostrato una foto, scattata col cellulare, in cui si vedeva il geco con 

una grossa falena in bocca. 

Io questa specie l’ho incontrata tante volte nel Sud Italia e nelle isole del 

Mediterraneo, ma i rinvenimenti nel territorio fanese (sia di gechi comuni 

che di gechi verrucosi) li avevo considerati frutto del loro trasporto 

involontario insieme a merci provenienti dal Mezzogiorno. 

«La stazione ferroviaria è vicina, quegli esemplari saranno saliti su un treno 

in Puglia e scesi alla stazione di Fano», così a mio figlio avevo giustificato 

la presenza di gechi comuni in quest’angolo di centro storico fanese. 
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Lui, poco convinto, mi aveva risposto: «mhmm, sarà..., non è che dipende 

dal fatto che voi vecchi naturalisti di sera non uscite più?» 

Oggi ho potuto osservare direttamente questa specie nel centro storico di 

Fano, grazie allo scrittore che mi ha tenuto incollato alla sedia dal 

pomeriggio fino alla discesa del buio; mi ha spinto a trattenermi fuori casa 

anche quando il fresco frizzante delle sere di settembre si faceva sentire. 
 

 
Geco comune (Tarentola mauritanica) (foto S. Ferri) 

 

Siete proprio carine! 
 

«Ah, però!» fu il commento della donna davanti alla cassa sentendo il costo 

delle due testuggini palustri americane e del terrario. 

Mentre estraeva le banconote dal portafogli, dietro di lei sua figlia guardava 

con interesse le due tartarughine d’acqua dalle dimensioni di una moneta 

da due euro sperdute nel terrario di plastica che teneva stretto tra le mani. 

“Con quelle macchie sulle guance siete proprio carine!” pensò la bambina. 

Dopo avere pagato, la madre si girò verso la figlia per dirle: «Ti ho 

accontentata, però a loro dovrai badarci tu». 

«Sì, sì» rispose la figlia mentre, con gli occhi puntati sul terrario, 

s’incamminava insieme alla madre verso l’uscita dal negozio. 
* 

«Guarda ho un diavolo per capello, la casa è tutta sulle mie spalle». 

L’uomo appena rientrato dal lavoro si doveva sorbire ancora una volta i 

rimbrotti della moglie. Stava seguendo le pentole sul fuoco, ma sembrava 

essere lei la pentola a pressione. 

Lui sapeva che quando sua moglie gli parlava volgendogli la schiena tirava 

una brutta aria; non trovò niente di meglio che uscirsene con «Tua figlia 
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ormai è grande, non ti aiuta?» 

«Ah, buona quella! è tutta presa dalle amiche e da quel cavolo di 

smartphone. E’ sempre lì a chattare. Non ha il tempo neppure di rifarsi il 

letto» disse lei continuando a volgere le spalle al marito. 

«Quando torno dal lavoro non basta mettermi a cucinare e pulire casa, mi 

tocca badare pure a quelle là» disse lei senza girarsi, alzando il braccio per 

indicare con il cucchiaio che teneva in mano qualcosa posto in un angolo 

della cucina. 

Lo sguardo del marito passò dalla schiena della moglie alle due grosse 

testuggini nell’acqua torbida; il terrario si era fatto troppo piccolo per loro. 

«Le ha guardata per pochi giorni e poi non se ne è più interessata. Non 

avremmo dovuto dargliele tutte di vinta» aggiunse la moglie. 

«Ci pensò io, domani me ne libero» disse lui; doveva in qualche modo 

compensare la sua scarsa partecipazione alle faccende domestiche. 

Lei stava per ribattere “e dove le vorresti portare?” ma i fornelli reclamarono 

la sua attenzione. 
* 

Non solo alzavole, folaghe e tanti altri uccelli acquatici, quello stagno era 

ricco di vita pure sotto la superficie. 

Notonette, ditischi, rane, rospi, tra le alghe del fondo la vita brulicava. 

Improvvisamente vennero emessi versi di allarme, seguiti da un fuggi fuggi 

sia in cielo che tra le cannucce: l’arrivo di qualcuno aveva spaventato gli 

abitanti dello specchio d’acqua. 

Si udirono due tonfi in rapida successione. 

Dopo avere nuotato verso il basso, le grosse testuggini si fermarono sul 

fondo guardando spaesate dove erano finite. 

Per un decennio avevano trascorso nel piccolo terrario una vita priva di 

stimoli, lì l’unica nota di colore era una squallida palma di plastica in 

miniatura; ora, di colpo, si trovavano immerse in uno specchio d’acqua di 

cui non si scorgevano i confini. 

I loro occhi puntarono su dei girini di raganella che brucavano 

pacificamente e sulle larve di tritone che si muovevano anch’esse tra le 

alghe del fondo. 

Quel popolo subacqueo non si rendeva conto che il suo paradiso terrestre, 

anzi acquatico, aveva i giorni contati. 
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Testuggine palustre americana (Trachemys scripta) 
 

 
Testuggini palustri americane che hanno invaso lo Stagno Urbani (Fano) 

 

Il posto adatto 
 

Maggio 2020 

La mattina del 12 maggio decisi di fare una passeggiata nella spiaggia di 

Ponte Sasso. 

Da qualche giorno era iniziata la fase 2 del lockdown che consentiva i lavori 

di sistemazione degli stabilimenti balneari. I concessionari avevano iniziato 

a darsi da fare; ne vidi quattro in sella ai trattori su altrettante concessioni, 
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stavano fresando la sabbia. 

Lasciai la battigia - dove arrivava la puzza dei tubi di scarico di quei mezzi - 

e proseguii la passeggiata sulla strada litoranea che corre tra gli 

stabilimenti balneari e la fila di palazzine di cinque o sei piani. 

Dalla parte degli stabilimenti c’era fervore, chi toglieva i pannelli di 

protezione dai capanni, chi verniciava. Alcuni concessionari stavano 

discutendo degli effetti dell’epidemia sulla loro attività, passando sentii un 

brandello di conversazione: «… i genitori dovranno stare sempre attenti ai 

bambini, che se viene un controllo, … sarà terribile!». 

Dall’altro lato della strada, nelle palazzine e negli hotel utilizzati per le 

vacanze estive invece nulla s’era mosso. Nei giardini l’erba non era stata 

tagliata. Il lockdown aveva rinviato i lavori di sistemazione nelle seconde 

case e nelle strutture alberghiere. Gli unici che si stavano dando da fare su 

quel lato della strada erano i balestrucci che, con il fango raccolto nel 

Fosso Crinaccio, stavano risistemando i nidi sotto i balconi di una palazzina 

- ma loro erano autorizzati, quei nidi erano la loro abitazione principale. 

Buttando l’occhio nel retro di un hotel, vidi il brulicare di centinaia di girini. 

Stavano nello strato d’acqua che durante la cattiva stagione si era 

depositata sul telo di copertura della piscina. 

C’era un anfibio che non si rassegnava alla trasformazione urbanistica che 

quel territorio aveva subito negli ultimi decenni. 

“Ma quale anfibio si ostina a riprodursi in questo tratto di litorale?”, mi 

chiesi. 

Per capire di che specie si trattava, decisi di catturare qualche girino per 

studiarmelo a casa, con calma. Avevo bisogno di un contenitore, guardai 

verso la spiaggia, come in tutte le altre, lì d’inverno il materiale spiaggiato 

abbonda e trovare un contenitore è facile come al supermercato, ma ora 

vedevo solo sabbia fresata, i bagnini avevano fatto un buon lavoro. 

Continuai a guardarmi intorno, il mio sguardo cadde sul cestino dei rifiuti al 

bordo della strada. Traboccava; da un mare di sacchetti contenenti cacca di 

cane vidi spuntare una bottiglia d’acqua vuota. Mentre, con disgusto, la 

prendevo, pensavo ai messaggi continuamente mandati dalla televisione in 

quel periodo di emergenza sanitaria: “E’ importante l’igiene delle mani, 

lavatele spesso”. 

Io invece potei solo immergerle in quell’acqua resa gialla dalla fioritura di 

microalghe. 

I girini erano di diverse taglie, probabilmente frutto di distinte 

ovodeposizioni. 

A casa li studiai. Li avevo posti in un vecchio acquario dismesso che avevo 
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ripristinato per l’occasione. I più grandi erano lunghi 2,8 cm e non avevano 

ancora sviluppato le zampe posteriori. Il corpo, che al primo sommario 

esame appariva nero, osservandolo da vicino mostrava superiormente una 

colorazione bruna mentre erano bianco-grigiastre sia la parte ventrale che 

la cresta caudale, quest’ultima attraversata da arborescenze brune. Quei 

girini erano di Rospo smeraldino, specie presente lungo le coste marine, 

disposta a riprodursi anche nelle acque salmastre. 

La mattina di due giorni dopo, di buonora, tornai a fare visita a quella 

piscina. Ero di nuovo lì, questa volta fornito di vaschetta e retino, per 

salvare almeno una parte di quei girini - la risistemazione della piscina 

poteva essere questione di giorni. 

Visto che tendevano ad assieparsi lungo il bordo, non fu difficile catturarne 

alcune centinaia. 
 

L’airone rosso era stanco ed affamato. Migratore a lungo raggio, stava 

compiendo il suo  viaggio verso i luoghi di nidificazione. Aveva lasciato alle 

sue spalle l’Africa e da alcuni giorni stava risalendo la penisola italiana 

seguendo la linea di costa. Aveva viaggiato tutta la notte. Preferiva volare 

nel silenzio notturno e trascorrere le ore del dì nel folto dei canneti che 

circondano gli specchi d’acqua, dove poteva mimetizzarsi con facilità. 

Sotto di lui vi erano solo costruzioni. Anche se stremato, non sarebbe 

atterrato lì, tra cemento e asfalto. 

Quando l’airone rosso raggiunse la foce del Metauro, capì che li avrebbe 

potuto trovare un posto adatto per la sosta. 

Risalì un poco l’asta del fiume oltrepassando il ponte ferroviario e quello 

della Statale Adriatica. Notò una serie di laghi ai lati del corso d’acqua. Il 

primo non era il più vasto ma aveva ai bordi una discreta fascia di 

vegetazione; sembrava il luogo giusto in cui trattenersi fino al tramonto, 

prima di riprendere il viaggio. Si abbassò di quota, vide che il posto era 

tranquillo. Si posò sulla riva di quel lago. 
 

Su dove liberare i girini ci avevo pensato a lungo. Doveva essere una 

raccolta d’acqua con condizioni le più simili possibili a quelle dove li avevo 

catturati: con un buon grado d’insolazione, bassa profondità, vicinanza alla 

linea di costa. Con la mente avevo passato in rassegna alcuni specchi 

d’acqua alla periferia della città. Il laghetto del Centro di educazione 

ambientale Casa Archilei, alla periferia di Fano, l’avevo scartato perché 

quell’area verde è lambita da strade; i rospi disperdendosi non si sarebbero 

accontentati del giardino intorno al laghetto e molti sarebbero stati uccisi 

dal traffico. Avevo pensato al più esteso Stagno Urbani che si trova a 
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ridosso del Fiume Metauro ed è gestito dall’Associazione naturalistica 

Argonauta, ma avevo escluso anche quella zona umida per la presenza di 

centinaia di (fameliche) testuggini palustri americane. Infine avevo optato 

per il Centro di riqualificazione ambientale Lago Vicini; si trova anch’esso a 

ridosso del fiume Metauro ma è a breve distanza dalla linea di costa; nel 

terreno circostante il lago l’Argonauta, che gestisce anche quel centro, 

aveva realizzato una serie di raccolte d’acqua di diverse dimensioni. 

Terminata la cattura dei girini, mi diressi in auto verso il Lago Vicini. Al mio 

arrivo un airone rosso si alzò in volo. Liberai i girini in uno stagnetto che 

aveva più o meno le stesse dimensioni e profondità (pochi centimetri) della 

raccolta d’acqua da cui provenivano. Da poco erano state tagliate le 

cannucce, per cui anche il grado d’insolazione era lo stesso. 

“Questo posto sembra adatto, qui vi troverete bene”, pensai mentre li 

liberavo. 
 

L’airone rosso sorvolò nuovamente il lago. Si era posato da poco nelle sue 

sponde quando l’arrivo di una persona l’aveva costretto a levarsi in volo. 

Vide che quella persona se ne stava andando, stava salendo in auto con 

una vaschetta vuota in mano. 

Atterrò su una piccola raccolta d’acqua vicina alla riva del lago. Mise le 

zampe a mollo in quei pochi centimetri d’acqua; notò sotto di lui il brulicare 

di centinaia corpi globosi scuri muniti di coda. 

Quel posto era proprio adatto, lì non solo si sarebbe riposato, avrebbe 

anche potuto rifocillarsi a sazietà. 
 

 

Girini di Rospo smeraldino (Bufotes viridis balearicus) in acquario, provenienti da 
Ponte Sasso (Fano), maggio 2020 

 

Nota. 

Ai fatti reali sono state aggiunte (in corsivo) parti frutto della fantasia dell’autore 
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La Provincia di Pesaro e Urbino (in nero), situata nelle Marche settentrionali e confinante a 
nord con la Provincia di Rimini (Emilia-Romagna) e la Repubblica di San Marino, a ovest e 
sud-ovest con le province di Arezzo (Toscana) e di Perugia (Umbria) e a sud-est con la 
Provincia di Ancona (Marche) 

 

 
                    La copertina del nostro libro del 2003 


