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ubita dall'uomo che le aveva
offerto un lavoro in un albergo.
Risarcita per il suo silenzio con
molti soldi, inizia una fase di
solitudine, alienazione, sfiorando
la depressione, andando incontro
alla vita ormai a petto in fuori,
senza alcuna protezione. La
sua discesa agli inferi pare
inarrestabile.
Ricky & un giovane promettente
che nonostante il talento non
trova il modo di sfondare nel
mondo del calcio, iniziando a
collezionare fallimenti in ambito
lavorativo e sentimentale,
facendosi sfuggire la ragazza
perfetta. Solo dopo molti
tentativi riuscira a trovare la sua
strada, ma non piti1 I'amore.
Sonja, in seguito alla nascita
di un figlio indesiderato e
I'incontro con Valerio, sapra
vivere una nuova fase della sua
esistenza. Nel momento in cui si
sente finalmente serena, tuttavia,
antiche minacce riemergono dal
suo passato.
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Il 2022 ¢ stato I'anno in cui la Fondazione Carifano ha festeggiato il
trentesimo anniversario della propria nascita. Diverse sono state le
iniziative messe in campo per celebrare degnamente la ricorrenza, con
lo scopo di richiamare I'attenzione sul ruolo di motore che I’Ente esplica
con le proprie risorse nei settori di sviluppo e crescita economica, sociale,
culturale e artistica della comunita di pertinenza territoriale.

Si trattava, data 'occasione, anche e soprattutto, disollecitare un impegno
di partecipazione diretta a queste attivita con particolare riquardo alle
problematiche del ceto giovanile. Il bilancio e stato davvero lusinghiero.
Tra tutti i percorsi tracciati, e per la prima volta venendo alla presente
pubblicazione, si e anche voluto lanciare “edita”, un concorso letterario
riservato a quei nostri cittadini appassionati alle varie forme di narrativa.
Ne e risultato vincitore, dopo I’attento lavoro della Giuria, Carlo Ferrari
che, con questo suo romanzo “Come luna di giorno”, ha raccolto i maggiori
consensi sugli altri partecipanti i quali, con diversi racconti, per bambini,
di fantasia o storici, hanno dimostrato alta e appassionata dedizione,
creativita e impegno.

Come previsto dal bando, la Fondazione ha provveduto alla stampa del
lavoro vincitore che prevede la diffusione con distribuzione gratuita ai
partecipanti alla cerimonia di premiazione dove il vincitore illustrera
la propria fatica letteraria, e in seguito a chi ne fara richiesta sino ad
esaurimento della tiratura.

A nome dell’Ente, nel complimentarmi con ’autore, gli rivolgo i migliori
auguri di successo e lo ringrazio vivavemente associandolo a quanti hanno
garantito con la loro collaborazione il buon esito dell impresa.

Giorgio Gragnola
Presidente



Accadono cose che sono come domande.
Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde
(Alessandro Baricco)

1- Come Luna di giorno

Anche quella sera ballava con la malinconia.

Lenta e vigliacca, I'aveva avvolta nel suo languido abbraccio e lei
s’era lucidamente lasciata andare senza neppure reagire, consape-
vole di quel che accadeva. Prima un timido passo, poi una giravol-
ta, infine la danza era divenuta un vortice in cui era stata assorbita
completamente.

A volte per gli uomini ¢ dolce lasciarsi stringere nella diabolica
morsa di questa compagna.

Non era certo una novita per Sonja. Sonja con la “J”, “per essere
diversa dalle altre”, diceva sua madre — lo sarebbe stata per tante
altre cose.

I giorni in quel periodo trascorrevano nella pit totale apatia. Che
cosa aveva in mano? Cos’era la sua vita, che direzione aveva preso,
quali progetti la guidavano? Alzo le spalle, inavvertitamente.

Provo a ricordare 1'ultima volta che il suo corpo avesse prodotto
un po’ di adrenalina.

Una vita fa. Poi solo buio, a volte grigio.

In quei giorni un senso di insoddisfazione e di insofferenza anco-
ra pitt marcato del solito le era strisciato attorno fino a morsicarle
’anima, impadronendosene. Sentiva che la vita le passava a fianco
e le sfuggiva sempre pitt di mano, si rendeva conto di non riuscire
a trattenerne nulla.

La rimandava al domani, semplicemente.

Giornate sprecate, senza significato. Un lento, insopportabile
scorrere delle lancette dell’orologio, che continuava a fissare in con-
tinuazione. Tempo che volava, in una tranquillita che non la sposta-
va, in un immobilismo che forse era codardia.

Certo, codardia. Perché la vita & altalena, e alti e bassi, & un sali-
scendi e lei vibrava invece di sole onde medie. Era giunta al pun-
to di rimproverarsi di non aver diritto a quei minuti, a quelle ore.
Probabilmente sarebbe stato pit1 giusto farne dono a chi la vita era
abituato ad azzannarla, a strapparne brandello per brandello, a
sentirne le palpitazioni sotto i denti.
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Avrebbe avuto bisogno di una svolta, di una secca sterzata, que-
sto le era pitt che chiaro. Doveva solo aspettare, questione di tempo
e tutto sarebbe migliorato.

Per questo attendeva, passivamente. Attendeva e sperava.

Ripenso al tema che una volta le maestre le avevano assegnato
quando faceva le elementari: “Racconta cosa vuoi fare da grande”.
Lei che gia da piccola affrontava la vita giorno per giorno, rubando-
le ogni respiro come una conquista, cerco di sbirciare dai quaderni
delle amichette per scopiazzare e non riuscendoci inizid a piangere,
lasciando il foglio bianco. Gia allora faticava a immaginarselo il fu-
turo, non aveva un sogno da inseguire, né un cassetto per riporlo.

Cosa farsene dei sogni se quelli sono senza pelle, sono acqua sen-
za recipiente? Al risveglio non trovi che una macchia umida, segno
che c’e stato, ma non puoi ricostruirne una forma, una sagoma.

Se solo fosse possibile catturarli, i sogni...trattenerli...con una
sorta di cerniera, forse.

Se in quella giornata di fine estate le avessero chiesto nuovamente
di scrivere lo stesso tema, avrebbe avuto le stesse reazioni, presen-
tando ancora un foglio bianco. Pensando al suo futuro, aveva do-
vuto sempre considerare I'ora successiva, non di pit.

Del resto al mondo bisogna imparare a starci e avere una strategia:
la sua era l’attesa, quando non la fuga. La soluzione che aveva in-
dividuato era di stare il pit1 possibile lontana dalla gente, per evita-
re altre delusioni, nuove amarezze. Aveva sperato che defilandosi,
nascondendosi, fuggendo il piu lontano possibile, ricominciando
daccapo altrove, il destino si sarebbe dimenticato di lei, conceden-
dole briciole di anonima serenita. Ma in fondo aveva imparato a
non aspettarsi alcun regalo.

Era cosi divenuta sempre piu introversa, malfidata e silenziosa.
Non si concedeva mai alla conversazione, neppure con i vicini di
condominio. Cercava sempre di evitare ogni possibilita di chiac-
chierare con la gente e se proprio non poteva sottrarsi, non accorda-
va che poche, stringate battute prima di eclissarsi, sollevata.

Era una donna sola e sconfitta. A diciannove anni.

Si era rinchiusa in un isolamento fatto di pensieri sofferti, nel suo
appartamentino. Ed in fondo quel piccolo bilocale di Rimini era il
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rifugio migliore che avesse trovato da quando era comparsa sulla
terra, il luogo all’interno del quale credeva di riuscire ad avere sotto
controllo ogni situazione. Un ambiente protetto, cotonato, ritaglia-
to su misura per lei. Aveva ristretto il campo della sua vita a quelle
due stanze, per poter controllare tutto quello che vi avveniva. Da
li dentro — e solo da li dentro — le sarebbe stato pit facile parare i
colpi.

Forse era pazza, Sonja. Solo Camilla, la pigra gattina persiana che
aveva acquistato, era riuscita a trovare un equilibrio per poter vi-
vere con lei.

Era una bella ragazza, ma non era stato sempre cosi. Da piccola
era grassottella, con capelli corti che la facevano sembrare un ma-
schiaccio e con un carattere introverso, che la rendeva trasparente
agli occhi di tutti i ragazzi. Poi crescendo si era sfinata, i capelli
erano cresciuti e quel carattere immutato molti uomini lo avrebbero
sopportato volentieri, se solo fosse stata concessa una possibilita.

Brillava di una bellezza non definitiva, ancora acerba, inespres-
sa. La prima cosa che notavi in lei erano le labbra: grandi, larghe,
eccessivamente carnose, ancor pitt accentuate da un tocco pesan-
te di rossetto a delinearne i contorni. Il volto smagrito, colorato di
efelidi. Gli zigomi alti sorreggevano occhi grandi, verde smeraldo,
bellissimi se non fossero stati perennemente velati di malinconia.

Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, nei suoi percepivi tutte
assieme le ombre che la attraversavano. I capelli castani, lisci e sof-
fici, con una frangetta fuori moda che le arrivava sugli occhi e che
fungeva da frangiflutti tra il suo sguardo e il mondo.

Era alta poco meno di un metro e settanta, ma magra e slanciata,
con fianchi larghi e morbidi. Cercava di esaltare il poco seno che
aveva, sollevandolo con uno di quei reggiseni miracolosi che usa-
no le donne, unico vezzo che si concedeva. Il fondoschiena alto e
sodo, semplicemente perfetto, era calamita di tutti gli sguardi. Da li
partivano due cosce sode e ben tornite, che terminavano su caviglie
sottili. Ventre piatto, muscolatura nervosa, ma appena accennata,
del tipo che le donne inseguono di solito con fatica in palestra e che
a lei era stata donata dalla natura.
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I sorriso non era dei pitt belli, i denti inferiori irregolari e non per-
fettamente allineati. Ci fossero stati soldi a sufficienza in famiglia,
da piccola avrebbe potuto correggere quei difetti con un apparec-
chio, ma c’erano problemi piti grandi da risolvere e i denti crebbero
storti. Quando esplodeva, la risata era piuttosto sguaiata, volgare
secondo alcuni.

Indossava quella bellezza con distacco, come non le appartenesse:
sapeva di averla, ma non la valorizzava, né puntava a trarne qual-
che vantaggio. Aveva attorno a sé un’aura particolare, che imme-
diatamente si percepiva come indecifrabile, misteriosa e che spin-
geva inavvertitamente la gente a soffermarsi su di lei con sguardi
pitt lunghi del normale.

In particolare, sebbene non facesse nulla per alimentarlo, attirava
terribilmente I'interesse degli uomini, attratti da quel culo pazzesco
e dall’aria perennemente imbronciata posata sulle labbra esagerate,
che la rendeva terribilmente sensuale. Uno schianto, semplicemente.

Seduceva senza volerlo, ma consapevole di poterlo fare all’occor-
renza.

Come sempre accade a quelle come lei, invece, alle altre donne
non piaceva quasi mai a pelle, suscitando una malcelata diffidenza.
Capivano subito che quel tipo di donna poteva essere una minac-
cia per i propri uomini. Il sesto senso non le tradiva, perché i loro
mariti erano gia li a riversare addosso a Sonja i pensieri pit lascivi.

Lei era per molti uomini cid che non poteva essere riferito alle
proprie mogli e compagne.

Lei era un lato oscuro.

Lei era un desiderio che si poteva realizzare, volendo. Ma un de-
siderio da tacere: un tentativo di parola senza I’aria a smuovere le
corde vocali.

Lei era una puttana.

Lei c’era nei pensieri improvvisi e in certi incontri fugaci e, quan-
do non c’era, esisteva lo stesso ma era invisibile per le vite “ufficiali”.

Come luna di giorno.
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2 - Professionale

Il pallone vagava solitario, al limite dell’area di rigore.

Rimbalzava in cerca di un padrone, pronto a farsi idea, invenzio-
ne, capolavoro, o banale rimessa laterale. Luccicava del suo bianco
brillante — era la prima volta che veniva utilizzato — e spiccava an-
cora di piu sullo sfondo rossastro del campo, con le sue mattonelle
scolorite dal sole e sollevate dalle radici degli alberi vicini. Ogni
tanto qualcuno vi inciampava e volava per terra, imprecando, tra le
risate degli altri.

La palla catalizzava gli sguardi e le attenzioni di tutti quei ragaz-
zini che correvano sudati, ognuno con la maglietta della squadra
del cuore.

Palo aveva perso palla mentre era in attacco, Cecco era riuscito
con la punta del piede appena ad allungargliela, facendola caram-
bolare sullo stinco. Il pallone aveva preso un effetto anomalo dopo
il rimpallo e si avviava sobbalzando pigramente verso il fallo late-
rale. Quando tutti I’avevano ormai battezzata fuori, ci si avvento
velocissimo Riccardo, che era stato il primo a capire dove sarebbe
finita la palla. Resistette alla spallata del Palo, di rientro, quindi con
la coda dell’occhio si assicurd di non avere nessuno alle spalle che
potesse raggiungerlo. Allungo la palla in avanti, per permettersi di
lanciarsi in velocita, facendo attenzione che non perdesse il rimbalzo.

Con un rapido contropiede, si trovo in un attimo nella meta cam-
po avversaria. Tra lui e il gol si frapponevano i soli Maurino e Ten-
nis, che seguiva 1’azione dalla porta iniziando a piegare il busto in
avanti e ad allargare le braccia, dopo aver tolto le mani dai fianchi.
A Riccardo I'adrenalina saliva alla vista di quegli spazi ampi. Ave-
va dinanzi un foglio quasi bianco su cui disegnare qualcosa di me-
raviglioso, 'unico limite era la sua fantasia.

Avrebbe gia potuto calciare, ma lui era un esteta, non si acconten-
tava delle cose semplici: ricercava il gesto tecnico, la soluzione a cui
gli altri non avrebbero mai pensato, i tunnel agli avversari, le finte
anche quando non necessarie, il tocco verso il compagno rigorosa-
mente con I’esterno collo.
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Correva, avvolto dalla luce primaverile e dall’incanto dei suoi un-
dici anni, in un campetto sconnesso dell'Istituto Professionale del
suo paese, ma nella sua testa si sarebbe potuto trovare tranquilla-
mente a San Siro, o all’Olimpico. Nei suoi sogni di bambino, la palla
danzava su soffice erba verde, davanti a una curva con centinaia di
spettatori che lo incitavano e con altre migliaia che lo seguivano in
televisione.

Maurino lo teneva ormai a tiro, cercando di intuirne le intenzio-
ni. Era mancino, Ricky, forse avrebbe cercato di passarlo alla sua
destra per liberare il tiro. Invece quello con un tocco leggero acca-
rezz0 la palla mandandola in alto, sopra la testa dell’avversario,
superandolo con un elegante pallonetto. Mentre Maurino era li che
osservava la palla irridente spettinargli i capelli, Ialtro gli era gia
passato dietro ad accoglierla con un elegante stop di ginocchio, cui
seguirono due altri palleggi, senza che la palla toccasse mai terra.

Immaginava gia le urla del telecronista, I'esaltazione nella sua
voce che aumentava di volume man mano che si avvicinava alla
porta. Fantasticava il pubblico che si stava strappando le mani per
quel numero, ma il meglio doveva ancora arrivare: era I’ora di Ten-
nis. Con la palla ancora a mezz’aria esplose un tiro potentissimo di
esterno collo sinistro, il portiere vide un disco che schizzava velo-
cissimo e ubriaco, cambiando direzione di continuo.

Alz0d le mani istintivamente pit per proteggersi che per para-
re, senti le dita piegarsi violentemente, senza che in nessun modo
potessero opporsi alla spietatezza di quel colpo che cercava la sua
strada. Senti il sibilo del suo passaggio e poi un suono sordo e vio-
lento. La palla aveva colpito la traversa, ma il suo movimento ner-
VOSO non era ancora esaurito, rimbalzando sulla nuca di Tennis e
infilandosi, infine, in porta.

Lo stadio esultd con lui e Ricky corse verso la bandierina del cal-
cio d’angolo, saltando in alto e alzando al cielo il braccio sinistro,
a raccogliere il tripudio del pubblico, sotto la curva. Poi riemerse
dalle sue fantasie zuccherose e quando i sogni si asciugarono, si ri-
cordd che la bandierina non ¢’era mai stata e la curva era un sempli-
ce muretto che delimitava per un breve tratto la palestra scoperta
dall’attiguo boschetto. I compagni che lo esaltavano e lo abbraccia-
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vano per il gran gol invece si, erano reali.

Tra gli avversari Palo lancio i suoi strali verso Tennis, ripreso in-
giustamente per 1'autogol. “E che cazzo perd, la potevi prendere!!”
gli aveva urlato, mentre quello si massaggiava la testa dolorante
per la pallonata appena presa.

“lo non ce lo volevo in squadra, proprio a me doveva capitare!”,
aggiunse incattivito, catturando il pallone e portandosi verso meta
campo per ricominciare. Giuseppe Paloschi, detto Palo, era uno dei
due ragazzi che poco prima avevano sorteggiato la composizione
delle squadre. La dea bendata gli aveva voltato le spalle, perché gli
era toccato scegliere I'ultimo giocatore disponibile rimasto, Tennis.

Il secondo invece, Riccardo Selvetti, per tutti Ricky, ridacchiava
dando il cinque ai compagni per averlo evitato. Tutti infatti sapeva-
no benissimo che Tennis faceva la differenza. In negativo.

Lo chiamavano tutti con quel nomignolo strano e nessuno sapeva
spiegare quale fosse 'origine, tanto pitt che mai lo si era visto con
una racchetta in mano. Pierfrancesco Duranti — il suo vero nome —
era il pitt secchione della classe, forse di tutta la scuola media, rigi-
do come un tronco e terribilmente scoordinato nel calciare la palla,
che colpiva sempre e rigorosamente di punta. Un suo passaggio
a un compagno a pochi metri poteva trasformarsi in una fucilata
ingovernabile oppure finire tra gli alberi e i cespugli spinosi del
boschetto attiguo. Non lo sceglieva mai nessuno, giocava solo come
tappabuchi, se non si trovavano dieci ragazzini, oppure se uno si
infortunava.

Ma quel giorno Tennis aveva sparigliato le carte, portando il pal-
lone di cuoio nuovo che aveva ricevuto come regalo di compleanno
e quindi doveva giocare per forza. La regola non scritta era ricono-
sciuta e accettata da tutti quanti, il proprietario della palla aveva il
lasciapassare per giocare.

Tennis tentd 1'azzardo, giocando di furbizia. Era consapevole che
lo avrebbero fatto giocare ma sarebbe stato relegato in porta, dove
finivano sistematicamente i piu scarsi, a prendere pallonate o a rac-
cogliere il pallone che si perdeva nel boschetto vicino, per far rifia-
tare quelli che giocavano in mezzo.

Lui il portiere non lo voleva fare, quel ruolo non lo stimolava, lui
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si sentiva un’ala destra, sgusciante e tecnica.

“Il pallone & il mio, in porta non ci vado”, esclamo col piglio di
chi, tra tutti quanti, sapeva di essere I'unico indispensabile. Quelli
della sua squadra si guardarono stralunati per 'assurdita della ri-
chiesta, tutti brontolarono ma ci dovette pensare Palo a definire che
avrebbero fatto a turno in porta, accompagnando la sua decisione
con uno scappellotto dietro la testa.

Tennis digrigno qualcosa tra sé e sé, ma in fondo fu comunque
contento del risultato ottenuto e della strategia adottata.

L'Istituto Professionale che si trovava nel quartiere appariva ogni
pomeriggio un fortino da conquistare, appena finiti i compiti. Ci si
ritrovava nella palestra scoperta, per una sorta di appuntamento
definitivo, che non aveva bisogno di essere concordato o rinnovato
di volta in volta.

Occorreva fare una vera gincana per poterci arrivare. Il preside
infatti, per cercare di dissuadere quello sciame di undicenni, aveva
dato ordine ai bidelli di chiudere il vecchio cancello arrugginito,
che di solito restava aperto anche al termine delle lezioni. Inoltre
aveva fatto smontare la levetta di un rubinetto nel giardino, per
impedire che andassero a bere durante le pause. Ma i ragazzini,
per nulla intimoriti, c’arrivavano lo stesso in bici, che parcheggia-
vano sulla curva della strada che terminava verso la parte bassa e
popolare del paese. Scavalcavano con agilita un muretto laterale,
attraversavano un piccolo terreno pieno di cumuli di materiali edili
di scarto e passavano infine attraverso un buco in una rete metallica
arrugginita, su cui rischiavano di ferirsi tutte le volte.

Li accoglieva un campo dove le linee di demarcazione erano or-
mai quasi del tutto invisibili e cio costringeva a discussioni e inter-
pretazioni ogniqualvolta il pallone transitava da quelle parti. Sui
pali bianchi e neri delle porte restavano attaccati solo brandelli di
rete, ormai consunti, mentre tutti i muri erano stati scarabocchiati
da murales sbiaditi.

Con tutta la sua approssimazione, tuttavia, i ragazzini mai avreb-
bero scambiato il loro campetto con un altro: ci stavano crescendo
dentro, letteralmente.
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Le squadre si decidevano al momento, in base al numero di pre-
senti. Quando erano tanti se ne facevano piu di due, con mini tornei
in cui si arrivava a tre: la squadra vincitrice continuava a stare in
campo, quella che perdeva faceva spazio a un’altra. Ovviamente
non c’era nessun giudice di gara, ognuno arbitrava la sua azione
personale e la discuteva col diretto interessato della squadra avver-
saria. Quando non si trovava una soluzione, intervenivano anche
gli altri.

Tennis, che era il pitt bravo a scuola e I'unico ad aver letto il re-
golamento del gioco del calcio, era spesso interpellato per dirimere
le questioni, su questo aveva una sorta di autorita morale ricono-
sciuta dagli altri. Sistematicamente, pero, quelli che erano penaliz-
zati dalle sue decisioni protestavano sottolineando che le regole del
calcetto erano diverse da quelle del calcio. Poi in qualche modo si
riprendeva a giocare.

Si giocava fino a sera, solo il buio li vinceva.

Fu in quel campetto, visibile dal bar di fronte dove si era fermato
a prendere un caffe e a leggere la Gazzetta, che Agostino Del Bianco
— professione imbianchino, secondo lavoro allenatore delle giova-
nili della locale squadra di calcio — adocchio per la prima volta il
talento di Riccardo Selvetti. Ricky, per tutti.

Era arrivato giusto in tempo per vedere la palombella fatta a
Maurino e il tiro al volo che si era stampato sulla traversa, prima
di finire in rete grazie alla carambola con quel portiere goffo. Si era
stropicciato gli occhi per quel numero, tird fuori una Marlboro e
continuo a studiare quel moccioso da dietro la rete metallica. Senza
sapere di essere osservato, Ricky gli fece vedere il suo repertorio,
folgorandolo.

“Questo vede la porta”, penso tra sé e sé di quel ragazzino tecni-
co, veloce, che correva leggero palla al piede, dribblando gli avver-
sari come fossero birilli. Aveva un tiro potente e preciso, fisicamen-
te era gia pit alto e forte dei coetanei, ma lo colpi la semplicita con
cui dominava la scena.

Torno pit volte a quel campo, innamorandosi sempre piu di quel
calciatore in erba. Una sera aspettd che finissero la partita e lo av-
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vicinO, mentre tornava a riprendere la bici per rientrare a casa. Gli
propose di entrare nella squadra che allenava, vedeva in lui del
potenziale che non andava sprecato.

Ricky valutd velocemente che gli allenamenti con la squadra non
gli avrebbero pitt permesso di giocare tutti i pomeriggi al Profes-
sionale e prese tempo, ci avrebbe pensato. Sentiva la curiosita dei
suoi amici che avevano ascoltato la proposta, si voltod a scrutarli per
capire se avessero potuto vivere come un tradimento la scelta di
accettare.

La sera a cena ne parld con i genitori, il padre — che gia conosceva
le potenzialita del figlio — lo spinse ad accettare e cosi fece. La ma-
dre ci tenne solo a sottolineare che non doveva trascurare gli studi
per il calcio, poi non ebbe nulla da obiettare.

I suo percorso nella squadra fu in realta brevissimo, ci stette solo
un anno, poco piut: troppo forte per quei livelli, in campionato ave-
va fatto piu di trenta gol, la differenza con i coetanei era abissale.
Ricky ben presto fu adocchiato dagli osservatori del Bologna, che lo
vollero tesserare per loro.

Quando gli presentarono la possibilita di portare a Bologna quel
giovane, Agostino Del Bianco provo sentimenti contrastanti. Per-
derlo significava depotenziare la sua squadra, ma in cuor suo sa-
peva che era giusto lasciargli la possibilita di andare avanti e fare
carriera. Gli scappo una lacrima vedendolo salutare tutti 'ultimo
giorno, quel ragazzo bravo e buono stava per essere proiettato in
un altro universo. Non allend mai piti ragazzi forti come Riccardo
Selvetti, ma si poté appuntare sul petto la medaglia per aver scova-
to per primo quel talento in un campetto di periferia.

Quel salto dalla squadra locale al glorioso Bologna che giocava in
serie A fece parlare tutto il paese, il ragazzo fini sulla bocca di tutti,
ne scrissero anche sul giornale locale.

I tempi del Professionale furono di colpo lontanissimi: ora si al-
lenava in strutture all’avanguardia e perfettamente attrezzate, con
divise nuove, con professionisti che li seguivano. Si era trasferito
su proposta della societa a Bologna, dormiva in un convitto con
gli altri ragazzi e frequentava la scuola li, per tornare a casa dopo
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le partite di campionato. Fece la trafila di tutte le giovanili, dimo-
strandosi elemento serio, talentuoso e affidabile, che faceva a Bolo-
gna quello che faceva nella palestra scoperta della scuola: tanti gol.

Sostenuto da una famiglia forte e soprattutto dal padre che non
mancava mai di seguirlo in tutte le partite, Ricky attraverso 1’ado-
lescenza indenne dai conflitti tipici di quell’eta. Nonostante i pro-
fondi cambiamenti nella sua vita, era rimasto il ragazzo semplice
di sempre. A scuola se la cavava bene, usciva da sempre con un lo
stesso gruppo di amici — vicini di casa ed ex compagni di classe,
che ora erano i suoi primi tifosi. Ragazzi per bene, senza particolari
grilli per la testa, che pensavano solo a giocare a calcio, o alla play
station, oppure ad andare in giro in motorino. Aveva sviluppato
un carattere forte e positivo, non si faceva mai abbattere e riusciva
sempre a cavarsela, la sua faccia pulita gli dava spesso una mano.

Era un ragazzo sereno, dai modi pacati, soddisfatto di sé e di quel-
lo che offriva la sua piccola esistenza. Non si era mai accorto che era
diventato bello, crescendo. Si era ritrovato una voce profonda — da
uomo gia fatto — mentre il resto del corpo mostrava ancora chiara-
mente i segni dell’adolescenza. Era alto, moro, grandi occhioni blu
tendenti al grigio, con la prima barba che gli colorava il viso furbo
ma da ragazzo a modo.

Giocava a calcio in una delle squadre pit importanti d’Italia, ma
lo faceva con semplicita, solo per divertimento, senza darsi arie. Fu
cosi per diversi anni, ma nel tempo qualcosa inizid a cambiare in
lui, quando inizid ad avere tra i sedici e i diciotto anni. A quell’eta,
infatti, inizid a notare la complessita sociale del gioco del calcio, che
non era solo fatto di allenamenti e partite nel campo.

Pian piano inizio a comprendere dalla tv e dal contatto con la
gente il fascino che i calciatori avevano sulla gente comune. Goccia
dopo goccia, tutte le attenzioni finirono per blandire la sua anima e
per compiacere il suo ego. Si calo molto in fretta nel ruolo del giova-
ne calciatore di talento e a comportarsi come tutti gli altri si aspetta-
vano da un giovane bello, prestante fisicamente e di successo.

Il giovincello del Professionale iniziava a perdersi, cedendo il
posto a un altro Ricky, meno genuino e spontaneo, piu artefatto.
I capelli crebbero lunghi e all’apparenza disordinati, ma ’aspetto
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arruffato non era casuale. Durante le partite erano tenuti fermi da
un vezzoso codino che spesso sfoggiava anche fuori dal campo. Ini-
zid a riempirsi progressivamente il corpo di tatuaggi, must di ogni
giocatore moderno, con tutto 'armamentario banale del caso. Un
tribale gli ricopriva il braccio destro, un leone con le fauci spalan-
cate il petto, una frase che lo invitava a non mollare mai sulla parte
posteriore del collo. Poi i nomi del padre e della madre sul fianco,
scritti in cinese e ancora tre stelline vicine sul polso sinistro. Quello
a cui teneva di pit1 lo aveva fatto fare sul polpaccio sinistro — vicino
al piede con cui calciava — e si era fatto disegnare il viso di Maradona.

Diego era ancora giovane, coi capelli ben ricci, lo sguardo fiero e
strafottente, da capopopolo, che guardava lontano. Era il suo idolo,
il numero uno. Fatti in periodi diversi, in base alle mode e all'umore
del momento, tutti quei tatuaggi risultavano abbastanza slegati tra
di loro, senza un continuum che li collegasse. Lo status di calciatore
gli imponeva anche di ostentare il benessere economico che la gen-
te immaginava, ma che non aveva ancora conseguito. Spese i primi
stipendi per comprare una potente moto da strada Kawasaki, color
verde acido. La sostitui poco dopo con una pitt iconica e rumorosa
Harley, con cui faceva lunghi giri assieme agli amici.

Appena presa la patente, acquistd una Bmw berlina usata, nera
fiammante, con assetto ribassato, casse potentissime e comodis-
simi sedili in pelle beige. Si sentiva Dio quando era al volante di
quell’auto che suscitava I'invidia e 'ammirazione dei suoi coetanei,
che al massimo guidavano vecchie utilitarie dei genitori. I cellulari
erano scambiati dopo due tre mesi, I’abbigliamento sempre grif-
fato, le pettinature sempre curate. Al bar i suoi racconti dei ritiri
con la squadra e gli aneddoti riguardanti i calciatori della prima
squadra catturavano le attenzioni di tutti, capannelli di giovani si
formavano attorno al suo tavolo.

Divenne presto egocentrico come fuochi d’artificio: voleva per sé
tutti gli sguardi e col suo rumore copriva ogni altro gemito di vita.

Poi c’erano le donne.

Ce n’erano tante che gli gironzolavano attorno, rigorosamente
bellissime. Quel giovane avvenente, muscoloso, con lo sguardo vi-
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spo e l’aria di chi sapeva sempre cosa fare era ambitissimo, in tante
speravano di potersi far vedere in piazza con lui dietro la sua Har-
ley Davidson.

Col tempo aveva imparato ad amarle, le donne. Sempre di pit.

A rispettarle, come un avversario prima di un duello. Ma aveva
preso I'abitudine di vincerli, questi duelli, con sempre meno diffi-
colta.

Le donne erano diventate come una droga, pian piano. Era una
sfida continua con sé stesso e un sottile studio psicologico dell’u-
niverso femminile. Quello che desiderava non era andarci a letto.
Non solo, perlomeno. Era piu affascinato dalla conquista, dal cor-
teggiamento, dall’inseguimento.

Rincorreva l’attimo preciso in cui quelle cedevano e si consegna-
vano a lui — “Ok, sei mia” —, per farsi possedere il corpo e I’anima,
per farsi penetrare le membra e la vita, contemporaneamente.

Conoscere gemiti diversi, nuove maniere di lasciarsi scivolare
licenziosamente nel piacere fisico, altre forme di esplosione delle
pulsioni piti primitive e vitali era un piacevole corollario, ma tutto
sommato secondario.

Per quel poco che potesse durare ogni relazione, lui si offriva in
maniera sincera e profonda, portando in dote dubbi, pensieri con-
fusi, tutte le maschere pit belle che possedeva, qualche bugia in-
nocente, delle battute simpatiche, tanti errori da poterci affogare
dentro e anima e sangue quanta ne avessero voluto. Storie da me-
scolare, occasioni per contaminarsi, questo si sentiva di offrire, per
realizzare esperimenti fini a sé stessi, mai replicabili, senza lezioni
universali da trarre. Attimi di paradiso, dentro legami senza un do-
mani. Imparo a non vincolarsi a nessuna e ad accontentarne il pitt
possibile.

Aveva tradito spesso, era diventato fisiologico per lui. La gente
crede che si tradisca per infelicita, per fuggire dalla routine e da
compagni disattenti, per far rivivere la parte pitt bella di sé, per
sentirsi ancora giovani, per noia. Cazzate.

Secondo lui, la gente dimenticava il significato pit1 evidente: tra-
dire era bello e lo faceva stare bene. Voglie e adrenalina che scorre-
vano senza la compagnia di una passione appiccicosa e di compro-
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messi limitanti. Gli approcci con pitt donne contemporaneamente
lo rendevano brillante, entusiasta, energico e — senza rendersene
conto — sempre piu egoista. Si piaceva, sentiva attorno a sé un’aura
positiva che attirava su di sé altre attenzioni e altre voglie, perché al
solo annusarsi i desideri simili si riconoscono subito.

La maschera di uomo gaudente gli stava ormai perfettamente ad-
dosso. Passarono anni di appetiti insaziabili e continue ricerche di
conferme di sé stesso, mentre si specchiava negli occhi della compa-
gna di turno. Solo molto tempo dopo arrivd anche per lui il tempo
dell’amore, e smise di innamorarsi volutamente sempre delle per-
sone sbagliate. Vi cedette di schianto, riconoscendo subito a pelle
che di quello aveva bisogno, non di figurine di donne da attaccare
e staccare continuamente dalle sue giornate.

Il gol pit bello che aveva fatto Riccardo Selvetti aveva un nome:
Angelica De Rossi.
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3 - Bagno

Nel sogno era sott’acqua.

Una mano possente la spingeva git1 e non aveva forze a sufficienza
per poterle resistere. Il corpo si dimenava, ma con una certa rasse-
gnazione dinanzi all'ineluttabilita della situazione. L’ossigeno inizia-
va a mancare, da li sotto poteva vedere il sole forte e luminoso che si
rifletteva sui fondali sabbiosi, mentre i rumori giungevano ovattati,
lontani. Il sole scaldava dolcemente, carezzava piacevolmente la pelle,
senza infastidire.

Penso che non era giusto morire in una bella giornata come quella,
in un mare che pareva una piscina. Non era giusto morire, non aveva
ancora iniziato a vivere.

Riconobbe i lineamenti liquefatti dell'uomo, che ’ondeggiare dell’ac-
qua restituiva mossi. Era Rocco, il proprietario dell’albergo. L'uomo
che le aveva rubato I'opportunita di una vita normale, ora le rubava
anche la vita.

“Tanto io non piango pitt” provo a dire.

“Tanto io non piango pit!!!”, urlo.

Sonja si sveglio di soppiatto dal sonno per il freddo, il sudore si stava
asciugando sulla pelle. Maledisse per I'ennesima volta quello stronzo
di Rocco, prima di alzarsi e sbirciare fuori dalla finestra.

Il tempo era peggiorato, le nuvole avevano coperto il sole e doveva
piovere gia da un po’, giudicando dalle strade bagnate. Quel tempo-
rale passeggero avvisava che I'epoca del cicaleccio estivo sarebbe ter-
minata da i a poco. C’era molto traffico e tanta gente sorpresa dalla
pioggia si affrettava a trovare riparo. Viste dall’alto del suo condomi-
nio, sembravano tante formichine impazzite.

Apri la finestra e incurante delle gocce d’acqua che le bagnavano i
capelli sporse la testa fuori. Respird a pieni polmoni. Amava l'odore
della pioggia, quello che si sollevava — quasi fosse il fiato — dalle vi-
scere di terreni colpiti da migliaia di gocce precipitate dagli abissi dei
cieli.

Un nuovo brivido di freddo le percorse la schiena. Decise di fare un
bagno caldo. Lo faceva spesso quando era giti di corda, perché sperava
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che, adagiata in una vasca e assorta in silenzi meditabondji, le si rive-
lassero, come in una trance, quelli che potevano essere i nuovi assetti
della sua vita. In fondo sperava anche che 'acqua le lavasse I'anima
dalle sue sofferenze e gliela restituisse privata della sua indolenza. Da
quel liquido amniotico, avrebbe desiderato rinascere ripulita dei suoi
errori, dei suoi peccati.

Inizio a predisporre tutto per il suo rituale. Riempi la vasca fino
all’orlo, per essere del tutto avvolta da carezze liquide. Non importava
che fosse ancora estate: I'acqua doveva essere caldissima, per depura-
re, per disinfettare.

Perché bollendo il suo corpo si potesse redimere.

Verso in abbondanza il bagnoschiuma preferito, alla vaniglia. Accese
un paio di candele profumate e spense la luce, sistemando una musica
classica di sottofondo, nell’altra stanza. Quelle note eterne conosceva-
no gia i labirinti che avrebbero dovuto attraversare per conquistare la
sua mente.

Si immerse piano, sospirando. Era una liturgia fatta di gesti naturali,
ripetuti decine di volte e con un significato preciso. La vasca, una luce
tenue, una musica rilassante, odori gradevoli che aprivano i polmoni,
schiuma soffice a carezzare la pelle lunare. Non cercava di rilassarsi,
non solo.

Era la richiesta di un appuntamento.

Un’occasione per cercare un contatto, un dialogo con la sua anima
appassita, per parlare con sé stessa, per riprendere gli argomenti ripo-
sti in un angolo dalla mancanza di vigoria.

Per un attimo penso anche di rivolgersi a Dio, erano anni che non lo
faceva. Si senti terribilmente ipocrita a chiedere quell” aiuto solo in un
momento difficile della sua storia personale. Quindi lascio perdere —
per coerenza, penso. Meglio macerarsi e scorticarsi I’anima, anziché
passare per opportunista.

Poco dopo usci dalla vasca e si fermd a guardarsi allo specchio, per
leggervi qualcosa di intimo, di profondo, di solo suo. Vi era riflessa
I'immagine affaticata d’'una ragazza giovane e bella, dai profondi oc-
chi verdi, ma avvizziti da una stanchezza mentale insormontabile. Le
fu impossibile mantenere lo sguardo su quella figura sofferente.

Insoddisfatta di sé, si allontand dallo specchio e ando a vestirsi.
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4 - Caduta

E buffa Rimini” aveva sentito dire da un’amica della madre. “Ci
sono pitt alberghi che persone, quasi!”

Quella frase scherzosa le rimase impressa, 'aveva incuriosita.
Cosi quando la stessa donna, dopo qualche tempo, le chiese perché
non andasse a fare la stagione estiva anche lei, Sonja decise di pren-
dere la palla al balzo e partire. Meglio: decise di fuggire.

Scappava da Nadia, la madre nevrotica, che non aveva mai capito
come prendere quella figlia ribelle e selvatica, fiorita negli ultimi
anni di una bellezza che le avrebbe portato tanta fortuna, o tanti
guai.

Via dal nuovo compagno della madre, un altro poco di buono con
cui si era unita negli ultimi anni per farci addirittura una bambina,
Emma. A quella piccola si era anche affezionata, ma con lei doveva
spartire quel poco amore che poteva donare Nadia, una donna in-
capace di badare a sé stessa, figuriamoci a due figlie.

Via dalle assistenti sociali che da sempre seguivano quella fami-
glia difficile e che avevano messo becco nelle sue decisioni, almeno
fino a che era minorenne.

Via da quella casa in cui si faceva fatica a mettere assieme il pran-
zo con la cena. Via dal paesino in provincia di Roma che non sop-
portava, per la vita senza alcun sussulto che offriva ai giovani. A
essi poteva concedere solo una tranquillita che spesso si traduceva
in immobilismo e pettegolezzi di troppo. Quietamente adagiato sul
fianco di una collina, pareva sussurrare ipnoticamente ai suoi abi-
tanti come non ci fosse bisogno delle ali, perché non c’era alcun
cielo in cui volare. Aveva capito molti anni prima che lei li non ¢’a-
vrebbe vissuto se non lo stretto necessario e non si era fatta ripetere
due volte I'invito a raggiungere la Romagna.

Rimini e i suoi alberghi. Rimini e la stagione estiva. Rimini, la sua
riviera e le migliaia di turisti. Una massa informe in cui ritagliar-
si un angolo di normalita, scordando il suo paese, e approfittando
della confusione e dell’anonimato ricominciare una nuova vita.

Trovo senza tanta fatica un lavoro come cameriera ai piani in un
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albergo a tre stelle, una vecchia struttura anni settanta che era stata
rinnovata solo per 1'essenziale e che pareva quasi chiedere scusa ai
passanti di essere 13, col suo ingresso buio e I'insegna fioca.

Il proprietario, Rocco, le spiegd che le ore da lavorare sarebbero
state tante, ma 1’avrebbe potuta assumere solo part time, a causa
della crisi. Non avendo esperienza, 'avrebbe assunta al livello pitt
basso, ma lo stipendio che le prospetto la fece gongolare, non aveva
mai visto tutti quei soldi.

L’istinto atavico da animale selvatico aveva annusato e scrutato
quell’'uomo, come faceva con chiunque: c’era qualcosa che non le
piaceva, ma si era trasferita per lavorare, aveva bisogno di iniziare
da qualche parte e accetto.

I primi tempi furono duri, ma era felice: Rocco e sua moglie era-
no esigenti ma gentili, i colleghi, giovani e simpatici, venivano da
ogni parte d’Italia. I turisti, sempre gli stessi da anni, andavano e
venivano, gente cordiale che si fermava di solito qualche settimana.
Tutto questo le faceva bene, non aveva tempo per pensare a quello
che era stato. Per lei era come rinascere: il suo corpo era pervaso di
energie nuove, finalmente era il suo turno, ora toccava a lei. Le par-
ve la situazione piti normale che avesse mai vissuto: era finalmente
un dignitoso dettaglio — non piti fuori posto — di un quadro sereno.

Anni prima un ragazzo le aveva spiegato che nella vita bisogna
inseguire la serenita e non la felicita. Quest’ ultima e effimera e sfug-
gevole come sabbia fine tra le mani, le diceva, mentre la serenita &
piul saggia, € una condizione piti matura e pit stabile. Se le ricor-
dava ancora quelle parole. Le aveva immagazzinate nel suo cuore
come qualcosa su cui fare affidamento nella ricerca del suo centro
di gravita. Ora si sentiva serena, penso tirando un lungo sospiro.

Ma il mondo & in movimento continuo e ruotando genera venti
a volte contrari. Cosi il destino le fece uno sgambetto, ancora una
volta, quando meno se lo aspettava.

Accadde un giorno come gli altri, stava rassettando la stanza 137
e aveva quasi finito il suo turno. Da qualche tempo Rocco aveva ini-
ziato a guardarla diversamente: si era perso negli sguardi smeraldo
di quella giovane cameriera e la desiderava. La sensualita di Sonja
aveva smosso le fantasie di quell'uomo di cinquantacinque anni,
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riservato e ordinario, gran lavoratore e padre di famiglia. Pensava
a lei ogni giorno di pit.

Lui, che un tempo lontano era stato un lupo e che non aveva mai
perso né il pelo né il vizio, sottilmente aveva colto — fraintendendo
— una certa apertura verso di lui, vedendola sorridere di gusto ad
alcune sue battute. Percepiva, inoltre, di avere un certo ascendente
su di lei: sentiva i suoi occhi addosso mentre spiegava i lavori da
fare. Non aveva avuto la capacita di comprendere che lei cercava
solo dei punti di riferimento nuovi nella sua vita e lui poteva essere
uno di quelli. Era diventato addirittura geloso di Sonja, il cui fasci-
no non era sfuggito neppure ad alcuni clienti che frequentavano
'albergo. Li osservava infastidito scambiarsi sguardi di approva-
zione e accompagnare con occhiate adesive il suo passaggio.

Pian piano inizi0d con battutine ambigue, poi con attenzioni mor-
bose verso la ragazza. Appena lontano da occhi indiscreti, cercava
di accarezzarla o abbracciarla, con tono falsamente scherzoso. Ini-
zialmente Sonja non diede peso, ma comprese presto cid che voleva
quell'uomo. Non era una novita per lei.

Una mattina la raggiunse nella stanza lasciata da poco da una
coppia di tedeschi, Sonja aveva appena finito di rifare il letto. Non
disse molto, chiuse la porta dietro di sé. Da dietro osservd un fon-
doschiena divino e un collo lunghissimo, lasciato libero dai capelli
raccolti in una coda.

Ci sono momenti della mia vita che scorrono pit piano di altri.

11 tempo diviene incoerente, non rispetta pitl le sue regole, rallenta, si
ritira, le scene procedono quasi a scatti.

Mentre la sequenza si inceppa, le sensazioni paiono quasi potenziate:
nessun dettaglio puo pii sfuggire, ogni sfumatura ha colori piu vividi,
bordi pitt marcati, ogni oggetto “salta” dentro la vista.

Ogni fotogramma attraversa la consapevolezza e va a inchiodarsi dritto

nella mia memoria.

Non e piil presente, ma gia ricordo.

L’aria diviene pii pesante, difficile da respirare.
Lentezza, tutto avviene con irreale lentezza.

In quella scena onirica e scomposta, Sonja senti le dita tozze pri-
ma carezzarle i fianchi burrosi, poi serrarle la bocca. Il cestino che
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stava svuotando le cadde per terra, spargendo sul pavimento avan-
zi di cibo e fazzoletti usati.
L’odore che ha addosso e di dopobarba economico, sudore pungente e
tabacco: non lo dimentichero mai piil.
Lui é grosso e forte: mi ci vuole un attimo per capire che non potro
oppormi a lungo, la lotta é impari.
La camicia si strappa.
La voce...la voce non c’e piii. Vorrei esplodesse un urlo rabbioso, ma
non giunge aria al diaframma.
Provo a divincolarmi, ma per farlo scivolo.
La caduta e infinita, interminabile e comungque ridicola, illogica.
11 suolo si avvicina implacabile.
Ci posso vedere ogni granello di polvere.
Un attimo e saro Ii.
Ma e un attimo interminabile, allucinato, fatto di mille spilli.
Non puo essere che stia succedendo a me.
Deve essere solo un brutto sogno...
Come in un deja—vu, ebbe la sensazione di vedere la scena dall’e-
sterno, osservando da un altro punto di vista quel corpo che si muo-
veva ormai meccanicamente, per inerzia, come se non appartenesse
piu a nessuno. Le mani avide e villane frugavano sotto la maglietta
quelle carni giovani e bianche. Erano mani rapaci e veloci, sapeva-
no di dover fare in fretta.
Rocco si abbasso i pantaloni.
L’urto e Ii per arrivare e togliera il fiato, ma non provo neppure a pararlo.
Eccolo, in ultimo, il pavimento.
La caduta e scomposta, accompagnata da un suono cupo.
Mi preparo a sentire dolore ancora prima che si propaghi nel mio corpo.
Pare arrivare in ritardo, ma eccolo.
Si tratta solo di capire che intensita avra. Ora dilaga rapido per le mie
membra, e insopportabile e diffuso, non riesco a capire quale parte del
corpo sia pitl indolenzita.
E’la riprova che non e un sogno, tutto sta accadendo realmente.
Un sapore rugginoso mi invade la boccea, ¢ il rivoltante gusto del sangue.
Adesso e dentro di me.
11 suo respiro é ansimante.
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La mente é spenta, gli occhi di vetro.

I suoni arrivano deboli come se fossero attutiti, depredati e soffocati da

un ambiente viscoso che tutto rallenta. Non riesco a dare ordini a un corpo
pesante, paralizzato, che sembra aver scordato ogni istinto di auto difesa.
Lo lascio fare, purché faccia in fretta.

Sonja resto per terra, su un pavimento fresco, straordinariamente
fresco. Immobile con negli occhi le scene di una caduta rovinosa e
inspiegabile e quelle della violenza subita. In pochi minuti quel ba-
stardo si prese la sua carne, la sua dignita di donna, le sue aspettati-
ve di un futuro migliore e l'ultima luce che era rimasta negli occhi.

Rocco si rivesti in fretta e usci dalla stanza, spaventato per quello
che aveva fatto, controllando furtivamente che nel corridoio nes-
suno avesse visto o sentito nulla. Nulla era andato secondo i suoi
piani, non aveva previsto il diniego della ragazza. Immaginava che
avrebbe si dovuto superare delle schermaglie iniziali, di rito, come
nel normale gioco delle parti. Insistendo il giusto pero lei avrebbe
ceduto e si sarebbe concessa. Si sarebbero divertiti un po” assieme e
magari lei gli avrebbe chiesto di rivedersi ancora, fugacemente. Era
certo avesse un debole per lui. Invece quella stronza prima si era
negata, poi era diventata rigida come metallo, senza parlare pit,
quasi fosse morta.

Torno a diluirsi nelle mille attivita giornaliere a cui si era sottratto,
c’erano giusto nuovi clienti da accogliere alla reception.

Sonja si rinchiuse in camera sua per due giorni, avvolta dal buio
di mille pensieri.

La sua collega Anna — la coetanea siciliana con cui aveva legato
di pit1 — era passata a trovarla in camera, non vedendola al lavoro.
Non le apri, disse solo che stava male e non avrebbe potuto lavo-
rare, Rocco ne era gia al corrente. Quella se ne andd bofonchiando
qualcosa tra sé e sé, pensando al surplus di lavoro che avrebbe do-
vuto fare in assenza della collega. Un’altra coltellata alla schiena.

Infine decise di uscire a fare due passi in spiaggia, per prendere
un po’ d’aria. Inizid a interrogarsi se per caso non fosse anche colpa
sua, se ci fosse qualcosa di sbagliato in sé, in quello che faceva.
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Attorno a sé la vita scorreva come sempre. La spiaggia andava
svuotandosi, la gente si fermava nei bar per gli aperitivi. Le gior-
nate da li a poco si sarebbero accorciate a vista d’occhio, lasciando
un senso di impotenza, di aria depredata. In lontananza un grande
semicerchio color arancia si infrangeva delicatamente nel mare, ac-
compagnato da nuvole viola e celesti. Troppo forti quei colori per
lei, troppo violenti certi tramonti.

Al rientro rivide Rocco, preparava dei caffe al bar. Gli lancid uno
sguardo lunghissimo, da lontano. Lui I'aveva vista arrivare attra-
verso le vetrate e subito il cuore si era fatto tamburo.

La osservo, la scrutd anche lui, con attenzione. Non era pentito,
quel codardo, voleva solo capire se il danno che aveva causato fosse
riparabile o meno. Tutte le sue energie mentali da quell’istante in
poi furono canalizzate per cercare di uscire indenne da quella situa-
zione. Gli interessava solo farla franca. Si vergognava non tanto di
aver abusato di una giovane, quanto per aver colto erroneamente
un interesse di Sonja nei suoi confronti. Si sentiva stupidamente
inadeguato, un quindicenne alle prime armi sarebbe stato meno
goffo e impacciato nella lettura dei sentimenti di quella giovane.
Era sicuramente lo sbaglio di cui si pentiva maggiormente, perché
feriva la sua autostima.

Si...tutto sommato aveva un po’ esagerato, forse alle prime avvi-
saglie di diniego avrebbe potuto mollare la presa e uscirsene dis-
simulando, magari scherzando con qualche battuta. Si vergogno,
infine, del pensiero che qualcuno lo venisse a sapere e delle conse-
guenze che questo avrebbe comportato. Si sarebbe potuto rovinare
la vita, il lavoro, la reputazione, lo sapeva benissimo.

Immaginava con vividezza le urla della moglie che lo avrebbe cac-
ciato di casa e i rimproveri degli anziani genitori che non I’avevano
mai ritenuto all’altezza di guidare 1’albergo di famiglia, che un tem-
po era un gioiellino e ora vivacchiava tra le difficolta. I clienti sa-
rebbero scappati tutti, i dipendenti anche. Con quale faccia avrebbe
guardato i figli, appena piu giovani di quella maledetta cameriera
che si era insinuata nella sua esistenza... E i vicini di casa, i colleghi,
come avrebbero reagito appena fosse diventata pubblica la notizia
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della denuncia? I titoli sui giornali, i servizi al tg, il carcere...

Sonja era immobile, ferma vicino all’ingresso, che lo puntava. Era
l'unica forma che ai suoi occhi in quel momento aveva una sagoma
precisa e dei colori. Tutto attorno si era spento e liquefatto. Rocco si
aspettava un disastro, da un momento all’altro.

Quella si avvicind senza sapere cosa dire o fare, senza una stra-
tegia. Forse I'avrebbe potuto aggredire e picchiare davanti a tutti.
Oppure avrebbe potuto iniziare a urlare, a fare una sceneggiata.
Non sapeva ancora cosa fare, in quel momento era solo attratta da
lui come l'acciaio da un magnete.

Rocco notd un grosso livido sul braccio, il meno grave dei ricordi
che le aveva lasciato.

“Me la devi pagare”, pensava Sonja mentre si avvicinava, con
passo calmo. Gli occhi lo puntavano senza mollarlo un attimo. Met-
tevano disagio, paura e preavvisavano burrasca. Quello che Rocco
presagiva, stava per realizzarsi. Non lo avrebbe perdonato, non sa-
rebbe uscito incolume da quella storia: ecco la risposta che aspet-
tava. Osservo quegli occhi sprezzanti che si avvicinavano sempre
pit, dissimulo e si voltd a preparare i caffe che gli avevano chiesto
poco prima i due clienti veneti appoggiati al bancone. Ebbe fastidio
ad averli nei paraggi proprio in quel momento.

La scrutava con la coda dell’occhio. Sapeva che era li, ma aveva
paura a voltarsi.

Sudava freddo. La temeva.

Avvicinandosi sempre piil, Sonja colse che la vena sulla fronte pal-
pitava di tensione. In quel momento capi che era lui ad aver paura.
Le carte in tavola erano cambiate, non aveva considerato quell’e-
ventualita, non le dispiaceva affatto vederlo impallidire, metterlo
in difficolta. Era lei a gestire la situazione ed era una sensazione
piacevolissima.

Di colpo le fu chiaro che poteva scegliere mille modi per la sua
vendetta. E — soprattutto — mille momenti.

Nessun urlo, nessun ceffone, non servivano piti, quella sarebbe
stata una reazione troppo scontata e banale. Ora che sapeva di po-
terlo tenere per le palle, la vendetta sarebbe stata terribile e valeva
la pena prendersi pit tempo per decidere tempi e modi.
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A vederlo da vicino, cosi spaventato, cosi pronto a subire, le face-
va quasi tenerezza, quel povero coglione. L'avrebbe potuto anche
perdonare, probabilmente. Gli lesse tutto il vuoto della sua vita in
quegli occhi atterriti. Probabilmente aveva avuto voglia di un’emo-
zione forte, nuova.

La tensione si sciolse in un sorriso diabolico. Piantata davanti al
bancone anche lei, si limitd a roteare alcune volte 'indice verso di
lui, come una maestra con lo scolaretto.

“Bada bene, tornerd” gli fece capire, sempre con quel ghigno ma-
lefico piantato sul volto.

I due turisti che assistettero incuriositi a quella scena illogica e
all'impertinenza di quella bella giovane si guardarono imbarazzati.
Rocco, ripresosi per un attimo, puntd loro addosso uno sguardo
duro e astioso, intimando loro di farsi gli affari propri. Due occhi
che erano lame. Quelli capirono e si allontanarono appena termina-
to il caffe.

Sonja decise che poteva bastare, per il momento. Si volto e lo la-
scid immobile e rigido come un manichino, mentre deglutiva a fati-
ca. Si senti terribilmente bene a saperlo ai suoi piedi.

Passata una notte che gli porto il peso di dieci anni, Rocco decise
di avvicinarla ancora lontano da occhi indiscreti e le diede dei soldi.
Tanti soldi, per il suo silenzio.

In un attimo a Sonja balenarono dinanzi le varie possibilita che
aveva: denunciarlo e affrontare processi lunghissimi in cui avrebbe
dovuto rivivere il dolore vissuto, con gli avvocati che avrebbero
insinuato che era stata lei a provocarlo. L'alternativa era tornare a
casa della madre con la coda tra le gambe, a sentirsi dire che, come
le avevano spiegato sin da piccola, lei senza la sua famiglia non ce
I’avrebbe mai fatta. Oppure poteva restare a Rimini e cercare un
altro lavoro, ma la stagione era gia iniziata da un pezzo e gli hotel
erano gia a posto con il personale.

Davanti a lei 'uomo che I'aveva violentata le allungava una borsa
piena di banconote, facendo segno di accettarla. L'aria con cui gliela
porgeva pareva essere piagnucolante e sfrontata allo stesso tempo.
Prese quei soldi, pensd che in fondo glieli doveva, in quell’attimo
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valutd che fosse la soluzione migliore.

Rocco dentro di sé tird un sospiro di sollievo, capi che se la sareb-
be cavata. Nei mesi e anni successivi pensd che quella fu la scopata
piu costosa di tutta la sua esistenza, ma nel frattempo tutta la sua
vita si era ricomposta, nello stesso banale ordine precedente.

Tutto il mondo avrebbe continuato a rompergli le palle, come pri-
ma.

I genitori, per la gestione dell’hotel. La moglie, per la mancanza di
attenzioni e il poco tempo che le dedicava. I figli, che non si accon-
tentavano mai di tutto cid che avevano e chiedevano sempre soldi.
I dipendenti, per le paghe basse. I vicini, per via dei parcheggi sotto
casa.

Sarebbe stato il solito schifo, certo, ma non un inferno.

Sonja invece baratto la sua dignita con tutto quel denaro, le sareb-
be bastato a lungo. Nell’afferrare quei soldi, pero, si senti sporca.
Fu proprio in quel momento, che in fondo inizid a essere una pro-
stituta.

L’occasione rende I'uomo ladro.

La necessita rende la donna puttana.
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5 - Crisi

La sua carriera di calciatore non decolldo mai. Riccardo Selvetti
non riusci a diventare famoso, divenendo in ultimo, come tanta al-
tra gente, solo sé stesso.

Ebbe due importanti incidenti al ginocchio, che in diversi mo-
menti prima ne limitarono le potenzialita, poi la bloccarono del tut-
to, costringendolo al ritiro giovanissimo, a ventisei anni. Quando
si trovava a spiegare alla gente i motivi di quella triste parabola, la
scusa ufficiale erano le operazioni a cui dovette sottoporsi.

Era convinto di essere vittima di un’ingiustizia da parte del de-
stino, con il ginocchio integro avrebbe potuto dire tranquillamente
la sua e aveva certo ragione nel sostenerlo. Aggiungeva anche che
pagava il fatto di non aver mai preso un procuratore che lo pro-
muovesse e ne curasse gli interessi: in diversi lo avevano contattato
mentre era al Bologna, ma aveva preferito far da solo, seguito solo
dal padre. In cuor suo, tra sé e sé, confessava perd che c’erano an-
che altri motivi.

In primis, non era sempre stato un professionista esemplare, lo sa-
peva. Tante volte aveva tirato tardi di notte con gli amici, troppe se-
rate in discoteca, troppi pensieri alle varie donne di cui si circondava.

C’era anche dell’altro ed era 'ammissione piu faticosa. Quando
era nella Primavera del Bologna, una volta venne aggregato alla
prima squadra, per una partita di Coppa Italia. Si alleno nei giorni
precedenti con i “grandi”, era felicissimo di condividere gli spo-
gliatoi con gente che calcava i campi di serie A, che aveva giocato
le Coppe Europee. Calciatori esperti, che gli davano consigli, da cui
avrebbe potuto imparare tanto.

I centravanti titolare in quel periodo non stava attraversando un
gran momento di forma e pareva che I’allenatore lo volesse far rifia-
tare, in molti quindi erano pronti a scommettere che Selvetti avreb-
be giocato almeno uno scampolo di gara. Era tutto apparecchiato
per il suo ingresso nel dorato mondo del calcio che conta. Li, a un
passo da lui, c’era quello che aveva sempre sognato.

In quei giorni, perd, misuro sulla sua pelle le difficolta a confron-
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tarsi con gente di quel calibro. I difensori lo sovrastavano, non riu-
sciva mai a vedere la palla, era sempre anticipato. Il mister lo stu-
diava, lo esortava, Ricky sentiva i suoi occhi addosso che cercavano
di intuire se fidarsi o meno. Cercava spazi indietreggiando e sem-
brava trovare delle zolle di terreno in cui muoversi con liberta, ma
al momento di ricevere palla o appoggiarla di prima, il marcatore
di turno, ringhiandogli addosso, gli soffiava il pallone.

Non riusci mai a tirare in porta durante gli allenamenti, né a ren-
dersi utile nella manovra. Non poté non notare che dopo un po’ il
mister non lo incitava piti, lo vide da lontano confrontarsi anima-
tamente con un suo collaboratore e guardare altre zone del campo.

Sapeva cosa significava tutto questo.

Piti che seguire la palla, continuava a cercare il suo sguardo, spe-
rando di essere di nuovo destinatario delle sue attenzioni. Veden-
dolo spiegare su una lavagna immaginaria ad altri giocatori i movi-
menti che dovevano fare, si aliend completamente dalla partitella.

Fu un’amara constatazione, ma sotto la doccia, per la prima volta,
dovette realizzare che forse non sarebbe stato in grado di misurarsi
con certi palcoscenici.

Aveva preso coscienza della sua normalita, semplicemente. Non
era solo questione di esperienza — era evidente che gli altri erano
pitt scafati di lui — bensi di approccio mentale, di cattiveria agonistica.

Non giocd neppure un minuto in Coppa Italia, anzi vide l'attac-
cante titolare entrare a gara in corsa e chiudere la partita siglando
due gol in un quarto d’ora. La convocazione con la prima squadra,
che era solitamente un premio per i giovani pitt capaci, fu per lui
una misura controproducente: una certa ansia si intrufolo dentro le
ossa e da Ii in poi non lo abbandono piti. Tornato nella Primavera,
la palla divenne improvvisamente pesante e quello che prima face-
va rapidamente e in maniera istintiva, ora gli riusciva macchinoso
e prevedibile. Nell'ultimo anno il suo rendimento ebbe un assesta-
mento verso il basso. Sotto porta non trovava pit il tempo giusto,
non riusciva pitt a “sentire” dove la palla sarebbe finita, era imbal-
lato a livello mentale prima che fisico.

Le reti segnate a fine stagione furono meno di dieci, il Direttore
Sportivo e il resto dello staff tecnico non ebbero alcun dubbio, il
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percorso con il Bologna sarebbe terminato 1i, il ragazzo non aveva
la stoffa per passare in prima squadra. I cavalli su cui puntare erano
altri.

Fu mandato in prestito in una squadra toscana di serie C, per fare
esperienza. Gli spiegarono che si sarebbero rivisti, forse.

Lui conosceva le regole del gioco, sapeva che dopo la Primavera
la maggior parte dei calciatori erano mandati a farsi le ossa in cate-
gorie minori, nella speranza di poter rivedere i campi di Serie A o B.
Era tutto piuttosto normale, ma Ricky fu comunque accarezzato da
un senso di amarezza all’idea di dover ricalibrare le proprie aspet-
tative. Intimamente lui aveva compreso gia che non era fatto della
pasta giusta per calcare quelle serie, qualcosa si era rotto dentro di
lui. Aveva la sensazione che ci fosse una bugia nella sua storia da
predestinato.

In Toscana durd pochissimo: non gioco titolare e non si ambientd
nello spogliatoio, dove ebbe una dura discussione con il capitano.
La squadra era stata assemblata in fretta e male, tra mille difficolta
economiche e alla fine della stagione sarebbe malinconicamente re-
trocessa, ma lui non ne vide l'epilogo: a dicembre rescisse il contrat-
to e tornd a casa sua. Ando via litigando con la societa, palesando
problemi caratteriali che si sarebbero rivisti in futuro: troppi spigo-
li, che non sapeva smussare.

Per lui fu una delusione grandissima fallire alla prima occasione
con il calcio che conta. La sua immagine di stella in costante ascesa
subiva il primo, brusco stop e scopri anche la difficolta di doversi
giustificare con la gente, che negli anni si era creata grosse attese
su di lui. Giu al bar in centro, vide qualcuno ridacchiare malevol-
mente, come se sperasse che mettesse un piede in fallo e ne soffri
terribilmente.

Un pomeriggio, mentre era in giro con la sua Harley, passo vicino
all'Istituto Professionale. Volle fermarsi e guardare quel campetto
in cui aveva imparato un calcio senza ruoli, primordiale quasi, ma
che lo rendeva felice, come non era piti. Si fermd dietro la rete, la
stessa da dove anni prima il vecchio Mister Del Bianco lo aveva
adocchiato.

Trovo tutto diverso: i lavori di ampliamento della scuola erano
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terminati, dietro la porta pit lontana da lui non c’era pit1 un pezzet-
to di terreno brullo ma un edificio altissimo, dai muri lindi. Le reti
delle porte consumate e bucate di quando ci giocava lui erano state
sostituite con altre nuove, le linee del campo riverniciate di recente,
gli alberi attorno che avevano sollevato le mattonelle erano stati ta-
gliati e la pavimentazione rifatta. Il lato lungo, che era sempre stato
delimitato da un boschetto, ora era stato chiuso da una tribunetta.
Le reti perimetrali arrugginite e bucate, attraverso le quali riusciva-
no a introdursi nel campo, ora erano perfettamente integre.

Era un campo molto pit bello rispetto ad allora, ma aveva perso
la sua magia: era diventato davvero inaccessibile adesso, infatti non
c’era pilt nessuno a giocarci. Il preside despota ce I’aveva fatta, ave-
va vinto la sua battaglia contro i ragazzini.

Quella vista gli cred una sensazione di spaesamento, come se
qualcuno gli avesse rubato una parte del suo passato, della sua vita.
Gli parve un posto che si era imborghesito, ecco. Chissa se lo era di-
ventato anche lui, un po’ borghese. Lo dovette ammettere dinanzi
a quel campetto: entrambi si erano molto allontanati da quelli che
furono un tempo.

Senti il cellulare vibrare, era un messaggio di Sara —1"ultima fiam-
ma — che aveva voglia di vederlo. Ce n’era anche un altro di Rober-
ta — un’altra fiamma — che gli chiedeva se avesse voglia di accom-
pagnarla ad una festa di compleanno il prossimo sabato. Non diede
peso ai messaggi, riprese la moto e, masticando amaro, si allontano
in compagnia dei borbottii della sua Harley e quelli della sua anima.

A gennaio trovo l’accordo per finire il campionato di serie D con
una squadra non troppo lontana da casa sua, il padre conosceva
I’allenatore, un suo parente alla lontana. Era chiaramente un ripie-
go, ma considerd che da li sarebbe ripartita la sua rincorsa al gran-
de calcio. Era preceduto dalla nomea di attaccante forte, ancora in
costruzione certo, la provenienza dalle giovanili del Bologna era un
ottimo biglietto da visita. Ma in campo i difensori non pensavano
certo al curriculum degli attaccanti da marcare, non fu facile spicca-
re in campionati dove la tecnica contava fino a un certo punto. Fece
comunque il suo, segnando sette gol con cui permise alla squadra
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di terminare senza patemi il campionato a meta classifica.

Negli anni successivi, dopo aver cambiato numerose altre squa-
dre delle serie inferiori, fu chiaro a tutti che la sua carriera si era or-
mai impantanata su quei campi sterrati. Non erano pitt trampolini
di lancio, ma trincee da cui non riusci pitt a venir fuori. Riccardo
Selvetti non sarebbe stato un concittadino di cui vantarsi con i fo-
restieri, ma un onesto mestierante del calcio, come ce n’erano tanti,
che non lasciano tracce nella storia.

Il padre di Ricky, Francesco Selvetti, stimato postino del paese,
che pure aveva confidato in quel figlio veloce di testa e di gam-
ba, seguendolo su tutti i campi, aveva capito che il tempo utile per
lui stava finendo. A ventiquattro anni aveva ormai cambiato mol-
te squadre, senza mai incidere significativamente in campo. Aveva
gia subito un’operazione al ginocchio e ora era senza squadra.

Le prospettive di tornare nel calcio che conta erano ormai svanite,
occorreva dirselo con franchezza. Gli ingaggi erano stiracchiati, e
qualche volta non era stato neppure pagato perché le societa per cui
militava non avevano denaro sufficiente per terminare la stagione.
Era il caso di iniziare a preparare un piano B, che gli permettesse
di guadagnarsi da vivere. Avrebbe potuto ovviamente continuare a
giocare a calcio, ma come hobby e non come lavoro.

Una sera a cena prese il discorso alla larga, gli fece presente che
era uscito un concorso alle Poste e coi tempi che correvano un posto
fisso gli avrebbe dato garanzie e sicurezza. Avrebbe iniziato come
portalettere, come tutti quanti, ma col suo diploma in Ragioneria
magari col tempo avrebbe potuto ambire ad un posto allo sportel-
lo. Vedendo l'espressione sorpresa del figlio, continud dicendo che
conosceva dei dirigenti ai piani alti che magari avrebbero potuto
dargli una mano per essere assunto. La madre non diceva nulla, ma
annuiva ad ogni parola del marito.

Ricky capi quello che gli stavano dicendo i genitori in maniera
cosi indiretta e amorevole, come solo i genitori riescono a far con
i figli. Sapeva che avevano ragione in tutto, razionalmente non
avrebbe avuto da ridire su una sola delle parole ascoltate.

Ma quei discorsi significano resettare quello che era stato fino ad
allora, avendo vissuto da sempre in funzione del calcio. Significa-

36

va dover ammettere dinanzi a tutto il mondo che aveva fallito. Si
era costruito negli anni un’identita costruita sull’essere calciatore:
invidiato, ammirato, conteso. Quello che da sempre era stato il suo
giorno di lavoro — la domenica — sarebbe rimasta giornata libera,
vuota, desolata. Per un moto d’orgoglio rifiutd sdegnato, lui ce Ia-
vrebbe fatta, era tra i pitl forti della sua categoria e lo avrebbe di-
mostrato. Sbatté un pugno sul tavolo, per convincere pit1 sé stesso,
che i suoi genitori.

La domenica successiva scese in campo rabbioso e concentrato,
fu una delle migliori giornate della sua carriera, fece tre gol, uno
piu bello dell’altro. Un colpo di testa da calcio d’angolo il primo;
un bolide dal limite dell’area all’incrocio dei pali; infine un calcio
di rigore, con cui spiazzo il portiere avversario. La sua squadra
vinse quattro a uno, per la cronaca fece anche 1’assist per l'ultima
rete, passando la palla al compagno che dovette solo appoggiarla
in porta, dopo che aveva dribblato due avversari. I compagni lo
celebrarono negli spogliatoi e lui ne fu felice, ma dentro di sé non
vedeva l’ora di tornare a casa a incrociare lo sguardo del padre che
era presente in tribuna. Quella prestazione fu probabilmente il suo
canto del cigno, non segnd poi per molte domeniche e il mister ini-
zi0 a fargli assaporare il gusto amaro della panchina, sostituito da
un giovanotto di diciotto anni che pareva lui, pochi anni prima.

Qualche tempo dopo il padre Francesco tornd a suggerirgli di
cercarsi un lavoro almeno part time, in qualche fabbrica. Gli consi-
glid di chiedere ad Augusto Conti, il presidente della squadra per
cui giocava, che era titolare di una grande azienda metalmeccanica
in cui di tanto in tanto aveva assunto qualcuno dei suoi calciato-
ri, come magazziniere o addetto alle macchine. Quasi tutti i suoi
compagni di squadra avevano gia un altro lavoro, ma lui no. Lui
sognava di potersi mantenere solo facendo il calciatore, il mestiere
piu bello del mondo. Vedeva come una disfatta 'idea di doversi
avvicinare ad un altro lavoro per campare, perché era una sconfitta
per I'immagine che di sé si era costruito e che gli altri avevano di
lui. Ma questa volta non poté pitt contraddire il padre e umilmente
accett0 i suoi consigli.

Prima di addormentarsi, per diverse notti pensd al modo pitt
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opportuno per approcciare il presidente, a quali frasi utilizzare, si
chiedeva se fosse il caso di chiedergli un appuntamento oppure fer-
marlo e parlargli al termine degli allenamenti. Prese coraggio e gli
si presento prostrato, come chiedesse I’elemosina.

Augusto Conti osservo quel ragazzo seduto davanti con le orec-
chie abbassate e il cuore pesante, che non sapeva da dove iniziare il
discorso. Non pareva la stessa persona con cui l'estate precedente
si era trovato a discutere 'ingaggio, dal giovane giudicato con ar-
roganza troppo basso. Aveva vantato la trafila nelle giovanili del
Bologna, dove era stato compagno di reparto dell’attuale capocan-
noniere della Serie B. Si era atteggiato a divo della categoria, a feno-
meno in grado di cambiare le sorti di un campionato, se solo avesse
avuto in cambio un buon contratto.

Augusto Conti, dall’alto della sua esperienza lo aveva pesato nel
giro di pochi minuti. Lo aveva lasciato parlare, si era fatto spiegare
le motivazioni per cui voleva far parte della sua squadra, la voglia
che aveva dentro di spaccare il mondo, quello che avrebbe voluto
fare per il nuovo team.

Ascoltd impassibile la marea di frasi fatte, banalita miste dette
col piglio sicuro di chi non ha mai alcun dubbio in vita sua. Conti
conosceva perd un dato incontrovertibile, il numero di marcature
massime in un campionato: dodici. Non avrebbe strapagato uno
che si credeva un bomber, ma che di fatto non lo era mai stato. Lo
riteneva un buon gregario, utile alla squadra, ma troppo pieno di
sé e abituato a riflettersi su specchi deformanti. Lo prese alle sue
condizioni, agli stipendi che dava normalmente, ma per motivarlo
fece con lui una scommessa: avrebbe aggiunto un bel bonus se di
gol ne avesse fatti almeno venti.

Era appena iniziato il girone di ritorno, quando gli aveva chie-
sto un appuntamento. Aveva fatto sei gol fino ad allora, di cui tre
in un’unica partita. Era in astinenza da diverse domeniche ed era
piuttosto palese che Conti non avrebbe avuto in squadra il capo-
cannoniere del campionato e che Selvetti non avrebbe incassato il
bonus. Cosa avrebbe voluto chiedergli allora? Perché era 1i?

Ricky esordi con un tono artificiosamente cerimonioso, che diven-
ne subito sbrigativo per uscire dall’'impaccio. “Dottor Conti”, sputo
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tutto d’un fiato, “sto cercando un lavoro, pensa che all’interno della
sua azienda ci possa essere un posto per me?”

Conti non aveva nessuna rivincita da prendersi, ne aveva visti
tanti giovani cosi, registro solo l'atteggiamento completamente
differente. Il moto continuo e silenzioso della vita di tutti i giorni
aveva iniziato a sgretolare quella roccia spigolosa, fino a renderla
un levigato ciottolo di fiume, penso tra sé e sé. Era tuttavia poco
convinto dell’'umilta che gli dimostrava in quel momento.

“La lamiera & pesante, sporca e anche tagliente”, lo avviso per
prepararlo psicologicamente.

La parte restante della frase si limito solo a pensarla: “non credo
faccia per te”, avrebbe voluto dirgli. Gli concesse comunque una
possibilita e lo assunse part time la mattina, in modo che nel pome-
riggio potesse allenarsi.

“Lamiera...”. Ricky — che non sapeva neppure bene di cosa si oc-
cupasse la ditta di Conti — si allontano con quella parola estranea
che gli rimbalzava nella mente.

Il macchinario a cui fu assegnato tagliava con il laser fogli me-
tallici di vario spessore. Si guardo attorno appena prese servizio,
sperava che nessuno lo riconoscesse, quasi nascondendosi. Sempli-
cemente in cuor suo si vergognava di dover fare 'operaio.

Gli presentarono Hamid, un ragazzo marocchino che lavorava
con Conti da pit di dieci anni e che programmava il macchinario,
un uomo serioso e competente. Gli assegnarono un armadietto nel-
lo spogliatoio e un marcatempo per timbrare all’entrata e all’uscita,
poi gli misero in mano un paio di guanti sporchi e un martello. Il
suo compito era quello di staccare i particolari che il laser lasciava
appositamente collegati alla lamiera in alcuni punti. Una martella-
ta, un colpo secco e venivano via, bisognava ammuecchiarli quindi
in una cassetta.

L'impatto con la fabbrica fu duro, I’ambiente era buio, polveroso e
rumoroso. Il lavoro piti che pesante era noioso e ripetitivo, osserva-
va imbambolato i movimenti ipnotici del laser che avanzava veloce
sulla lamiera, sprofondando nell’acciaio come fosse burro. Le sue
attivita non gli davano nessuna soddisfazione e inizid a chiedersi
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se fosse giusto continuare li. Si sarebbe svuotato ’anima se avesse
dovuto fare tutta la vita quel lavoro: massimo rispetto per tutti gli
Hamid che lo facevano, ma lui aveva capacita per fare di pit nella
vita, era destinato ad altro. Fortuna che doveva farlo solo quattro
ore e mezzo, usciva da li e correva verso la sua salvezza, il campo
di calcio, 1i si sentiva nuovamente vivo.

Ci rimase giusto un mese, il tempo di vedere la prima busta paga,
poco pitt di seicento euro. Ci rimase malissimo, non aveva idea che
gli operai guadagnassero cosi poco.

Per quei quattro soldi, penso, non valeva la pena alienarsi. Lo
disse a Conti in modo cortese, ringraziandolo comunque per la
possibilita concessagli, gli spiegd che non era un lavoro adatto a
lui. Scrutd gli occhi buoni nascosti dietro una sin troppo giovanile
montatura tonda e rossa, in attesa di un cenno di comprensione in
merito a quanto gli aveva riferito.

Conti annui, non sembrava certo sorpreso, prese solo atto della
decisione. Molti pensieri su di lui si accavallarono nella sua testa,
ma saggiamente decise di non esternarli e tenerli per sé.

Nei mesi successivi Palo riusci a far assumere 1’amico come ma-
gazziniere nella ditta di spedizioni in cui lui faceva il ragioniere.
Il lavoro era migliore e pitt dinamico, aveva imparato in fretta a
usare il muletto per movimentare la merce. Tuttavia gli orari erano
scomodi perché doveva andare la mattina presto e tornare la sera
e, soprattutto, il responsabile era ai suoi occhi uno schiavista del
cazzo, sempre pronto a urlare di fare in fretta.

Nelle sue intenzioni allora pensod di svoltare passando a fare il
venditore di polizze assicurative, convinto delle sue abilita com-
merciali e relazionali. Considerando che non doveva indossare tute
annerite e scarpe antinfortunistiche, ma giacche e cravatte eleganti,
gli pareva gia un bel passo avanti. All'inizio riusci a vendere un po’
di polizze vita a parenti e amici, ma una volta terminata la sua cer-
chia di conoscenze intime, ebbe grosse difficolta a piazzarne altre, e
1 suoi ricavi ne risentirono pesantemente.

Fece allora qualche mese in un call center, ma quello era davvero
uno schifo di occupazione. Celandosi dietro un numero anonimo,
doveva intromettersi nelle giornate delle persone, interromperne le
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vite disturbandole nei momenti pitt disparati per proporre le nuo-
ve offerte di una nota compagnia telefonica. Non solo non aveva il
piglio e la costanza di non abbattersi, si sentiva quasi in colpa nel
fare quelle telefonate. Chi dall’altra parte sentiva la sua voce titu-
bante ci metteva pochissimo a liquidarlo, a volte anche in maniera
sgraziata.

Passava da un lavoro all’altro senza riuscire a mettere radici, sulla
sua strada c’era sempre qualche titolare troppo esigente e stressan-
te, o un collega stronzo, oppure un lavoro monotono e ripetitivo.
Dovunque la paga era sempre infima, lui non si sarebbe pit1 abbas-
sato, non si sarebbe fatto sfruttare da nessuno.

Sbatteva le porte e andava via, a cercare altro.

Francesco Selvetti, osservava da lontano la vita di quel suo unico
figlio che fino ad allora aveva cresciuto senza alcun patema. Nel
silenzio della sera, fissando il soffitto e cercando il conforto della
moglie, si chiedeva cosa avesse sbagliato con lui.

Riccardo stava andando fuori strada e non pareva riuscire a ri-
mettersi in carreggiata, con il calcio non avrebbe avuto entrate suf-
ficienti e faceva fatica a mantenere qualsiasi tipo di lavoro.

Per la prima volta inizid ad addormentarsi con qualche pensiero.
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6 - Le lettere d’amore

C’era stato un tempo, prima dei social network, prima di What-
sApp e delle mail, in cui gli innamorati si scrivevano lettere d’amo-
re.

Il cerimoniale non era complesso, ma denso di significati e di at-
tenzioni. La lettera era un dono che sarebbe stato scartato e che
doveva sorprendere: si iniziava scegliendo con cura i fogli di car-
ta e la penna piu scorrevole, col tratto migliore. Poi, scrivendo di
proprio pugno e cercando la grafia pitt bella possibile, si iniziava a
riversarvi sopra pensieri, emozioni e accadimenti che su quei fogli
sarebbero rimasti appiccicati tutta la vita.

Verita sincere e incontestabili, se ricondotte al momento in cui
erano scritte: & il tempo che deforma gli avvenimenti e li connota
poi di altri significati.

I pitt precisi scrivevano prima una brutta copia, per poi ricopiarla
in bella. Quando capitava di sbagliare, diversamente da un foglio
scritto al pc, non si poteva cancellare e ricominciare.

Lui la guardava incuriosito, senza capire perché gli raccontasse
queste cose, ma lei lo incalzava, paziente e determinata.

Qualcuno ci spruzzava il proprio profumo, aggiungeva, perché
chi la ricevesse ne fosse inebriato prima, catturato poi. Altri ci alle-
gavano delle foto, o dei piccoli regali. Era il tempo che veniva dedi-
cato e la cura dei dettagli che rendeva tutto cosi prezioso. Quei fogli
vergati con ispirazione venivano richiusi con cura in una busta e
spedita accompagnandola con un sorriso nella buca per le lettere,
immaginando gia la faccia che avrebbe fatto il proprio amato appe-
na ricevuta.

La magia di vedersi recapitare una lettera era impagabile, gli spie-
gava Angelica.

L'attesa febbrile di vedere il postino arrivare, magari con qualche
giorno di ritardo rispetto alle attese, leggere il proprio nome come
destinatario — la calligrafia proprio quella immaginata.

La trepidante ricerca di un posto isolato dove non essere disturba-
ti, lontano da occhi indiscreti. La busta strappata con cura, evitan-
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do che si lacerasse anche il foglio. Infine quelle righe, divorate con
avidita e poi rilette ancora, con un sorriso ebete sulle labbra, alcuni
minuti imbambolati prima di rientrare nelle pieghe di ogni giorno,
pensando gia a cosa rispondere.

Stessi gesti sempre uguali, medesime sequenze ripetute in epoche
diverse, ad ogni latitudine. Intimita, sentimenti, voglie e stupore
che viaggiavano su carta.

Gli raccontava con trasporto e gli occhi luccicanti che sua madre
conservava nel cassetto del comodino una lettera che suo nonno
aveva scritto a sua nonna, quando erano ancora fidanzati. Lei non
aveva avuto la fortuna di conoscerli ed era cosi era emozionante
vedere la grafia appuntita, lenta e regolare, e leggere le parole dol-
ci, ma non retoriche, con cui la salutava dal fronte di guerra, au-
gurando di vivere presto momenti felici assieme. Lo immaginava
nella sofferenza di una trincea, aggrapparsi con tutte le sue forze
a quell’amore e aspettare il momento di poterle scrivere. Se n’era
andato da tanti anni, ma una impronta della sua anima era soprav-
vissuta, riversata su una carta ormai giallastra e consunta, finita
dopo chissa quali giri tra le mani di una nipote a cui assolutamente
non poteva pensare mentre vergava quelle righe.

Nessun post su Facebook, magari condiviso con centinaia di per-
sone — ogni sentimento all’epoca dei social network doveva essere
di pubblico dominio — poteva regalare quelle emozioni e accarezza-
re ’anima allo stesso modo.

Angelica gli aveva spiegato tutto questo, con tutta la dolcezza che
albergava nei suoi occhi sognanti.

L’aveva conquistato cosi, inducendolo a farsi corteggiare in un
modo antico. Aveva iniziato a legarlo a sé con quella specie di sor-
tilegio arcaico, che a Ricky era parsa un’idea bizzarra, fuori dal loro
tempo.

Senza che lui se ne rendesse neppure conto, aveva marcato una dif-
ferenza netta rispetto alle altre giovani che Ricky aveva frequentato.

Lo stava educando all’attesa. Lui, cosi abituato ad avere tutto e su-
bito, ad assecondare immediatamente ogni pulsione, a consumare
emozioni nel giro di poco, per poi cercarne di nuove e ricominciare
daccapo.
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Non era allenato a quanto gli veniva chiesto: quei modi erano
ormai sconosciuti ai ragazzi della loro eta, e non era pitt neppure
abituato a scrivere a mano qualcosa pit1 lungo di un biglietto, o una
breve lista. Ricky ad esempio era bravissimo a mandare messaggini
ad effetto nei momenti pitt insoliti, o a postare foto romantiche sui
social network, a dedicare canzoni d’amore su YouTube. Angelica
I'aveva gia capito sulla sua pelle, ma quelle azioni non la convin-
cevano del tutto, sapeva che le stesse frasi infuocate che le scriveva
potevano essere state dedicate in passato ad altre donne.

Gli stava silenziosamente chiedendo qualcosa di nuovo, che non
avesse mai fatto per nessun’altra, portandolo cosi su un terreno
nuovo per lui, in cui dovesse per forza mettersi in gioco. Ricky ac-
cettd senza particolare entusiasmo quel gioco, non era certo di aver
compreso il fascino che lei aveva descritto, ma non aveva trovato in
fondo neppure nulla da ridire.

Per la prima lettera si era impegnato tantissimo, pensando a lun-
go a cosa scrivere e rinunciando alla tentazione di sbirciare su inter-
net per scopiazzare sentimenti altrui. L’aveva scritta al pc, stampata
e spedita.

Lei, ricevutala, c’aveva letto cid che si aspettava e il suo cuore
si rallegro. Il modo era perd perfettibile: gliela rimando indietro,
chiedendogli di scrivergliela di suo pugno. Ricky fu irritato per la
richiesta e le mandd un messaggio in cui urlava che non era un
jukebox e che quel gioco gli sembrava una gran perdita di tempo.
Le lettere successive pero le scrisse a mano, con la sua grafia pic-
cola, nervosa e poco leggibile, che cercava di armonizzare il pit
possibile.

“Ora ci siamo”, sussurro tra sé e sé Angelica, stringendo al cuore
quei fogli.

Iniziarono a scambiarsi promesse d’amore che solo chi non aveva
mai amato poteva giudicare esagerate, di quel tipo che rilette anni
dopo fanno un po’ vergognare.

Si erano conosciuti poco tempo prima in vacanza a Riccione, ad
una festa in spiaggia, nella ventiquattresima estate della loro vita.
Lei donna organizzata e precisa, figlia unica di una abbiente fami-
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glia della Torino bene, cresciuta nel culto del lavoro duro e costante
che riscatta ed eleva le esistenze. Era sempre stata la pitt brava negli
studi al liceo e all’'universita e si era appena laureata brillantemen-
te in Giurisprudenza, col massimo dei voti. Appariva una donna
forte e determinata, stimata e apprezzata da chiunque. Il futuro le
avrebbe dischiuso un radioso avvenire professionale, era evidente
che grazie alle solide basi familiari e alla spiccata intelligenza, non
si sarebbe mai fatta cogliere di sorpresa dalle slavine della vita.

Il suo destino era gia stato scritto per conto suo. Nessuna coer-
cizione, beninteso. Una vita sognata e preparata da altri, senza
difficolta particolari, nel solco della tradizione familiare: il padre,
affermato avvocato penalista — a sua volta figlio di un avvocato
— portava avanti uno dei principali studi della citta. Sognava che
quella sua unica figlia lo affiancasse e un giorno prendesse il suo
posto, era solleticato dall'idea di una carriera in politica, ma aveva
bisogno di lasciare lo studio in mani affidabili e quelle della figlia
erano perfette. Una scelta scontata, facile e vantaggiosa per chi la
proponeva con sottile discrezione e pur sempre con infinito amore.
La strada che i suoi genitori avevano preparato era li, dinanzi a
lei, facile, asfaltata, in discesa. Era sufficiente imboccarla, quasi per
inerzia. Una vita fatta di lavoro sodo, a barcamenarsi tra i codici,
a cercare vie d’uscita e scappatoie per i danarosi clienti del padre,
guadagnandosi pian piano il rispetto dei colleghi e della gente. Ba-
stava dire solo si, eppure...

Caratterialmente Angelica era anche altro: I'immagine efficiente,
volitiva e rampante che aveva in pubblico faceva il paio con un lato
privato piu insicuro e balbettante. Come fosse incompleta, incon-
sapevolmente era da sempre alla ricerca di qualcuno da cui dipen-
dere. La madre prima, poi Matilde, la cugina con cui era cresciuta,
infine Giorgia, la sua migliore amica, negli ultimi anni: le stampelle
cui si appoggiava.

Chi la osservava senza conoscerla vedeva una vita splendente:
radiosa nella sua bellezza, una parlantina sciolta e forbita, una bella
famiglia alle spalle, una laurea appena conseguita, buone relazioni
sociali, mille interessi. Era solita riempire le giornate di impegni
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di ogni genere, che riusciva a portare avanti contemporaneamente,
esigendo sempre il massimo da sé stessa: era cresciuta, infatti, con
lI'idea di primeggiare negli studi e in qualsiasi cosa facesse. Pare-
va non mancare nulla, ma non era cosi. Conviveva spesso con una
certa ansia di non farcela, di non essere adeguata, sentiva addosso
occhi severi che la giudicavano perennemente, non riusciva a con-
cedersi di rilassarsi mentalmente.

Sapeva in cuor suo di essere eccessivamente razionale: non ve-
deva che con gli occhi, mai con la pancia; coglieva le emozioni, ma
non le annusava fino in fondo. Il mondo per lei era fatto di conca-
tenazioni logiche, di cause ed effetti: non le era mai sorto il dubbio
che nella matematica delle emozioni, a volte i conti potessero non
tornare.

La sua piatta vita sentimentale era la disastrosa conseguenza del
suo essere ingessata e inespressa, creandole un vuoto di cui soffriva
molto. Mentre le sue amiche facevano le loro esperienze, presentan-
dole di tanto in tanto nuovi fidanzati, lei attendeva 'uomo totale,
capace di racchiudere in sé tutto quello che cercava, non acconten-
tandosi di nessuno che semplicemente potesse avvicinarsi al suo
ideale.

In quel periodo Angelica si era concessa una vacanza a Riccione
con due amiche, rimandando a settembre la ricerca del primo lavo-
ro. C’era da festeggiare il titolo di studi appena conseguito, in fon-
do. Una delle ultime sere furono invitate ad una festa in spiaggia da
un gruppo di giovani che Pamela e Giorgia — cosi spigliate ed esu-
beranti rispetto a lei — avevano conosciuto al mare a pomeriggio.
Erano li gia da una mezz’ora, agli occhi di Angelica non era balzato
niente e nessuno di particolarmente interessante, come sempre in
quei posti in cui non si sentiva particolarmente a suo agio. Non si
vedevano neppure i ragazzi che avevano conosciuto, ma a nessuna
delle tre la cosa importava particolarmente. D’estate nessuno ¢ in-
dispensabile.

Trascinata a forza, segui Giorgia e Pamela che erano subito andate
a ballare, radiose e raggianti come sempre. Erano molto meno bel-
le di lei, ma pitt aperte al mondo e con sorrisi pitt morbidi. Aveva
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I’aria di chi c’era finita per sbaglio a quella festa, per poi rimanerci
controvoglia. Si ripeteva la scena gia vista altre volte: ignorando il
mondo attorno, isolata nella sua bellezza eterea, danzava da sola,
elegante, per un lui immaginario e immateriale, a cui sfuggiva ogni
suo ancheggiamento.

Ballava per non pensare che non voleva ballare, ma stare da un’al-
tra parte con un uomo che la stringesse a sé. Danzava su quelle noti
anni settanta, per non ricordare che avrebbe ascoltato piu volentieri
una canzone romantica, coccolandosi con il suo uomo. Si scioglie-
va, mentre pensava che 'unico sudore che desiderava era quello di
carni che si spolpano, nei loro amplessi d’amore. Chissa dove era
nascosta la sua dolce meta, doveva pur esserci da qualche parte.

Fece appena in tempo a ridestarsi dai suoi pensieri, che vide le
amiche occhieggiare a un paio di giovanotti con cui si stavano al-
lontanando sorridenti. Bofonchid qualcosa tra sé e sé, sperando che
si rifacessero vive dopo un po’, che non la lasciassero sola tutta la
sera. Ando al bar, a prendere un mojito, che sorseggiv avidamente,
anche per il caldo, poi si avvio verso la riva, passeggiando lenta-
mente.

I suoi desideri d’amore in fondo erano come quelle piccole onde,
che dietro di sé lasciavano nient’altro che schiuma, e risacca che
svuota. Molecole d’acqua, partite chissa da dove, come a prende-
re la rincorsa, a caricarsi di forza metro dopo metro. Si lanciavano
come artigli, schiaffeggiando 1’arenile, ma dopo tutto quello sforzo
tutto cid che riuscivano a portare con sé era giusto qualche granello
di sabbia.

Si appoggid a una staccionata e accarezzata da un leggero venti-
cello, pensd che avrebbe fatto qualcosa di bello: respirare a fondo
e divertirsi. Se lo meritava, aggiunse. Non poteva rovinarsi anche
quella vacanza con i suoi ragionamenti pesanti e la cerebrale irre-
quietezza. Torno a ballare, senza Pamela, senza Giorgia. Torno a
ballare, per sé stessa, questa volta. Presa dalla musica e dal cocktail
a cui non era abituata, si muoveva leggera, con gli occhi socchiu-
si, come a voler sentir rimbalzare sull’anima ogni singola nota e a
scuotere ogni parte del corpo in armonia con quei suoni trascinanti.
Senza neppure accorgersene, mettendo da parte la sua cronica in-
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sicurezza e il piombo che aveva nel cuore, si fece trasportare con
leggerezza dall’intuito e dalla voglia di star finalmente bene.

Nessuno l'aveva mai vista ballare cosi, frenata sempre dagli
sguardi e dalla paura dei giudizi altrui, che in qualche modo osta-
colavano la trasfigurazione di quel baco goffo in farfalla leggiadra
e brillante. Non faceva caso a null’altro che non fosse la sua felicita
e la voglia di star bene. In fondo si stupiva di sé stessa. Sentiva ad-
dosso gli occhi di diversi ragazzi e diversamente dal solito, non si
irrigidi. Gli piaceva come situazione, sorrideva tra sé e sé, compia-
ciuta: non ricordava pit da quanto tempo non si lasciasse andare a
una risata potente, che le smuovesse ogni recondita parte della sua
pancia.

Volteggiava posseduta da suoni e quel movimento liberatorio le
stava pian piano rimuovendo di dosso la pesante corazza che per
lei era protezione e intralcio, allo stesso tempo. Vedeva emergere i,
d’improvviso, una parte del suo carattere che sapeva esistere, ma
che sadicamente si era impegnata a reprimere, soffocandola di rigi-
de regole morali, di apparenze. Ne condivideva lo stesso corpo, ma
rilegata in un angolo da una vita sempre ben delineata e impostata,
non era riuscita a emergere, pur spingendo inconsciamente per po-
terlo fare. Angelica aveva ben chiaro che proprio da quel conflitto
nasceva il senso di insoddisfazione e di intima — ferocemente taciu-
ta — malinconia che a volte inaspettatamente esplodeva in lei, la-
sciandosi dietro strascichi che le inceppavano giornate intere. Nella
folle catarsi, assisteva al parto di sé stessa, di un’altra sé stessa. Era
la partoriente e 'ostetrica, allo stesso momento. Un’anima strillan-
te e gioiosa vedeva la luce, finalmente, e non era meno fascinosa
dell’altra.

Ricky ci mise pochi istanti a notarla, appena giunto al locale. Un
cono di luce ed eccola, solo lei, fulminante di bellezza, in mezzo a
corpi sudati e danzanti scaraventati in secondo piano da tanta pre-
senza. Alta, con un viso bellissimo dai lineamenti delicati e i lunghi
capelli color miele. Sola.

Ricky era in convalescenza dopo essersi sottoposto al secondo
intervento chirurgico al ginocchio destro, per un fallo che aveva
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subito in una partita di fine campionato. Pit1 della brutta entrata
dell’avversario, lo aveva fatto soffrire I’atteggiamento della societa
per cui militava a quel tempo, che al di la delle belle parole di circo-
stanza, non gli aveva rinnovato il contratto in scadenza.

Gli avevano detto di curarsi, guarire con calma e poi farsi risenti-
re. Si sentiva amareggiato per essere stato scaricato in un modo cosi
secco, il mondo del calcio gli aveva presentato un’altra delusione.

Non poteva portare avanti la dura preparazione atletica che i cal-
ciatori svolgono in quel periodo e per camminare si accompagnava
ad una stampella, aveva anche una vistosa fasciatura al ginocchio.
Con Tennis e Palo, gli amici di sempre, trascorrevano ogni fine set-
timana a Rimini, avevano trovato un alberghetto economico che era
la base delle loro incursioni in Riviera, dove avevano altri amici del
posto.

“E’ stagione di caccia”, diceva sempre Palo, ogni volta che si met-
tevano in auto per partire. Lui lavorava da anni come ragioniere
in una azienda di spedizioni, di proprieta dello zio, Tennis invece
stava per laurearsi in Economia e lavorava gia da tempo presso lo
studio del padre, storico commercialista del paese.

Tra le feste e nei locali Ricky e Palo si muovevano come rapaci,
sempre a caccia di ragazze, possibilmente straniere. Con la loro fac-
cia tosta e I’aria malandrina riscontravano un certo successo, sape-
vano bene cosa bisognava fare con le donne. Tennis invece molto
meno. Non che fosse brutto, ma gli era rimasta addosso la goffag-
gine di quando era pilt giovane: nessuno tra i suoi amici ricordava
una sua storia con qualche ragazza. Un intrallazzo, una storiella da
una botta e via, nulla. Neppure con le allupate studentesse irlande-
si dell’Erasmus che alle 4 del mattino, ubriache fradice, avrebbero
potuto pomiciare con chiunque, nulla.

Ridevano ancora a crepapelle di quella volta in cui si era folle-
mente innamorato di una prorompente olandese collega di studi
all’'Universita. Una dea pit alta di lui di un palmo, due occhi chia-
ri incastonati su una faccia d’angelo, una tendenza sfrenata a far
casino fino a notte fonda e a trascinarsi dietro una scia di uomini
adoranti. Non avrebbe mai potuto avere una chance, era evidente a
chiunque fosse sano di mente che era inarrivabile, ma lui se ne era
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invaghito come un coglione. Un giorno era riuscito a offrirle il caf-
fe alle macchinette durante una pausa delle lezioni e a scambiarci
due parole. Preso dall’entusiasmo, lo sentirono nei giorni successi-
vi progettare un viaggio in Olanda nel periodo estivo per poterla
rivedere. Da buoni amici capirono allora che era il momento di in-
tervenire per salvare il soldato Tennis.

La medicina che serviva in questi casi si chiamava Rimini.

Mentre un vento gradevole mescolava i granelli di sabbia della
spiaggia e i loro destini, Ricky le si avvicino ad Angelica cattura-
to dall’odore di muschio bianco che velava la pelle di Angelica e
soprattutto dalla maliziosa, generosa scollatura. Lei notdo quel bel
giovane muscoloso, con una grossa fasciatura al ginocchio, che si
sorreggeva a una stampella. Sorrideva, ancora. Le sussurro qualco-
sa di stupido per rompere il ghiaccio, seppe farla ridere. Si affido a
quella allegria d’animo e lascio che lui le ballasse sempre piit vici-
no. Delicatamente le sfiord i fianchi, lei lo fece fare.

Solleticata da mani sapienti, Angelica di colpo scopri le sue car-
ni erano piu deboli dei sofisticati pensieri da ragazza conformista.
Quelle due parti sarebbero dovute scendere a patti da li a poco, ma
voleva dettarne i tempi, assaporare ogni attimo di quella scena, dar
dignita a ogni fase di quel rituale.

Lontano dalla confusione, stesi sulla spiaggia, parlarono delle
loro vite, di quell’estate, dei loro progetti. Si baciarono, come fosse
una cosa necessaria da fare. Ricky tenne gli occhi aperti. Lo faceva
sempre le prime volte. Gli piaceva spiare ogni espressione sui volti
delle donne che baciava, per cogliere se le sensazioni fossero simili
alle sue.

Angelica lo bacio con avidita e passione. Era una liberazione, qua-
si. Fu un bacio bellissimo, che aspettava da sempre, sotto un tetto
chiarissimo di stelle. Osservava rapita quel ragazzo cosi bello e af-
fascinante, chiedendosi quale percorso avesse fatto prima di ospi-
tarla tra le sue braccia.

Allora si sollevo sul gomito e si mise a sedere in un attimo, cer-
cando il suo sguardo. La sabbia gli era rimasta appiccicata sulla
schiena. Si piego verso di lui, lo guardd a lungo, intensamente, da
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vicino. Scrutd in quegli occhi sospesi nei ricordi per cercarci dentro
la risposta che cercava. Quelle come lei non erano tipe da colpi di
fulmine, non era nella sua natura. Senti pero un fremito fugace pen-
sando che s, era stato tutto cosi semplice e naturale, come 1'aveva
sempre sognato.

Non era difficile, quindi, I'amore: lo aveva sempre sperato.

Le venne voglia di baciarlo ancora, ma non lo fece. Gli carezzo la
bocca con le dita, lentamente, come a giocarci, mentre continuava a
fissarlo. Volle imprimere per sempre nella memoria il contorno del-
le labbra che quella sera gli avevano regalato una gioia indelebile
e un senso di gratitudine — finalmente — per la vita. Se fosse stato
possibile, avrebbe chiesto a Dio un cristallo di quell’attimo, che in-
gabbiasse le sensazioni, i brividi, la musica e la sua gioventu, per
poterne godere in eterno.

“Parto domani, mi scriverai?” gli chiese speranzosa, mentre la
voce tradiva una certa emozione. Lui sorrise, e senza dover aggiun-
gere nulla, rispose.
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7 - La memoria delle note

Ebbe la sensazione che le lacrime con cui lo salutd, mentre saliva
sul treno per tornare a Torino, sarebbero state come cemento che
avrebbe tenuto assieme a lungo i mattoni della loro vita.

Si scrissero decine di lettere, con una costanza e una pazienza che
solo i grandi amori possono permettersi. A entrambi presto non
bastarono pitt le parole, avrebbero avuto bisogno di inventarne di
nuove per descrivere il fuoco che era dentro di loro. Si stavano con-
segnando a un amore a distanza, a progetti di nuvole e ponti di
stelle per sentirsi pit1 vicini.

Ricky seppe aspettare, sogno ogni notte quella ragazza e mai fu
attratto da altre. Gli occhi di Angelica erano dovunque, gli entrava
nei pensieri quasi fosse aria, senza neppure accorgersene di respi-
rarla. Forse si era fatta vento, Angelica, per sfiorarlo di continuo,
per carezzargli i capelli.

Circa un mese dopo lei decise che non poteva aspettare ancora e
gli propose di rivedersi, lo avrebbe raggiunto a Bologna il week end
successivo. Iniziarono un interminabile conto alla rovescia.

Aveva ragione lei: 'attesa di un momento vale quasi come il mo-
mento stesso.

C’era la perfezione in quei corpi che si riprendevano di colpo tut-
to il tempo perso, sfiorando il paradiso assieme. In un alberghetto
nei pressi della stazione riunirono sotto lo stesso tetto i propri sogni
che coloravano la semplicita di quelle mura economiche, le uniche
che si poterono permettere.

Fu una giornata interminabile. I battiti del cuore della sua ragaz-
za a volte si sovrapponevano ai suoi. Fecero I’amore per la prima
volta e fu bellissimo per entrambi, come I"avevano sempre sognato,
come doveva essere. Poi si appisolarono, si immersero nei sogni e
seppero ritrovarsi anche Ii.

Era tutto perfetto.

Prima di cenare Ricky cerco di riprendersi e ando a fare una doc-
cia, lei rimase ancora sognante nel letto, a trattenere ogni dettaglio
di quel pomeriggio nella sua memoria, sentendo lo scroscio dell’ac-
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qua nel bagno. L'acqua scorreva caldissima, quasi bollente. Amava
il vapore che poco dopo invadeva la stanza, quella nuvola sottile
che si frapponeva tra lui e il mondo e che gli faceva vedere incerti e
indefiniti i contorni di tutti gli oggetti. Soffrendo di pressione bassa,
I’aria soffocante che si cred gli annebbid la vista e gli indeboli la sal-
dezza delle gambe. Riprendendosi da quel leggero e studiato man-
camento, si accorse che Angelica, con addosso solo la sua pelle, con
il fianco poggiato sensualmente sulla porta e le braccia conserte,
lo stava osservando con calma, come non aveva potuto fare prima
quando era stata preda di voglie incontenibili.

Era davvero bello, aveva ogni muscolo al posto giusto e negli oc-
chi tutta la tenerezza necessaria a farla felice per l'eternita. Ricky
le sorrise e lei si emoziono ancora. Sullo specchio appannato dal
vapore disegnod un cuore e usci con un tipo di sorriso che mai si era
posato sul suo volto. Lui si chiese se tutto quello che stava viven-
do fosse vero e, continuando a farsi massaggiare dal getto potente
dell’acqua, rimase a chiedersi di quale sostanza fosse fatta quella
ragazza, impastata di bellezza, intelligenza e magia.

Quando si fu rivestito, la raggiunse sul letto dove lei aveva gia
acceso il computer portatile. Lo aveva portato con sé appositamen-
te per fargli ascoltare decine di canzoni che avevano segnato mo-
menti importanti della sua esistenza, rovesciandogli delicatamente
addosso tutta una parte di sé associata a quelle note, sussurrando-
gliela delicatamente.

Aveva appoggiato la testa sul petto di Ricky, tenendo sotto con-
trollo il battito rassicurante del suo cuore, tamburello costante che
le permetteva di distinguere la realta da uno stupendo, ma crudele
sogno. Con quei brani saturati di ricordi, gli volle dipingere vivi-
damente giornate, volti, situazioni, paesaggi, difficolta, sabati sera,
emozioni, addirittura gli odori di tempi diversi, distanti, condivi-
dendo con lui anche il senso di ingiustizia per il tempo che silenzio-
samente passa e ti sfugge dalle mani. La musica, sintesi perfetta di
giornate o periodi interi, era un ponte sempre aperto verso il passa-
to che non cessava di esistere, ma continuava a scorrere parallelo.

In quella macchina del tempo ci volle salire con Ricky, facendo-
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si pentagramma, scrivendoci tra le cinque righe frammenti di un
passato che non aveva potuto condividere con lui. Era un modo di
darsi a lui, donandogli anche il suo passato. “Ecco, questo & quello
che ti sei perso di me, recuperalo, ascoltami”.

Si consegnava cosj, in tutta la sua purezza, si era fatta libro tra le
mani di uno scolaro e aspettava solo di essere letta con curiosita.

Ventiquattro anni in cui era stata sua senza che lui ancora lo sa-
pesse.

Ventiquattro anni di assenza, da colmare.

Avrebbe potuto raccontarglieli tutta la notte per restituirglieli, per
come fosse stato possibile, ma preferi farglieli respirare e ascoltare,
facendogli piovere addosso note di vario genere. Giornate intere
erano rimaste impigliate a certi assoli di chitarra, a spezzoni di sas-
sofono, aggrovigliate come una pianta rampicante a melodie che
sembravano scritte apposta per lei.

Si avvicino, gli cinse la schiena e gli sussurro all’orecchio che an-
che cosi si poteva fare 'amore, senza togliersi i vestiti.
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8 - Thanatos

Con i soldi ottenuti da Rocco riusci ad affittare un piccolo bilocale
in zona stazione, il primo che era capitato. Non aveva particolari
esigenze, né aspettative, solo un tetto per lei e per quel gatto per-
siano grigio che aveva deciso di regalarsi, perché aveva necessita di
donare e ricevere una qualche forma di amore. Li dentro si sarebbe
parcheggiata, in attesa di capire cosa fare.

Provd nei giorni successivi — senza molta convinzione — a chie-
dere lavoro in un paio di hotel, ma come immaginava a stagione
inoltrata tutti avevano gli organici al completo. Cosi aveva iniziato
a inanellare una serie di giornate tutte uguali, tutte vuote. Rimini
'aveva accolta e considerata con la stessa importanza che si pud
dare a una lattina di coca in un frigorifero.

Utile all’occorrenza, ovvio, ma secondaria.

Non conosceva nessuno, non aveva una rete di protezione socia-
le, rifuggiva la confusione delle vie del centro e non andava mai in
spiaggia, dove la sua pelle chiara sistematicamente si scottava. Era
sola in una citta che non si era accorta di lei, se non per darle ’ama-
rezza piu grande della sua vita.

Un giorno in un parco, mentre era seduta su una panchina, fu av-
vicinata da un uomo distinto che sembrava avere sui cinquant’an-
ni. Era ben vestito, con i capelli brizzolati, brillante e simpatico, con
un bellissimo profumo addosso. Faceva il manager una azienda che
aveva sede nei paraggi e aveva adocchiato Sonja gia da giorni. Ve-
niva da Milano, passava la settimana lavorativa a Rimini prima di
tornare in Lombardia dalla famiglia per il week end. In pausa pran-
zo era solito allungare il percorso dal bar all’ufficio per sgranchirsi
le gambe e passando da quel parco I’aveva vista. Bellissima e sola.

Sonja non ci mise molto a capire cosa volesse da lui: I'ennesimo
uomo che desiderava tenere il piede in due scarpe, portandosela
a letto, senza voler costruire nulla. Poteva ritrarsi e allontanarlo,
come aveva fatto mille volte in passato. Pero era simpatico, le pia-
ceva la sua parlata con I'accento del nord, era anche riuscito a farle
scambiare qualche battuta, cosa alquanto ardua. Aveva quel profu-
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mo poi, che sapeva di legno, di cuoio, di uomo forte e sicuro di sé...

Ci sapeva fare, indubbiamente, anche se calcava troppo sul ruolo
del playboy: indossava un ruolo che andava oltre la sua personali-
ta, come una giacca dalla manica un po” troppo lunga.

Un pensiero malefico le squarcid la mente: non lo sapeva ancora
quell'uomo, ma quella era la sua giornata fortunata. Non gli avreb-
be ringhiato in faccia per farlo scappare via, come le sarebbe venuto
naturale. Penso pero di chiedergli dei soldi, per dargli cid che vole-
va. Fu come lanciare una sfida, a lui e a sé stessa.

Spazzava il campo da inutili teatrini: sapendo cosa desiderava,
gli offriva una scorciatoia per arrivarci subito. Spogliandolo della
sua maschera di seduttore, gli risparmiava il tempo e la fatica di ti-
rare fuori una parte impolverata di sé. Era lei che giocava la partita,
spiazzando l'avversario. Un altro uomo pendeva dalle sue scelte,
come Rocco in precedenza. Come una partita a scacchi, muoveva le
pedine e attendeva la reazione successiva, ostentando una sicurez-
za sempre maggiore mentre vedeva che le risposte ottenute erano
proprio quelle immaginate.

La situazione era piuttosto squallida, se ne rendeva conto, ave-
va abbassato ulteriormente I'asticella della sua dignita. Assaporava
tuttavia il gusto dolce di una vittoria semplice, proprio lei che ave-
va sempre perso fino ad allora.

C’era di pit: dopo la violenza di Rocco, la sua anima le era stata
restituita illividita, quasi anestetizzata. Erano poche le cose in gra-
do di farle pitt male di cio che aveva vissuto e di certo non lo era
andare a letto con un bell'uomo in cambio di soldi.

Si era presa una pausa da sé stessa, semplicemente: c’era in lei
un recondito desiderio di buttarsi via del tutto, di volersi rovinare
definitivamente la vita. Non si voleva piu bene, non si proteggeva
pit, si dava in pasto ai lupi che ben presto iniziarono a girarle at-
torno. Lo faceva andandoci incontro, offrendo il petto, senza alcuna
difesa.

Aveva iniziato a crogiolarsi nella sua sofferenza mentale, abi-
tuandosi a un dolore sordo, di sottofondo. Era come una gengiva
arrossata e sanguinante, su cui la lingua batteva di continuo, ricer-
cando volutamente quel dolore appuntito, ma sopportabile e per
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certi versi anche piacevole.

Si distruggeva con ferocia, sgretolandosi pezzo per pezzo: forse
era necessario per poter riedificare la nuova Sonja. Non aveva inol-
tre piu forza di lottare contro la vita: da sempre si era fieramente
opposta a tutto lo schifo che le era stato offerto. Una famiglia pro-
blematica, la mancanza di denaro, i litigi coi parenti, le difficolta a
scuola e a relazionarsi con i suoi coetanei, il paese claustrofobico.

Aveva provato a respingere tutto e a cercare di meglio, ma cosa
aveva ottenuto? I problemi erano addirittura aumentati. Era stanca,
mentalmente e fisicamente, di quelle battaglie, aveva bisogno di
pace e di silenzio. Sarebbe stato piu facile accettare passivamen-
te cid che il destino aveva in mente per lei. Si sarebbe vestita di
obbedienza e sopportazione, rinunciando — spossata — a ribellarsi.
Pareva che il mondo le riconoscesse un unico, immenso talento: far
impazzire gli uomini. E allora quello avrebbe fatto! Che la toccas-
sero pure, che possedessero pure le carni e la gioventii, ma alle sue
condizioni!

Ognuno nella sua vita — chi prima, chi dopo — giunge a cogliere
il suo posto nel mondo, lo scopo della sua esistenza. Lei, con falsi
appetiti e sudata maestria, avrebbe offerto il suo modesto contri-
buto alla causa umana, in qualita di complemento godereccio della
movida estiva riminese.

Il Milanese fu letteralmente sorpreso da quella richiesta, era abi-
tuato a corteggiare le donne e non era mai stato con una prostituta.
Quella giovane certo non ne aveva l’aspetto, altrimenti non si sa-
rebbe neppure avvicinato.

Ma la mente allenata all’economia considerd velocemente i pro e
i contro della proposta. Valuto positivamente che Sonja non avreb-
be messo a rischio gli inariditi vincoli familiari e che non avrebbe
desiderato risentirlo il giorno dopo — come successo con altre donne
— cosi accetto di seguirla in quel bilocale sghembo e mal arredato.

La luce era fioca e bassa, 'aria stantia, gli avanzi del pranzo sul
tavolo: la casa non dava la sensazione di essere particolarmente cu-
rata.

I mobili vecchiotti, in legno d’arte povera, Sonja li aveva gia
trovati li. Il divano in finta pelle marrone 1'aveva comprato in un
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mercatino dell'usato e, vista la sua pigrizia, era divenuto subito il
migliore amico del suo fantastico culo. A lato, per terra, la casset-
ta con vecchi maglioni colmi di peli grigi, la cuccia di Camilla. La
cucina aveva almeno quindici anni, e un fornello non si accendeva
pitt. Solo il frigo era nuovo e in quella stanza spiccava subito. Era
quasi sempre vuoto: birra, insalata, pomodori, un tubo di maionese
e poco altro. Una calamita vi teneva fissata una vecchia foto in cui
era con delle compagne di classe, nella piazza del suo paese, in un
giorno di festa. Lei, un gruppo di amiche e il sole primaverile gia
caldo a spolverare lo sfondo di luce. La fontana zampillava dietro
di loro, con i fiotti d’acqua bloccati per un istante eterno in una po-
sizione innaturale, sospesi brillanti e vivaci a mezz’aria.

Si piaceva in quella foto, aveva un sorriso che non si sarebbe mai
pitt posato sul suo volto, un’espressione rilassata che denotava
pace, serenita, benessere. Era una sensazione che pensava di non
aver mai vissuto, ma quella foto era la prova che si sbagliava: ave-
va il sorriso di chi basta a sé stesso. Una spensieratezza antica che
sapeva anche di rimorso, di possibili altre direzioni che la sua vita
avrebbe potuto prendere. Il manager penso che non sembrava lei in
quella foto, perché a vederla adesso, invece, pareva avere la guerra
dentro.

Ai muri solo due poster di Marilyn Monroe. In uno era con uno
dei suoi mariti, Joe Di Maggio. Lei di una bellezza divina: il sole,
la luna e tutte le stelle del cielo erano precipitati nei suoi occhi. Lui
con l'aria da marpione e il gel sui capelli con la riga, la esponeva
come un trofeo. Parevano felici, mentre posavano per i giornalisti.

Nell’altro sorrideva maliziosa e disinvolta mentre sopra una gra-
ta un colpo di vento faceva sollevare la gonna bianca, accendendo
le fantasie di intere generazioni di uomini. Sonja non conosceva la
storia completa di Marilyn, sapeva solo che era nata povera e che
era riuscita ad avere successo e a consegnarsi alla leggenda. Per lei
rappresentava il riscatto, la possibilita di emergere e per questo era
diventata il suo mito. Null’altro sapeva di lei e null’altro le occor-
reva sapere.

Sonja provo fastidio nel vedere il Milanese scrutare la sua tana,
per cogliere in fondo qualcosa di lei. Lo prese per mano e lo porto
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nella stanza matrimoniale. Quello che fecero a letto lo convinse a
tornarci diverse altre volte, trascorrendoci delle pause pranzo alter-
native. Poi si annoio di quel nuovo giocattolino e diresse le proprie
attenzioni su nuove prede, dimenticandosi presto di Sonja.

Faceva la puttana occasionalmente.

Il passaparola si era attivato, lei si sentiva libera di ricevere solo
chi le pareva, quando le pareva. Operai, qualche turista, una volta
un anziano, pitt spesso dei giovinastri senza patente, un medico, di-
versi avvocati: in tanti avevano sfogato pruriginose tentazioni con
quei muscoli giovani e straordinariamente mansueti e disponibili.

Si era scelto un altro nome per meglio mimetizzarsi, trovd che
Jenny — come la canzone di Vasco Rossi — fosse perfetto.

“Jenny non vuol pit capire...Jenny e stanca....Jenny vuole solo
dormire...Jenny & pazza, ¢’ chi dice anche questo”. Penso che fos-
se opportuno che Sonja si tenesse gli errori e i rimpianti e a Jenny
toccassero i peccati.

Non aveva piit problemi di denaro: seppe finalmente che i soldi
contano solo quando non si hanno.

Capi presto di dover nascondere la foto del frigorifero: tutti ne
erano attirati e facevano commenti o domande, ma lei non voleva
condividere nulla della sua vita.

Avrebbero potuto entrare in casa sua, nella sua stanza da letto,
nelle sue lenzuola, nelle sue carni bianche e delicate. Avrebbero
potuto averla carnalmente in ogni momento. Un corpo disponibile
a ogni ora e a ogni gioco. Avrebbero potuto offenderla, umiliarla,
pensar male di lei e sputarglielo in faccia, spogliarla dei vestiti e
della sua rispettabilita. Avrebbero potuto coccolarla, viziarla oppu-
re farle anche del male — rischi del mestiere. Ma nessuna osmosi
d’anime, nessun travaso: non sarebbero riusciti realmente a coglie-
re nulla della sua vita, a farle dire qualcosa di sé, delle sue origini.
Non c’era nulla da scavare, non I'avrebbe permesso. Nulla da illu-
minare nel suo animo, non avrebbe mai acceso la luce.

Tutto quello che voleva condividere col mondo era li, davanti a
loro, in superficie. Senza passato e forse, senza futuro. Con un pre-
sente da far scorrere il piti velocemente possibile. Senza genitori,
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senza fratelli, senza marito, senza figli, senza amici, senza legami
col resto del mondo, calata misteriosamente e chissa come in una
citta dove era straniera. In quella stanza, in quel momento era dato
di scoprire ogni recondito centimetro di quelle carni. Solo un corpo
da scopare: Sonja al mondo era disposta a offrire solo questo, nulla
di piti, nulla di meno. Dopo dieci altre scopate, non si sarebbe sa-
puto aggiungere una sola virgola in pit all'immagine che lei voleva
dare di sé. Si percepivano — come sospesi nell’aria di quel bilocale -
i dubbi e le domande curiose rimaste insoddisfatte dei tanti uomini
che passavano da li.

Lei li capiva, gli uomini, ma non si lasciava capire. Ospitandone
tanti tra le cosce, aveva imparato a leggerne 1'anima come fosse
bere un bicchier d’acqua. Ne accoglieva i pentimenti, i dubbi, i pec-
cati, i problemi con le mogli, le speranze, le ansie e le frustrazioni,
gli sfoghi, interi pezzi di vita.

Un paio di clienti si erano anche innamorati di lei e si erano pro-
posti di aiutarla a redimersi, a cambiare, a rinunciare alla parte
corrotta di sé stessa. Questi coraggiosi — o disperati, come dir si
voglia — avrebbero voluto asfaltarne I'esistenza e riproporre quella
Maddalena come una ordinaria compagna sotto la soffice e confor-
tevole veste dell’accettazione sociale. Proponevano un tacito patto
per custodire segretamente, tra le quattro mura domestiche, il vizio
comune, l'errore inconfessabile, I’aver avuto a che fare entrambi
con la prostituzione. Nulla, ovvio.

Non era agevole avvicinarsi a lei, entrare in confidenza, diven-
tarle amico, figuriamoci rivoltarla come un calzino e alterarla, ri-
crearla ex novo con un ipocrita sentimento di pietosa, interessata
solidarieta.
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9 - Lievito

Solo Giorgia sentiva che quella storia non sarebbe durata a lungo.

Erala migliore amica di Angelica, la conosceva dalle scuole medie
e a pelle non riteneva che Ricky fosse adatto a lei. Vero, la vedeva
felice come non mai, lei che aveva sempre avuto il freno a mano
tirato con i ragazzi. Ammetteva anche che era un piacere vederli as-
sieme Ricky e Angelica, una coppia da rotocalco. Giovani, raggianti
nelle loro bellezze che si sommavano.

Splendidi, e sbagliati.

Erano un insieme di tante caratteristiche positive, ma che avrebbe-
ro fatto fatica a mescolarsi. Qualcosa non la convinceva di quell’a-
more travolgente, per il quale Angelica aveva deciso di dare una
grande sofferenza ai propri genitori: non solo si era rifiutata di an-
dare a lavorare nello studio del padre, ma aveva addirittura deciso
di lasciare Torino per trasferirsi a Bologna, dal suo fidanzato. Si era
convinta di meritare pit di un rapporto epistolare, aveva trovato fi-
nalmente I'uomo giusto e con lui voleva costruire una quotidianita.

Sapeva, inoltre, che gli amori a distanza sono menzogneri nella
loro mancanza di misura.

Nulla, o il troppo tutto d"una volta. Ore di telefonate, oppure con-
tinuo fiato sul collo.

Giorgia non criticava questa decisione, anche lei avrebbe fatto la
stessa scelta, la riteneva pero sicuramente affrettata. Soprattutto,
per prima aveva colto subito il lato inconcludente di Ricky, uno che
a primo acchito sembrava una persona estremamente interessante,
con tante cose da raccontare, ma che fino ad allora nella sua vita
aveva portato a termine molto poco. Un ragazzo dall’aria intelli-
gente, che sembrava dover dire da un momento all’altro qualcosa
di brillante, ma quel momento non arrivava mai. Lo aveva sentito
parlare esclusivamente del campionato di calcio, oppure della sua
amata Harley, oppure di uscite in discoteche e pub: per come la co-
nosceva, Angelica non c’entrava nulla con quei mondi.

Delicatamente le aveva espresso le sue perplessita, una volta che
’amica le aveva chiesto un giudizio su Ricky, ma dovette fare una
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rapida retromarcia vedendo che si stava rabbuiando a sentire paro-
le in chiaro scuro sul suo amato. Angelica era innamorata e incapa-
ce di vedere e Giorgia non se la senti di aprirle gli occhi. Parlandone
con Pamela — una che invece Ricky se 'era mangiato con gli occhi
ogni volta che lo aveva incontrato — aveva usato toni pitt netti. “E’
un guscio vuoto” lo defini in modo secco, aggiungendo, inoltre, che
non sarebbe mai piaciuto al padre di Angelica, un uomo tutto d'un
pezzo.

Su quest’ultimo aspetto aveva pienamente ragione: non era quel-
lo il tipo di uomo a cui Saverio De Rossi sognava di affidare la pro-
pria unica, adorata, figliola.

Ricky era un giovane educato, di buona chiacchiera, molto spiglia-
to. Aveva pero gia colto in lui una certa leggerezza nei discorsi, una
tendenza a restare in superficie nel confronto con la vita: attingeva
a piene mani nei luoghi comuni, non aveva curiosita di conoscere,
di approfondire, di informarsi adeguatamente. Inoltre, venendo a
questioni pitt importanti, da uomo pragmatico quale era, nutriva
grosse perplessita sul mestiere del calciatore, che a parer suo non
dava grosse garanzie economiche, a meno che non lo si facesse a
certi livelli, ovviamente. Ma il “Bolognese” — come usava chiamarlo
con freddezza quando era solo con la moglie — non pareva poterli
piu raggiungere.

A dirla proprio tutta, lui il calcio proprio non lo sopportava, in
vita sua al massimo aveva guardato qualche partita della Naziona-
le ai Mondiali. Raccontava spesso, suscitando l'ironia generale, di
quando da piccolo aveva scoperto che la Gazzetta dello Sport era
un quotidiano. Non ci avrebbe mai creduto, cosa ci scrivevano per
pubblicarlo quotidianamente? Di conseguenza era incomprensibi-
le, nella sua logica, come potessero essere strapagati certi calciatori,
dopo averne sentiti alcuni mutilare la lingua italiana, mentre erano
intervistati.

Ciononostante Saverio, pur non stravedendo per quel giovanotto,
aveva rispettato i sentimenti della figlia e accettd con dolore l'idea
che si allontanasse da casa, anzi si prodigd per aiutarla a trovare
un’occupazione tramite alcuni colleghi emiliani. Fu grazie a loro che
Angelica inizi0 a lavorare nell’ufficio legale di una grande azienda
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di servizi, dove subito si conquisto 1’apprezzamento di tutti.

Maria, la madre di Angelica, che pure aveva preso in simpatia
il ragazzo, sentiva che sua figlia era fatta di una materia estrema-
mente complessa e sfaccettata, che Ricky non avrebbe saputo ma-
neggiare adeguatamente. Non era presunzione, la sua: Angelica era
stata allevata ad essere sempre la migliore, a puntare in alto, a non
accontentarsi mai. Con la sua bellezza e I'eleganza innata, avrebbe
potuto puntare ad un matrimonio importante, a qualche rampollo
delle famiglie bene di Torino. Anche questa non era sfacciata ambi-
zione, bensi la semplice osservazione del flusso delle cose. La figlia
era una luccicante fuoriserie, Riccardo al massimo aveva guidato
solo utilitarie.

Nessuno dei due fu quindi particolarmente dispiaciuto quando
dopo qualche anno Angelica comunico che si erano lasciati.

Quella storia fini d’estate, cosi come d’estate era iniziata, tre anni
prima.

Non funziond, perché la passione travolgente non seppe conver-
tirsi in qualcosa di pitt complesso. C’era tutto o quasi, ma era man-
cata la pazienza del lievito: farina e acqua senza la fermentazione
non erano diventati pane.

Era la fine di maggio, ma era gia caldissimo, a Bologna, la sera che
tutto crollo. Venivano da un periodo difficile, condito da discussio-
ni continue. Ricky le aveva detto che quella sera non sarebbe anda-
to a lavorare: il giorno prima aveva litigato con Maurino e I'aveva
mandato a quel paese.

Maurino, uno degli amici che conosceva sin dai tempi del Profes-
sionale, dopo aver lavorato a lungo come cameriere, aveva deciso
’anno prima di aprire un pub in centro che aveva ottenuto subito
un gran successo. Si era tirato su le maniche, aveva chiesto un pre-
stito in banca e ora stava guadagnando molto bene, tanto che si vo-
ciferava che fosse in trattativa per rilevare un secondo locale. Mau-
rino, quel ragazzo a cui voleva bene, ma un po’ insignificante, che
aveva vissuto sempre nel cono d’ombra di Ricky, ora aveva messo
la freccia e 'aveva scalzato dal centro delle attenzioni e dei discorsi.

Riccardo gli aveva chiesto di dargli una mano, di poter lavorare

63



da lui. Lo aveva fatto in un modo cosi convincente da superare le
perplessita dell’amico. Aveva iniziato da appena dieci giorni, ma
aveva litigato subito con una collega che lo aveva accusato, una
sera in cui C’era il pienone, di chiacchierare troppo con la gente e
correre poco tra i tavoli. Non sentendosi difeso da Maurino, che
aveva osservato la scena dalla cassa, optd per una scelta che col
tempo era diventata il suo marchio di fabbrica: andare via, sbatten-
do la porta.

Aveva presentato ad Angelica il suo ennesimo fallimento con una
leggerezza e un menefreghismo che la fecero vergognare al suo po-
sto. Glielo aveva detto con nonchalance mentre si sistemava davan-
ti alla tv, sul divano, pronto a vedere una insignificante amichevole
estiva dell’Inter.

Aveva imparato a vivere in armonia con i suoi errori: tra le tante
cose sbagliate di Ricky, era questo che trovava insopportabile.

Angelica si ricordo delle parole di Giorgia e dovette ammettere
che aveva ragione e ormai non c’era nessun motivo per nascondersi
la verita: Ricky non aveva voglia di fare nulla nella vita. Che futuro
avrebbe mai potuto costruire con un uomo cosi?

Glielo aveva detto chiaramente in faccia, quello che pensava di
lui. Vagabondo, fallito, lo defini, lasciandosi sfuggire parole che in
realta non pensava fino in fondo. Lui aveva ribattuto accusandola
di essere presuntuosa ed estenuante nella sua ricerca del perfezio-
nismo e le aveva rinfacciato di essere cambiata, di non supportarlo
in una fase difficile della sua esistenza in cui nulla gli riusciva bene.
Iniziarono un litigio violento, condita da urla isteriche e oggetti lan-
ciati. Non era una novita, per i vicini. A differenza delle altre volte,
per0, la voce alterata e lacrimosa di Angelica concluse quella di-
scussione con un tono perentorio.

“Vattene da questa casa. “Non voglio pit1 vederti! Vai via! Vattene
da questa casa!!”

A quelle parole nulla seppe replicare, spiazzato, Ricky. Mai, in tre
anni di onorati litigi, aveva udito quelle parole.

Mai.

Aveva sempre convissuto con 'intima certezza che Angelica, per
la sua fragilita caratteriale e la forte dipendenza nei propri confron-
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ti, non avrebbe mai potuto fare a meno di lui. Non le riconosceva
una forza interiore sufficiente a sopportare le conseguenze di tale
scelta, invece in quel momento capi che non sarebbe tornata indie-
tro, che tutto era svanito. Lo capi dal tono violento e rabbioso, dallo
sguardo deluso, ma tremendamente deciso di Angelica, che aveva
incrociato il suo, attonito e sorpreso. Soprattutto, per la prima volta
dopo tre anni, pitt debole e indifeso di quello di lei. Fu mosso da un
moto d’orgoglio, raccolse velocemente le sue cose in un borsone e
se ne ando senza null’altro aggiungere.

Un’altra porta sbattuta nella sua vita, la pitt pesante da chiudere.

Angelica gli corse dietro e accompagno violentemente la porta
con la rabbia di chi, oltre a questa, stava chiudendo dietro di sé
una parentesi, importante, della sua vita. L’aveva amato come mai
nessun altro, I’aveva raggiunto in una citta straniera, aveva cercato
di aiutarlo a maturare ma ormai era ora di dire basta. Aveva optato
per il pugno secco nello stomaco, che ti toglie il fiato, consapevole
della sofferenza cui andava incontro, ma pronta a farlo fino in fon-
do, in maniera definitiva per potersi, prima o poi, rialzare e ripar-
tire daccapo.

Meglio quello, pensd, delle gocce di veleno che vigliaccamente le
si instillavano nelle vene e giorno dopo giorno, lentamente, le sgre-
tolavano l'esistenza. Era giusto demolirli d"un colpo quei tre anni
assieme, piuttosto che vederli sbriciolare miseramente, pian piano.

Si lascio andare ad un pianto infinito e inconsolabile, distesa sul
divano blu che avevano scelto assieme pochi mesi prima. Il silenzio
della casa era rotto solo dai sussulti di Angelica. Le si era appena
spalancava dinanzi la sua nuova vita da single, e lei non era pronta,
lo sapeva.

Avrebbe lasciato Ricky pitt avanti, molto probabilmente, ma non
esattamente in un quel frangente. L’amore verso di lui non era piu
fuoco da un pezzo ormai, lo rimproverava duramente a sé stessa da
tempo, ma non avrebbe avuto il coraggio di lasciarlo. Aveva terrore
del vuoto successivo, non sapeva immaginare di cos’altro riempir-
lo, quando questo sarebbe potuto accadere.

Il coraggio, o ce 'hai o non serve a nulla attenderlo. Non spunta
da dietro I’angolo, salvifico.
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La verita accomodante a cui era giunta era che in certi momenti
della vita, il silenzio di due e meglio del silenzio di uno solo.

Fa meno paura.

C’era dell’ipocrisia in quei pensieri, lo sapeva, ma fino a quel mo-
mento aveva preferito la vita in due e un tiepido che non scalda,
piuttosto che il freddo della solitudine a cui non era preparata.

Sempre pitt spesso nell’ultimo periodo preferiva girargli alla lar-
ga. Non per paura di confrontarsi o di sostenere uno sguardo, per
rabbia o per sufficienza, solo per non continuare a farsi del male
dalla noia. Tanto a che serviva.

Lame di sguardi accigliati. Ferirsi di silenzi.

Ripenso alla tristissima cena della sera precedente: faticosi scambi
di battute senza alcun ritmo, due tre domande, sempre le stesse,
mentre la testa correva verso altri lidi senza ascoltare la risposta.
Parole buttate 1a solo per coprire 1’ansia generata dall’'imbarazzo,
dal silenzio. I programmi in tv, trascurati sottofondi che assistevano
alla fine di una coppia in crisi. Aveva diluito la sobrieta in un secon-
do bicchiere di vino rosso — insolito per lei che ne beveva solo un
goccio — sperando che i suoi effetti la rapissero da una serata senza
stimoli.

Dopo aver sparecchiato si reco in camera, in attesa di spegnere la
giornata e riaccenderne un’altra dopo le consuete otto ore di sonno.

Nel frattempo il suo compagno si era spalmato dinanzi alla tele-
visione anche quella sera che I'estate reclamava chiunque a sé. In tv
davano ancora l'iperattivo Pronto Soccorso americano, dove medi-
ci emettevano diagnosi in pochi minuti, senza sbagliare mai. Avreb-
be tanto desiderato essere anche lei come loro, senza alcun dubbio.

Si sofferm0 a osservarlo dall’altra stanza, gli parve cosi misero,
cosi appagato, cosi inutile. Soprattutto ormai cosi incapace di per-
correre i corridoi e le stanze del suo animo, di scrutare il rumoroso
magma che vi ribolliva dentro. Si senti perfida, ma ebbe quasi pena
di lui, di quell’'uomo che non immaginava neppure lontanamente
che la sua compagna stava pensando di tradirlo con un collega che
le faceva il filo da mesi ormai.

Se lo meriterebbe, aveva ghignato tra sé e sé.

Dopo il litigio, Ricky scivolo via dalle scale correndo inseguito da
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emozioni troppo aggrovigliate, per poterle riconoscere e mettere in
ordine.

Angelica, la prima donna importante, il pitt grande punto di rife-
rimento della sua vita negli ultimi tre anni, era appena entrata a far
parte del suo passato. Scese i gradini in fretta, come a voler restare
il meno possibile in quella fase di vita precedente, correndo via dai
luoghi quotidiani di quella storia. Il pianerottolo su cui tante volte
avevano giocato a inseguirsi prima di gettarsi sul letto in un incro-
cio di corpi voluttuosi, colmi di voglie.

Il portone del palazzo dove abitavano e 1’ascensore malandato
che evitavano il piti possibile. La strada alberata e il piccolo nego-
zio di frutta proprio sotto casa. L'edicola che faceva angolo. Quante
volte aveva fatto il percorso inverso, sempre di corsa, per volare ad
abbracciare quella donna da cui ora fuggiva!

Ora invece non vedeva l'ora di voltare I’angolo e poi I'altro ancora
per lasciarsi alle spalle definitivamente I'esattezza della vita di An-
gelica, quel quartiere e tutto cio che conteneva. O forse no: incon-
sapevolmente si voltd e lancio lo sguardo tutto intorno sperando di
rivedere Angelica correre dietro di lui, affannata e piagnucolante,
per un ennesimo tentativo di riappacificazione.

Nulla.

I tempi erano maturi, allora.

Un vento caldo e umido sfiorava la sua esistenza e annusava i
suoi ragionamenti densi e ribollenti. Era estate, ma era come fosse
circondato di nebbia. Riprendendosi un attimo, ritrovo il suo corpo
che vagava distratto e disorientato nel traffico rumoroso e disordi-
nato di Bologna, senza fare neppure caso al peso del borsone. Non
aveva voglia di tornare a casa dei suoi, non avrebbe retto le loro
prediche e i loro inutili consigli. Penso fosse meglio chiamare Ten-
nis, gli avrebbe chiesto di restare a dormire da lui per qualche notte,
sperando che non gli facesse troppe domande, come suo solito.

Tennis capi che era successo qualcosa di grave sentendosi chiama-
re per nome.

“Pierfrancesco” all’inizio di una frase era un codice che entrambi
possedevano per comprendere al volo la gravita di una telefona-
ta. Lo accolse in casa con la delicatezza d’animo di cui solo lui era
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capace. Aveva capito tutto e gli offri tutto cio di cui aveva bisogno
in quel frangente: un divano letto, una birra e la sua incrollabile
amicizia.

Ricky lo ringrazio per quel rifugio momentaneo, per quel giaci-
glio scomodo e per quegli ambienti che non gli appartenevano, ma
che non lo ferivano. Rimase solo in uno spazio artificiale tutto suo,
in cui la mente lasciava filtrare attraverso le pareti solamente le ul-
time parole, solo una scena: la valanga di odio e rabbia che aveva
visto risalire furiosamente le membra di Angelica.

Tutto il resto era come accantonato, ogni altra idea, ogni semplice
pensiero, era spazzato via. Fissava il vuoto, pensando al vortice in
cui stava affogando violentemente la sua esistenza, restituendo dal
mulinello solo piccole e immanenti bolle di incerto futuro prossimo.

Quale era stato il momento preciso in cui la vita gli era sfuggita
di mano, si chiese. Quando aveva iniziato a non azzeccare piltt una
scelta in tutto quello che faceva? Quella sera aveva buttato a mare
la storia d’amore pit importante della sua vita, che inizialmente
aveva promesso perd pitt di quanto si era realizzato. Tre anni con
in fondo pochi alti, tanti bassi e ancor pitt momenti piatti di quelli
che rubano tempo alla tua vita e non gli danno nulla in cambio. Tre
anni con al fianco una ragazza bellissima, che in tanti gli invidiava-
no, che faceva voltare gli uomini per strada, ma che in fondo a lui,
uomo di passioni intense, il cuore 1’aveva scaldato troppo poco.

Il dolore che fino ad allora si era diffuso lentamente, su quel di-
vano inizio a deflagrare. Il rinculo della serata ora faceva davvero
male. La luce che penetrava dalle tapparelle gli feri gli occhi. Era
I’alba. Si sveglio dal sonno leggero, solcato dalle briciole di coscien-
za che come cibo mal digerito erano tornate a galla tutta la notte.

Fece caso che aveva ventisette anni.

Gia, ventisette.

Cosi, d'un colpo.

Perché la vita t'inganna: avanza a scatti, non fluisce come potresti
credere.

E te ne accorgi di tanto in tanto che quella scorre. Si insinua nella
pelle e nelle viscere, si impossessa del tuo tempo e ti fa perdere co-
gnizione che avanza.
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Ci fai caso che hai undici anni e corri felice nella palestra scoperta
del Professionale.

Pare un attimo, e ne hai gia diciassette, il mondo del calcio pare
spalancarti le sue porte.

Un battito di ciglia, e sei gia a ventisette.

Fermo 1i, a cercar di tracciare bilanci, senza esserne capace, a do-
ver ammettere che tutto quello di cui aveva bisogno lo aveva lascia-
to nel campetto senza linee e dalle mattonelle sollevate.

Ventisette anni, e Angelica non c’era pitt.
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10 - Come ai vecchi tempi

Il campanello era senza il nome, 1'unico citofono che aveva qual-
cosa da nascondere.

“E’ I'ultimo in basso”, gli aveva anticipato telefonicamente. Un
suono secco e il portone si apri.

Mentre Ricky saliva le scale di corsa con addosso un misto di cu-
riosita e vergogna, gli tornarono in mente alcune parole tra tutte
quelle sparategli addosso con la solita frenetica euforia da Daniel,
il nuovo amico riminese che gli avevano presentato Palo e Tennis.

“E’ particolare...e uno schianto...”.

Una sera che lo vedeva troppo silenzioso al tavolo del bar, Da-
niel dandogli unamanata sulla schiena aveva chiesto a Ricky cosa
non andasse. Palo aveva risposto al posto suo, dicendo che soffriva
per amore, abbracciandolo e scuotendolo con fare scherzoso. Lui si
era lasciato spintonare come un bambolotto, senza smentire e sen-
za ribattere. Avrebbe voluto dire che non era vero, che non gliene
fregava un cazzo di Angelica, ma non ebbe voglia di giustificarsi,
arrendendosi alla diagnosi dell’amico.

Allora con tono risoluto Daniel aveva detto che aveva lui la so-
luzione. Tir0 fuori dalla tasca il cellulare e inizid ad armeggiare,
cercando qualcuno nella sua rubrica. Si guardo attorno, vide nel
tavolo vicino un quotidiano, ne strappo un angolo e scrisse un nu-
mero di telefono. Quindi aggiunse un nome.

“Jenny”.

“Lei ti cambiera le idee, vedrai!” gli disse in modo ammiccante.
“Zona stazione”, aveva aggiunto, facendogli I’occhiolino.

L’aria elettrica da sciamano allucinato e i modi da gradasso di
quel tipo non gli erano piaciuti, sin dal primo momento che glie-
lo avevano presentato, ma dissimulando perché gli amici non ve-
dessero, accartoccio il foglietto e lo conservo in tasca. Era un gesto
sfuggito a ogni sua logica, ripensandoci dopo non seppe chiarire a
sé stesso perché lo fece.

In quell’estate segnata dalla rottura con Angelica, aveva ripreso
con Tennis e Palo i “viaggi della speranza”, come li definivano ri-
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dacchiando. Partivano in auto da Bologna per Rimini tutti i venerdi
pomeriggio estivi, con l'intento palese di rimorchiare il pitt possi-
bile. Ritornavano poi il lunedi all’alba, evitando il traffico di rien-
tro della domenica sera, per riprendere le loro attivita quotidiane,
pit stanchi di quando erano partiti. Tra grasse risate e musica ad
alto volume, commentavano il lavoro svolto nel fine settimana. Era
un’abitudine che aveva dovuto sospendere a malincuore nel mo-
mento in cui si era messo con Angelica, mentre gli altri due non
avevano mai interrotto le trasferte estive e ogni tanto si portavano
dietro qualche altro amico della combriccola.

Si, aveva un gran bisogno di tornare ai vecchi tempi, di tornare
a ridere con i suoi amici, di rimettersi a inseguire gonnellini con
loro. Nel tunnel che aveva imboccato in quel periodo, in cui nulla
gli girava come doveva, I'idea dei week end a Rimini gli parve una
panacea per ogni male.

I ragazzi erano ormai di casa sulla Riviera e avevano conosciuto
parecchia gente del posto, tra cui Daniel.

Glielo avevano descritto come un tipo simpatico e casinista —
quindi simile a loro, gli vollero suggerire tra le righe. Sapeva dove
mangiare dell’ottimo pesce senza farsi spennare ma soprattutto fa-
ceva il Pr per una importante discoteca e conosceva un sacco di
gente nei locali. Lavorava di sera nella zona del lungomare, verso
il porto e agli occhi vispi del Palo e di Tennis non era sfuggito che
grazie a quel lavoro Daniel riusciva ad attaccare bottone con un
sacco di ragazze.

Subito si erano offerti di dargli una mano, cosi anche loro ogni
week end si aggiravano tra la gente con il loro mazzetto di riduzio-
ni, che proponevano esclusivamente al pubblico femminile, meglio
se di origini straniere. Non avevano alcun compenso per questa
attivita e neppure lo chiedevano, Daniel riusciva di solito a farli
entrare gratis e loro erano gia felici di questo. Grazie a quello stra-
tagemma le occasioni per conoscere le turiste risultavano effettiva-
mente amplificate e i loro modi erano ormai sciolti e sicuri.

Ricky noto con piacere la novita e si congratulo con gli amici. Con
grande sorpresa dovette notare con quanta spigliatezza si muove-
va ora Tennis, lui che era sempre stato un po’ timido con le donne.
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Aveva subito fermato due amiche di Roma e chissa cosa gli stava
raccontando, le due sembravano divertite, a vederle da lontano.
Palo, da abile rapace, era subito corso a dargli manforte, visto che
era in inferiorita numerica.

Li osservava con un certo orgoglio, ricercando nella sua mente da
quale lontano punto del passato provenisse la loro amicizia. Erano
assieme da cosi tanti anni ormai, loro due erano una delle poche
certezze della sua vita.

Di contro, pur sforzandosi di farselo piacere per non contraddire
gli amici, aveva la convinzione che con Daniel non si sarebbe mai
preso piu di tanto. Gia quando lo incontro per la prima volta Ricky
non ne ebbe una grande impressione: era un tipo sui trent’anni,
smilzo e alto, dal testone grosso e i capelli lunghi, gia diradati sulle
tempie. Vestiva con sciatteria, indossava spesso gli stessi jeans attil-
lati e improbabili t—shirt.

Daniel era molto agitato, con uno spiccato gusto per l'iperbole,
iniziava tanti discorsi contemporaneamente, ma ne finiva pochi.
Non guardava mai in faccia nessuno quando parlava, i suoi occhi
inseguivano di continuo stimoli esterni. Era abbastanza evidente
che avesse qualche problema con I’alcool, lo vedevano bere di con-
tinuo, ad ogni ora della giornata. Camminava con passo estrema-
mente veloce tra la gente, sfuggente come un’anguilla. Si vantava
di innumerevoli conquiste estive senza essere troppo creduto, a
giudicare dal Palo che se da un lato annuiva fintamente convinto,
dall’altro lanciava risate clandestine verso Tennis.

Secondo quest’ultimo, si era ridotto cosi perché aveva preso un
po’ troppe pasticche in discoteca. Lo aveva detto con un tono scher-
z0so, ma Ricky tra sé e sé pensd che non sbagliava di molto, mentre
scrutava con sospetto tutta quella esuberanza fuori controllo.

Le parole che Daniel gli aveva detto riguardo quella ragazza perd
non si erano mai sedimentate e avevano continuato a lavorare a
filo della sua consapevolezza. Cosi, quando qualche tempo dopo
si ritrovo nei jeans quel pezzo di giornale, decise senza pensarci
troppo di chiamarla. Erano i suoi occhi, piti che le parole, ad averlo
convinto.

Si era liberato degli amici con una scusa e I’aveva raggiunta.
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Perché si stesse cacciando in quella situazione, sinceramente non
lo capiva a fondo. Lui non aveva mai avuto bisogno di andare con
una donna pagando e dopo i tre anni con Angelica, ci aveva messo
ben poco per ripassare la grammatica degli approcci con I'altro ses-
so. Aveva gia avuto un paio di storielle nelle settimane precedenti,
tra Rimini e Bologna. Allora perché aveva deciso prima di conser-
vare quel ritaglio di giornale e poi di chiamare quella Jenny? C’era
qualcosa di assurdo, di irrazionale, ne era consapevole, ma gli era
chiaro che la sua anima in quel periodo inseguiva fioche, intermit-
tenti lanterne nel buio della vita.

E’ che a volte gli capitava ancora di incagliarsi in pensieri tristi:
Angelica era ancora nella sua mente, gli venivano incontro fram-
menti di un passato con lei, come un pallone che rimbalzava im-
pazzito, senza che nessuno riuscisse a controllarlo. Lasciandolo gli
aveva fatto conoscere un genere di dolore che mai aveva afflitto il
suo animo fino ad allora. La meccanica, necessaria sostituzione del
suo corpo con quello di altre ragazze, non era una soluzione.

Lo spingevano le abitudini, non le convinzioni.

A fine serata, riaccompagnando la ragazza di turno alla propria
auto oppure a casa, non era mai pitt stato pervaso dal senso di sod-
disfazione — quasi di onnipotenza — che aveva provato fino a pochi
anni prima dopo ogni conquista. Nessun messaggio trionfalistico
nella chat condivisa con gli amici. Nulla, solo un senso di vuoto che
quei corpi non avevano colmato.

Chissa cosa stava facendo Angelica, se si stava gia vedendo con
qualche altro ragazzo. Controllava spesso la sua pagina Facebook,
che perd non era aggiornata da molto tempo ormai. Amici comuni
gliela descrivevano serena, aveva iniziato a uscire con alcune col-
leghe di lavoro e si vedeva spesso in centro la sera. Lei, cosi pigra,
ora usciva tutte le sere o quasi: lo lesse come un chiaro tentativo di
accantonarlo.

Jenny....si diceva che stava salendo quelle scale per semplice cu-
riosita. O forse era li perché voleva una donna con cui non fosse
necessario ogni volta “inventarsi” interessante, amplificando al
massimo una vita in fondo modesta, meno luccicante di quanto la
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descriveva. Qualcuno con cui non fosse necessario doversi a un cer-
to punto giustificare, o restare in silenzio, sospirando, per le proprie
manchevolezze.

Pian piano perd il concetto gli si chiari: era Ii perché sentiva di
avere diritto alla semplicita. Ecco, forse come chiave di lettura era
quella che pitt suonava bene alle sue orecchie. La verita che in ulti-
mo confessd a sé stesso era che non cercava una strada in discesa,
voleva direttamente uno scivolo.

Gli era assolutamente chiaro che non era mosso da un’idea, ma
da un bisogno. Non sapeva dargli una forma e un’origine, ma era
qualcosa che lo sospingeva verso quella strada.

Quando la porta gli fu aperta, la prima cosa che vide fu un gatto
dal lungo pelo grigio che, dopo averlo degnato di un rapido sguar-
do, con svogliatezza si voltd per proseguire lungo il corridoio. Poi
i suoi occhi risalirono su, con la frettolosita dettata dall'impazienza
di entrare per non farsi vedere su quel pianerottolo, su quell’uscio
peccaminoso.

I piedi nudi, le caviglie sottili, le ginocchia sporgenti, le cosce sode
e via via sempre pit su, fino ad affogare tra due occhi d'un verde
smeraldo che splendevano anche nella luce incerta della scala.

“E’ bella” penso, mentre lei gli presentava I'imperfezione del suo
SOrTiSO.

“E’ bellissima” aggiunse, ripensandoci meglio.

“Ciao, vieni pure”, lo accolse lei con tono carino.

Fu sorpreso dalla voce, troppo acuta, quasi fastidiosa. La trovo
inadatta a quella ragazza, come se ci fosse stato un errore nell’ab-
binamento durante la creazione: quelle corde vocali spettavano ad
altri, forse. Non aveva avuto la stessa sensazione parlandoci per te-
lefono, anche se a ripensarci bene nella sua mente aveva archiviato
una voce afona, senza colore, senza vibrazioni.

Fu subito attratto dalle labbra grandi e carnose, i suoi occhi ne
inseguivano ogni movimento. Lei lo prese per mano e fissandolo
negli occhi lo portd nella stanza da letto.

Jenny capi subito che non era mai stato con una puttana, dedu-
cendolo dalle mani sudate e dall'imbarazzo con cui si muoveva
quel bel ragazzo dai toni modi educati.
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Era bellissima, Daniel non aveva detto una bugia. Sulla pelle can-
dida risaltava ancor di pitt I'intimo nero, che le strappd via in un
attimo. Fu rapito dai suoi seni piccoli che erano a misura delle sue
mani e dalle curve del fondoschiena, non ne aveva mai visto uno
cosi bello. Ripenso rapidamente a tutte le donne con cui era stato,
cercandone una che fosse bella come quella che stava spogliando.

Solo una era al suo livello, I'aveva scaricato giusto poco tempo
prima.

La serata perd non proseguiva secondo i suoi piani, Ricky non
riusciva a sciogliersi e a lasciarsi andare. Cosa ci faceva in quel bi-
locale, cosa erano quelle candele e le luci soffuse, I’aria impastata,
quel materasso che la sua schiena non aveva mai conosciuto, le lab-
bra di quella donna maliarda che non sapevano ancora combaciare
perfettamente con le proprie, il suo odore di vaniglia sulla pelle?
Davvero poteva essere stato cosi stupido da pensare di finire con
lei per scacciare Angelica? Stava solo ottenendo l'effetto contrario.

Ricky sentiva le mandibole serrate che consumavano i denti e 1'o-
dore acido e pungente del suo sudore. Fu terribilmente a disagio,
fuori posto mentre quella cercava di stuzzicarlo per sbrigare in fret-
ta la pratica per cui era stata pagata.

Jenny seppe riconoscere nei suoi occhi troppi pensieri e poche vo-
glie. Intui che era finito tra le sue braccia in un momento di strappo,
per fuggire da qualcuno o qualcosa. C’era una donna dietro, una
storia che stava finendo, sicuramente. Non cercava semplicemente
una vagina, non inseguiva un orgasmo fugace, ma forse solo un se-
taccio che gli filtrasse ’anima e ne trattenesse le negativita, almeno
per un po’. Questo penso di lui.

Lo rassereno, massaggiandogli la base del collo, interrogando nel
frattempo la pelle tesa. Senza mettergli fretta, carezzandolo delica-
tamente, lo osservava rapita. Che bel ragazzo che era, con un fisico
atletico, gli occhi grigi e profondi, i tatuaggi un po” dovunque, chis-
sa chi rappresentava quell’'uomo riccioluto che aveva sul polpaccio
sinistro.

Essere paziente come I’acqua: era la prima cosa che aveva impara-
to di quel mestiere. Trasparente — erano i colori dei suoi clienti che
dovevano risaltare — e adattabile al contenitore di turno.
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Cosi pian piano osservo distendersi una ruga di espressione, poi
un’altra. Lo vide respirare a fondo, espirando pensieri pesanti e ri-
nascendo pian piano. In ultimo, guidato da quella vestale, Ricky
recupero la sua baldanza e la sua virilita e, arrendendosi a tutta
quella bellezza, la fece sua.

In un attimo le fu dentro, prendendo possesso di quanto aveva
pattuito poco prima.

Quanto potessero valere le lusinghe di una donna che aveva ap-
pena pagato per venire a letto lui lo sapeva benissimo, eppure era
piacevole sentire le parole lascive che uscivano da quelle labbra vi-
ziose e bugiarde. Quella sera aveva bisogno di sentirsi dire che era
bravissimo a fare ’amore, ma se solo avesse avuto cura di chieder-
glielo, avrebbe saputo che Jenny aveva goduto per davvero.

Consumd con lei un rapporto violento e veloce, perché in quel
momento gli era necessario farlo cosi.

Aveva bisogno di starle dentro, ma anche di scappare da i, che in
fondo era sempre la stessa cosa.

Si stava appena rivestendo e non era gia piu li con la mente. Era
fuori, a cercare brandelli di sé sparsi per il mondo.

La salutdo frettolosamente, ma ringraziandola dentro di sé per
avergli fatto capire alcune cose, senza che lei ne fosse consapevole,
per avergli messo davanti gli ultimi istanti presenti di un vecchio
Ricky.

Si, di colpo qualcosa era maturato in lui.

Scese le scale con la stessa fretta con cui era salito, con ancora
maggiore discrezione perché nessuno lo vedesse. Non che gli im-
portasse in fondo farsi riconoscere, lui abitava in un’altra citta. Gli
dava pit noia che qualcuno lo vedesse con gli occhi lucidi di lacri-
me. Gli era venuta una gran voglia di piangere, il sistema nervoso
abituato a respingere di continuo ogni dubbio, ogni problema, ogni
discussione, all'improvviso cedette, schiantato.

Jenny non era stata una scorciatoia, ma un vicolo cieco, in cui si
era ritrovato faccia a faccia con 1’ennesimo errore. Capi che c’era-
no troppe inesattezze nella sua vita, che occorreva dare un ordine.
Aveva dinanzi a sé gli sguardi seriosi dei suoi genitori e si vergogno
di essere la causa delle loro preoccupazioni. Avevano avuto sempre
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ragione su tutto, doveva ammetterlo.

Serviva una sterzata, ricominciando da Angelica. Era la cosa mi-
gliore che gli era capitata negli ultimi anni, non avrebbe accettato
di perderla, quell’amore si poteva ancora aggiustare, non era del
tutto guasto.

Conoscerla e averla era stata solo magia, perderla una sciocchez-
za, la vittoria della svogliatezza. Erano straordinari nelle loro po-
tenzialita, ma rigidi nel loro stare insieme, avevano smesso di colti-
vare sogni assieme e costruito inavvertitamente pit confini.

Glielo avrebbe giurato, sarebbe cambiato per lei, avrebbe inter-
rotto quella serie infinita di errori. Da quel momento in poi il suo
destino sarebbe stato quello di rincorrerla e riprendersela. Ricomin-
ciare daccapo e mettere loro due al centro di una nuova vita, il con-
torno lo avrebbero sistemato piano piano. Iniziando dal lavoro, si-
curamente, Angelica aveva ragione, gli serviva qualcosa di stabile.
Il calcio era un bluff che ormai era stato smascherato da tutti ormai,
era rimasto solo lui che ancora si atteggiava a giocatore di poker,
nascosto dietro occhiali scuri.

La partita pitt importante 1'avrebbe dovuta giocare con lei, e si
sentiva gia addosso I'obbligo di essere decisivo: non era ancora il
caso di lasciarsi andare a ricordi gia lontani, macerandosi I’anima
per quello che poteva essere e non era stato.

Ora gli era chiaro.

Per lei sarebbe tornato. Anzi, da lei non si era mai mosso.
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11 - Muffa

Improvvisamente fu tutto buio, come se qualcuno avesse spento
l'interruttore.

Si ritrovo riversa sul marciapiede mentre andava al supermerca-
to, a fare la spesa. Si era accasciata in un attimo, come un pupazzo
senza scheletro. Passo attraverso alcuni secondi di sospensione in
cui senti la voce dolce e preoccupata di un uomo anziano che le
chiedeva se fosse tutto a posto. La aiutd a rialzarsi e la sorresse ac-
compagnandola in un bar, dove le diedero un bicchiere di acqua e
zucchero.

“Nulla, non e nulla, grazie”, rassicurd Sonja, sorpresa da quel
tono gentile e sforzandosi di ricomporsi, mentre gradatamente gli
oggetti attorno a lei riprendevano colori e fisionomia. Da un paio
di giorni una certa fiacchezza si era inerpicata lungo il suo corpo,
un’insolita sonnolenza si era impadronita di lei. Le gambe si muo-
vevano come arrugginite, aveva avuto anche un po’ di affanno pas-
seggiando.

La giornata non era stata faticosa: aveva fatto un giro sul lungo-
mare e acquistato una collanina di bigiotteria indiana con delle pie-
tre color smeraldo, che richiamavano perfettamente i suoi occhi. A
pranzo aveva addentato con inconsueta voracita un panino e delle
patatine da McDonald’s. Anni prima le era stata riscontrata una ca-
renza di ferro nel sangue, probabilmente il problema poteva essere
ancora quello.

“Dovro0 fare un salto dal dottore”, penso, passandosi la mano tra
i capelli, per sistemarseli.

“Se solo ne avessi uno...”, continud sconsolata, riflettendo che
non aveva ancora fatto domanda per avere un medico di base.

Gli oggetti e le persone erano tornati ad occupare spazio nel suo
campo visivo, ripopolandolo di movimento. Era carino quel bar,
non ci era mai stata. Sul tavolo di fronte a sé un giornale sportivo
dedicava una pagina alla storia ingarbugliata di Maradona, di cui
campeggiavano varie foto. Ecco chi rappresentava il tatuaggio di
quel giovane che aveva incontrato tempo addietro! Verificd che le
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gambe fossero abbastanza salde da sostenerla e usci, salutando e
ringraziando per 1'aiuto. Con gli occhi puntati distrattamente sulla
gente, fece mente locale sulla strada che avrebbe dovuto fare per
tornare a casa. Voltandosi alla sua destra noto, seduta un paio di
tavolini dopo il suo, una donna che accarezzava delicatamente il
ventre gonfio, mentre chiacchierava con due amiche.

Fu attraversata da una scossa elettrizzante, come fosse entrata in
una stanza sconosciuta e buia, illuminata a singhiozzo da un neon
quasi fulminato.

La luce intermittente rendeva gli oggetti mutevoli e i passi incerti.
Nessun appiglio, nessun punto di riferimento, il buio subito fagoci-
tava tutto. Ricompose velocemente le tessere del puzzle, ricordan-
do anche il ritardo che aveva in quei giorni, fino a che un dubbio
atroce le si presentd dinanzi.

Percepi nitidamente una goccia di sudore freddo staccarsi da sot-
to il braccio e percorrerle il fianco.

La sua vita stava per essere nuovamente stravolta, in un attimo.

Una molecola di tempo in cui tutto cambia. Cio che era stato prima
non sarebbe pit1 esistito e cid che sarebbe venuto non si era ancora
dischiuso, ma gia faceva presagire effetti nefasti. Nelle pieghe di
quel frammento si stava per rivelare il suo destino. Subdolo come
una macchia di muffa sul muro di cui ti accorgi una mattina in cui
pensi ad altro, mentre quella & da mesi che lavora per sorprenderti.

“Non lo posso tenere”, fu le prime parole che le vennero in men-
te, seguito da una infinita di “Non ci credo, non e possibile!”.

Senti una stretta allo stomaco, quella intuizione la gettd nuova-
mente nello sconforto pitt nero. Nei paraggi c’era una farmacia e
corse ad acquistare un test di gravidanza. Cerco il primo bar per
farlo immediatamente, non poteva attendere di arrivare a casa. En-
trd e chiese alla donna oltre il bancone dove fosse il bagno.

La titolare studid quella ventenne dall’aria sofferente, dagli occhi
appesantiti e arrossati, penso fosse una drogata. Con sguardo dif-
fidente la segui recarsi verso la toilette, scrutandola dalla testa ai
piedi, mentre continuava a ripulire il bancone.

Sonja ne usci con l'aria ancora pitt devastata, gli occhi umidi, il
trucco colato, il viso rossastro.
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Avolte la vita da conferme superflue alla sensibilita di una donna.

Pagod un pacco di gomme da masticare e rapidamente usci dal
bar mandando a fanculo dentro sé la proprietaria, mentre la donna,
ancora pitl convinta della sua prima impressione, sollevando il so-
pracciglio e scuotendo il capo in segno di disapprovazione, si reco
a controllare che avesse lasciato il bagno pulito.

“E ora?” si chiese, mentre come un automa si dirigeva a casa. In-
crocio altre donne in stato interessante, ma quante ce n’erano in
giro? Pareva un’infezione, un contagio silenzioso. Comparivano
dal nulla a minacciarla, eserciti di signore sorridenti dalle pance
oblunghe, che le rendevano deformi.

Deformi, certo.

Non & vero nulla quello che si dice di una donna incinta, che ¢ pitt
bella, che & radiosa. “E’ deforme e basta!”, chioso tra sé e sé, ripen-
sando a certi ombelichi che aveva visto in spiaggia, che parevano
bottoni pronti a essere esplosi da un momento all’altro.

Come era potuto accadere di restare incinta? Chi poteva averla
ingravidata, chi era quel bastardo che ora neppure immaginava le
complicazioni di una scopata?

Aveva passato l'esistenza a difendersi da minacce esterne, ma
all'improvviso il pericolo derivava dal suo ventre fecondato da uno
sconosciuto. Una creatura vi si era agganciata senza chiedere nulla,
si era aperta il varco tra le sue membra e in maniera inesorabile si
preparava a impadronirsene. Avrebbe agito di prepotenza ed entro
pochi mesi, la sua pancia piatta sarebbe divenuta un cocomero gi-
gante. L’avrebbe indebolita, causato dolori, forse costretta a letto.
Avrebbe dovuto fare numerosi prelievi di sangue, lei che temeva le
siringhe e il movimento vorticoso con cui si riempivano della sua
linfa rossa. La pancia gonfia avrebbe attirato gli sguardi della gente
per strada e le attenzioni linguacciute dei condomini.

Nessun corso pre parto, per non confrontarsi con altre giovani
donne e con la gioia della loro normalita, questo era certo. Avrebbe
partorito da sola, senza un compagno a tenerle la mano, a spingere
con lei, a carezzarle il viso in attesa di veder spuntare quella nuo-
va anima, commuovendosi insieme fino alle lacrime, senza alcuna
vergogna. Lei non avrebbe ricevuto nessun mazzo di fiori, nessun
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regalo, nessuna telefonata. Avrebbe dovuto far finta di dormire
per non vedere la sua compagna di stanza in ospedale circondata
dall’affetto e dalle attenzioni di amici e parenti.

Era giusto per lei tutto questo? Degluti un boccone amaro.

“Non lo posso tenere”, era la risposta che si diede, convinta. Ave-
va bisogno di tornare a casa il prima possibile, nel suo piccolo mon-
do protetto, come un gheriglio nella sua noce.

Attraversd il cortile al centro dei quattro palazzi, che parevano
essere stati costruiti apposta per controllarsi vicendevolmente uno
con ’altro. Percepi addosso come sempre gli sguardi che la segui-
vano, nascosti dietro le finestre. Camilla le si fece incontro, ma fu
allontanata bruscamente. Dalla finestra del salottino la poca luce
che entrava era filtrata da una tenda. Chiuse la porta dietro di sé,
fece cadere la borsa a terra, si poggid con la schiena al muro, lascid
piegare le ginocchia, abbracciandole con le mani, fino a sentire il
pavimento.

Pareva un gomitolo abbandonato.

E, infine, pianse lacrime rumorose di un dolore scomposto.

Senza piut doversi trattenere, senza pitt doversi nascondere da-
vanti alla curiosita della gente.

Si disperd, osservando la luce che inesorabilmente andava via,
portandosi dietro la speranza, lasciando il posto alla sera. Acca-
rezzd con tono interrogativo la pancia che conteneva un mistero.
La fisso, sperando di potersi far vedere dal figlio che portava in
grembo, per fargli capire che non era “opportuno”, non era deside-
rato, semplicemente non era “possibile”. Aveva sbagliato tempo e
luogo, non era certo lei che voleva dei figli, né tantomeno in quel
frangente. Chissa quante donne proprio in quel momento stavano
desiderando con tutta I’anima un figlio e quello cosa faceva? Si in-
trometteva in lei!

Era il frutto di nessun sentimento, di nessuna responsabilita: por-
tava in grembo il riassunto di uno sconosciuto, di un uomo di pas-
saggio che aveva noleggiato il suo corpo per poco tempo. Si stava
ancora formando e gia il disonore e I'infamia si imprimevano nel
suo dna, la storia della madre gli avrebbe complicato I'esistenza,
sin dal primo vagito. Che si fidasse di lei, non ne sarebbe valsa la
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pena nascere attraverso la sua vita sbandatal!

Le lacrime scesero nuovamente copiose, desiderava in quell’istan-
te spegnere il sole per sempre e precipitare nelle tenebre, divenire
ombra tra le ombre e farla finita. Ma era troppo vigliacca per poter
fare quel passo. Con I’assillo di mille pensieri e preoccupazioni, il
corpo di Sonja decise di venire a patti col sonno che la assediava,
consegnandosi docile e stremata. Il suo fisico chiese ed ottenne il
dazio per quella giornata stressante.

Passo dal mondo della veglia al torpore del primo sonno conser-
vando la memoria dell’'ultimo pensiero: con amarezza, prendeva
atto che la sua esistenza aveva ormai la consistenza delle bolle di
sapone.

Fatte di aria e poco pit.

Volano improvvisando, casualmente, verso una direzione che
non conoscono.

Volteggiano in balia dei venti. Mostrano anche dei colori, se illu-
minate dai raggi del sole.

Ma poi scoppiano, senza lasciare traccia di sé.

Non I’'attendeva un sonno sereno: sogni nervosi I’avrebbero inse-
guita tutta la notte.
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12 - Bologna

“La messa e finita, andate in pace e glorificate il Signore”, disse il
prete benedicendo i pochi presenti, segnandoli con la croce.

“Amen”, risposero all"'unisono, prima di avviarsi con calma verso
l"uscita. La porta di un legno antico si apri mansueta, cigolando ap-
pena e i pochi anziani scesero a fatica i quattro gradini del sagrato.
Con rammarico si lasciarono dietro il fresco della chiesa, trattenuto
dagli spessi muri in pietra, e andarono incontro al caldo umido che
li attendeva fuori.

Sonja si soffermo ancora all’interno, rapita da quel luogo e dall’o-
dore di incenso che insisteva nell’aria. Doveva prendere un treno,
ma non aveva fretta. Aveva ascoltato la messa domenicale, la pri-
ma, alle sette e trenta. Non era praticante e non sentiva forti sen-
timenti religiosi nel suo cuore, ma considero quell’appuntamento
come necessario in quel momento. La sua ultima spiaggia.

Si era seduta nelle ultime file, i posti dei peccatori: cercava un
contatto con I'Infinito, ma da una distanza di sicurezza. Osservo le
statue dei Santi, le espressioni cosi reali e sofferenti che scrutavano
un punto indefinito verso I’alto, dove pure lei volse lo sguardo, sen-
za vedere nulla.

Le vetrate con le scene della vita del Cristo prendevano vita e
colore ed erano l'unica cosa che pareva muoversi li dentro, dove
lo stesso ordine, lo stesso silenzio, lo stesso parroco regnavano da
anni.

Si volto poi alla sua sinistra, verso la statua della Madonna a cui
era dedicata la chiesa e che era posta in una cappella laterale. Con
la sua aria serena e caritatevole, pareva fissarla, rapirla. La statua
puntava i suoi occhi grandi e dolci proprio verso di lei, verso quella
creatura minuta. Si senti in soggezione, le parve reale, capace quasi
di muoversi e andare nella sua direzione, pensd per un attimo di
voltarsi e andare via, ma si impose di non farlo. Sapeva che Lei non
’avrebbe giudicata, non I’avrebbe condannata. Poteva fidarsi, seb-
bene si fosse quasi dimenticata di quel sentimento.

Si inginocchiod e, pregandola con umilta, Le si affido.
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Si vergogno non della vita che faceva - in fondo siamo figli di
quello che ci capita attorno, penso per assolversi — quanto del lassi-
smo e dell'immobilismo del suo carattere, che non le permettevano
di venirne fuori.

Si mostrd per quello che era: un fiore senza pit1 petali. Presento
tutte le sue cicatrici, la disperazione cupa, il nulla che aveva costru-
ito, il baratro sul quale camminava perennemente.

E - novita di quei giorni — quel germe che le stava iniziando a
crescere nella pancia.

Non era li per chiedere, ma per provare a capire. Non voleva che
le fosse allontanato quel calice amaro, ma che le si mostrasse una
luce, una strada.

[’atmosfera raccolta della messa, la condivisione del momento
con altre persone e la predica appassionata del pretino di campa-
gna, col suo accento strisciante e le vocali aperte, I’avevano resa
pitt serena per un attimo. Essere li sapeva di pulito, di normale, di
ordinato: tutto cio di cui aveva bisogno.

Era ora di andare, si alz0 e raggiunse la porta in legno, prendendo
un’immagine votiva della Madonna, sul banco vicino all’ingresso.
La luce del giorno appariva abbagliante uscendo dalla piccola e
buia chiesetta di campagna. Assali i suoi occhi ancora abituati alla
penombra, lasciandole la sensazione di sciogliersi, di fondersi in
essa, diventandone particella.

Proteggendosi con la mano, riusci a non farsi pit ferire dai raggi
e poté appropriarsi della vista sulla vallata verde sopra la quale
era stata costruita la chiesa. Lo sguardo, partendo dal piazzale con
le poche auto rimaste, fuggiva verso il basso, seguendo la strada
leggermente in pendenza che passava vicino al campetto di calcio;
infine si allargava ai boschi e alle colline, con il cielo che appariva
basso, straordinariamente vicino. Inspird profondamente, cercando
di trattenere il pit1 possibile quella sensazione di pace di cui la sua
anima, tesa come una corda di violino, aveva assoluta necessita.

La sera precedente, improvvisa e violenta, le era esplosa dentro
una voglia incontenibile di sfuggire a sé stessa, alla sua casa, all’aria

consumata, ai paranoici pensieri che la assillavano senza tregua. La
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soluzione le baleno all'improvviso: avrebbe potuto fare un giro a
Bologna.

Ci era stata tanti anni prima con una gita organizzata dalla par-
rocchia e le era piaciuta moltissimo, anche se c’erano rimasti solo
una giornata. Le erano rimasti impressi Piazza Grande e il centro
storico color mattone, cosi diverso da quello del suo paese, la fonta-
na del Nettuno e il brulicare della gente a spasso.

Penso che avrebbe potuto prendere un treno e fare con calma una
girata, per tornare la sera. Prima sarebbe anche passata da una chie-
sina in campagna che aveva intravisto una volta e che le era parsa
un gioiellino, incastonato in un’oasi di pace. Si complimento con
sé stessa, I'idea che le era venuta in mente era davvero una buona
soluzione, per allontanarsi dal suo mattatoio quotidiano e schiarirsi
un po’ le idee. Avrebbe potuto pensarci prima, forse.

Dopo la messa passo velocemente da casa per cambiarsi, la gior-
nata era pit calda del previsto. Provo la solita sensazione di essere
osservata, seguita mentre attraversava il cortile, ma non ne ebbe
particolare fastidio e non senti il bisogno di accelerare il passo,
come faceva di solito, come dovesse sfuggire a dei cecchini. Salutd
Camilla con una carezza, indossd una nuova maglietta e riscese le
scale, incamminandosi verso la stazione, ci sarebbe arrivata in dieci
minuti pitt 0 meno.

Costeggio I'ennesima rotonda spuntata dal nulla a Rimini, da un
giorno all’altro, senza che si fosse mai accorta dei lavori. Quella del-
le rotonde le sembrava alquanto bizzarra come soluzione: sorrise
tra sé e sé allidea che potevano essere state progettate da qualcuno
dei suoi clienti, uno di quelli quotidianamente abituati ad aggirare
gli incroci e gli ostacoli, anziché risolverli affrontandoli.

Camminava a passo spedito per strade ancora poco trafficate, non
aveva addosso quel senso di mollezza dell’ultimo periodo. Si limi-
tava a pensarlo piano, quasi per scaramanzia: era di buon umore, si
sentiva pervasa di forze positive.

Si lascio ingoiare dal sottopasso, scarabocchiato da stupide sigle
accartocciate e illeggibili. Riapparve qualche decina di metri dopo,
svolto a sinistra costeggiando un ristorante e poi un baretto e percor-
se gli ultimi duecento metri che la separavano dalla sua destinazione.
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Non conosceva gli orari dei treni per Bologna, ma era un proble-
ma da poco, avrebbe aspettato. Aveva frequentato poco le stazioni
in vita sua, ma avevano qualcosa di magico quei posti, le piaceva
sfiorare gli sconosciuti, vederseli passare di fianco, indaffarati con
le valigie, pitt o meno di corsa verso i binari. Laboratori di vita.

Avrebbe potuto trascorrerci ore e ore a osservare gente di mez-
zo mondo, diretta in chissa quale citta, ciascuna col proprio zai-
netto pieno di pensieri, sogni, preoccupazioni e storie, una diversa
dall’altra.

Vite intrecciate dal caso, lanciate come biglie di vetro da logiche
imperscrutabili in una sala d’attesa di una stazione, su panche sco-
mode, vicino a rotaie arrugginite senza un inizio e con una fine spo-
stata metro dopo metro, a inseguire ogni linea d’orizzonte. Persone
a cui solitamente non si dedica alcuna attenzione anche se fanno
parte della scena quotidiana in cui si recita la propria parte di atto-
ri distratti. Studiava rapita 'umanita che quotidianamente creava
sfondi mutevoli e trascurati, che avrebbero meritato forse un ap-
profondimento. Scrutava la vita e il mistero pitt grande di tutti, la
casualita che la attraversa di continuo. La gente in fila alla cassa del
supermercato prima di noi, quelli che ci si siedono vicini al cinema,
coloro che prendono il caffé al bancone del bar, sfiorando i nostri
gomiti. Puntini.

Puntini che, osservati bene, puntini poi non sono, ma rilievi ben
marcati, tutti diversi tra loro. Puntini che contengono l'infinito
di storie sempre uniche. Tasselli di umanita, a comporre mosaici
informi che il pitt delle volte non lasciano traccia di sé al tempo.
Frangenti in cerca di un osservatore, di un occhio attento che presti
attenzione, che renda loro dignita.

Si libero per un attimo da quella nuvola di considerazioni e volse
lo sguardo in alto, verso il tabellone, che si aggiornd proprio in quel
momento. Era giusto in arrivo tra dieci minuti un treno che portava
mezzora di ritardo, proveniente da Lecce e diretto a Milano. Con
calma raggiunse il binario numero tre, continuando a farsi rapire
dal formicaio di gente e dalle centinaia di bagagli che salivano e
scendevano in continuazione dalle carrozze. Sulle panchine grafie
diverse e sovrapposte urlavano al mondo amori adolescenziali e
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insulti a squadre di altre citta. In sottofondo una voce femminile
ripeteva dall’altoparlante raffiche di orari e di fermate, combinan-
dosi al frastuono stridulo dei freni di un treno in arrivo e della folla
chiassosa che ne scendeva fuori.

Vide materializzarsi in lontananza il treno, tremulo nella foschia
mattiniera. Preceduto dalla luce dei fari, rallentd pian piano, en-
trando nella stazione sbuffando. Pareva autoritario e altezzoso,
forte dei chilometri percorsi e dei quintali d’acciaio che muoveva,
fischiando per ricordare di stare distanti dalla linea gialla disegnata
sui marciapiedi, a mo’ di rispetto reverenziale. Lo vide rallentare
pigramente e acquietarsi mansueto, come un cane obbedisce docil-
mente agli ordini del padrone, per accogliere gente nuova dentro le
sue viscere metalliche.

Da fuori pareva abbastanza pieno. Sonja si mosse in fretta per an-
ticipare la calca che si accingeva a salire con lei, voleva scegliere il
posto migliore, senza ridursi a occupare 'ultimo rimasto.

La maniglia oppose una debole resistenza e la pesante porta —
come una bocca che introduceva la gente nei suoi enormi stomaci
— scivolo a sinistra, allungando verso I'esterno una lingua a forma
di gradino. Si avviod rapida verso il corridoio, osservando alla sua
sinistra gli scompartimenti. Il primo era quello riservato al capotre-
no. Nel secondo vide quattro frastornati signori di mezza eta, per
nulla interessanti. Passo oltre.

Nel terzo tutti i posti erano occupati. Prosegui, seguita da uno
straniero che trascinava una voluminosa valigia. Gettd un rapido
sguardo nello scompartimento successivo, dove marito e moglie,
svegliatisi in ritardo, stavano recuperando frettolosamente i baga-
gli per precipitarsi verso 1'uscita prima che il treno riprendesse la
marcia. Vi era rimasta solo una donna di mezza eta, assorta a leg-
gere un libro. Non vi fiuto nulla di pericoloso, sospinse la porta
scorrevole e vi entro, sedendosi vicino al finestrino.

Arrivd con un attimo di ritardo il fischio del capotreno, sollecitan-
do gli ultimi arrivederci e le raccomandazioni finali. Il suo corpo
fu spinto delicatamente indietro da uno scossone debole. A terra
la gente rumorosa salutava e inviava sguardi che si completavano
solo negli occhi dei passeggeri a cui erano rivolti. Il vetro del fine-
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strino era 1’esile barriera che suddivideva, capovolgendone per un
istante le logiche, il mondo in partenza e in movimento da quello
immobile. Le parve che fossero 'edicola, i bagni, il bar, la sala d’at-
tesa e infine la periferia della citta a correr via sempre pitt veloce-
mente dinanzi ai suoi occhi spettatori fissi.

I treno punto il confine fra cielo e terra e si diresse li in fondo, e
ancora piu in 13, ingoiando 1'orizzonte, verso la sua destinazione
finale che conteneva ora le destinazioni finali di tutti i passeggeri.

Fendere I'aria e il silenzio con la sua rumorosa corsa d’acciaio,
macinando chilometri, da nord a sud, da sud a nord, senza nessuna
fantasia, senza nessuna variante.

La solita sfida di ogni giorno.
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13 - Un nuovo inizio

Valerio 1Valerio l'aveva fatta entrare nella sua vita nell'unico
modo che era possibile: in silenzio, senza fare troppe domande.

Lui e Sonja si erano presi a vicenda senza quasi dirselo, come due
pezzi di puzzle che vagavano a vuoto nel mondo, inutili e sconclu-
sionati, prima di riconoscersi immediatamente come complemen-
tari e incastrarsi perfettamente.

Erano fatti di necessita similari: per questo annodarsi era stata
una cosa estremamente naturale. Il difficile era venuto dopo: ra-
zionalizzare quel legame, trovare una logica, darsi un progetto di
coppia e spiegarsi infine al mondo esterno.

Si erano conosciuti in treno, pochi anni prima.

In un vagone affollato, lui era stato 'unico a offrirsi di darle una
mano a scendere i gradini con il passeggino, e poi ancora per fare
le scale che portavano al sottopassaggio. Avevano sollevato la car-
rozzina ciascuno da un lato: fu il primo istante in cui iniziarono a
sincronizzare i propri passi e a suddividere i pesi della vita.

Fuori dalla stazione di Bologna avevano continuato a scambiare
due chiacchiere, mentre percorrevano la stessa strada verso il cen-
tro. “Non e una gran giornata per fare la turista a Bologna”, aveva
osservato Valerio indicando il cielo grigio da cui iniziavano a venir
giu le prime gocce d’acqua, mentre fermi al semaforo aspettavano
che scattasse il verde per i pedoni. Da li a pochi minuti una pioggia
battente scompagind i piani di Sonja che aveva programmato una
tranquilla passeggiata. Guardo in alto verso quel cielo che si dilui-
va in stupide lacrime inopportune, quasi fosse un mare capovolto.

“Ti va di bere un caffe, in attesa che spiova?”, le aveva proposto
Valerio, con azzardo.

Sonja lo aveva annusato, come sempre faceva con gli uomini che
le si avvicinavano, e non era fuggita. Bologna la rendeva diversa,
ebbe a pensare tra sé e sé. L’aria placida e gioviale di quel ragazzo
le ispiro fiducia.

A Valerio i pochi istanti che lei impieg0 a rispondere affermativa-
mente, con quegli occhi stupendi puntati addosso che lo scrutava-
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no per capire se fidarsi o no, parvero interminabili.

Il cuore che palpitava piu forte del solito, il resto del mondo lo
chiamava colpo di fulmine.

Da dove arrivava quella ragazza, piovuta nel suo pomeriggio as-
sieme a quella pioggia cosi opportuna? In quella vista c’era gia tut-
to. Era splendida, troppo per lui, era evidente.

La maternita aveva attraversato il suo fisico lasciandole una bel-
lezza amplificata: aveva recuperato nel giro di pochissimo la sua
silhouette perfetta, ritrovandosi come eredita un paio di taglie in
pitt sul seno — cosa che la rendeva particolarmente soddisfatta — e
una dolcezza sconosciuta era precipitata negli occhi. Non aveva piti
un rapporto conflittuale con il suo corpo e la sua femminilita. Non
rifuggiva pitt lo specchio, amava guardarsi e osservarsi. Lo sentiva
suo, ci si sentiva finalmente a suo agio, dentro.

Scambiarono poche chiacchere al bar a cui Valerio non fece troppo
caso, era solo la magia e la prepotenza di quello sguardo inquieto
che lo teneva incollato al tavolo. Lui faceva il muratore, le aveva
raccontato e lo diceva con rassegnazione perché quelle come lei non
stanno mai con chi fa quel mestiere. Lei, invece, faceva la mamma
di Mattia a tempo pieno, indicando con un movimento del mento
la carrozzina. Se qualcuno gli avesse proposto di firmare subito, in
quel momento per poter entrare e uscire tutta la vita dallo smeraldo
di quegli occhi, lui lo avrebbe fatto con il sangue, senza indugi.

La osservava rapito scrutare il mondo attorno a sé, ogni movi-
mento, come farebbe un felino che percepisce minacce attorno a
sé. Sonja occupava tutta la scena e lo faceva come se neppure fosse
presente in quel momento, con il suo fascino rumoroso e distratto,
mentre la sua attenzione era rivolta al cielo che pareva non schia-
rirsi. Valerio continuo a studiarla in quella improvvisata cornice e
la sua attenzione cadde sulle mani, brutte, sbagliate, non curate.
Era l'unico dettaglio che deturpava una figura altrimenti perfetta.
Nessuna fede, nessun anello, notd con interesse.

Non c’era un compagno, né un marito, aveva precisato pitt tardi
Sonja, a sviare velocemente il discorso, quasi fosse un dazio da pa-
gare in quelle circostanze.

Si soffermo poi sul passeggino: ¢’era un bambino mansueto, po-
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teva avere poco pitt di un anno e fino a quel momento non si era
mai fatto sentire. Era lampante che era lui la chiave definitiva della
bellezza di Sonja: solo quando si rivolgeva a Mattia potevi vederla
esplodere nella sua completezza. Valerio capi inesorabilmente che
con il magma che ribolliva sotto la crosta di quella ragazza si sareb-
be potuto bruciare, farsi molto male, ma l'unica cosa che sperd fu
che non smettesse di piovere, perché restasse pitt a lungo possibile
su quella sedia.

Si risentirono per telefono e si rividero nuovamente, in uno dei
giretti che lei continuava a fare periodicamente a Bologna. A Rimini
non volle mai incontrarlo, invece. Non occorreva chiedere i motivi
e lui non lo fece mai. Seppe accettare e farsi bastare solo i piccoli
pezzi di vita che lei voleva condividere — sempre parca — senza for-
zare, senza pretendere altro.

Sorrideva molto, sdrammatizzava di piti, Valerio. Col tempo Sonja
si accorse che con il suo carattere sereno e scanzonato le alleggeri-
va i pensieri, che sapeva risolverle certi cortocircuiti mentali in cui
tendeva a rinchiudersi. Come 'ora legale, le allungava le giornate e
le riempiva di una nuova luce.

“La vita & semplice”, le ricordava di continuo. “E’ la gente che la
complica”.

In poco tempo Sonja si convinse che a loro due assieme la vita
non avrebbe fatto alcun male e allora decise di darsi una chance di
normalita. Ne aveva diritto, in fondo.

Non se ne sarebbe mai innamorata, questo le era chiaro sin dall’i-
nizio. Si sentiva cinica e in colpa per questo, ma non avrebbe saputo
mai pareggiare il sentimento dell’altro: non ne era capace, sempli-
cemente. Una relazione cosi sbilanciata avrebbe potuto anche fe-
rirlo nell’orgoglio e colpirlo nella sua autostima, lo sapeva, ma in
fondo lei non aveva promesso nulla, era stato Valerio piano piano
a insistere.

Nel tempo gli avrebbe restituito un sentimento educato, rispet-
toso, forse anche costante, che non avrebbe mai raggiunto picchi
elevatissimi ma neppure abissi profondi. Avrebbe cercato di non
deluderlo, perché non lo meritava, ma non sarebbe mai stata inna-
morata come lui avrebbe desiderato. Per quello che era stata fino ad

91



allora, non avrebbe potuto dare nulla di pit.

Decise, infine, di mettere da parte tutti questi ragionamenti e pen-
sare come avrebbe fatto lui. “La vita & semplice”, le pareva di sen-
tire la sua voce pacata. Annui a sé stessa e si convinse che sarebbe
stato giusto provarci.

Si accorse che Valerio era un uomo diverso dagli altri quando per
prima cosa le volle insegnare a baciare. Lui trovava strano che una
ragazza cosi bella, che nella sua vita poteva aver avuto chissa quan-
ti uomini, lo facesse cosi male. La testa rimaneva rigida, non mo-
dulava a sufficienza l'apertura della bocca e la sua lingua sbatteva
contro i denti di lei.

Sonja seppe leggerla per quello che era: una piccola, grande atten-
zione. Mentre tutti gli altri uomini che erano stati con lei si erano
interessati solo al suo corpo, prendendo in fretta cid per cui ave-
vano pagato, lui la istrui con dolcezza e delicatezza al gesto che
precede il sesso e che lo completa. Aveva sempre pensato che fosse
disgustoso scambiarsi salive e aliti e le pareva bizzarro che il primo
approccio fisico tra due corpi avvenisse tramite la lingua. Chissa
perché, poi.

Per0 si affido a lui e si lascid guidare, tra 'iniziale imbarazzo e
qualche risata. Valerio le mostrd come inclinare la testa, far aderire
le labbra, scambiarsi la lingua, facendola roteare. Ne usci sin da
subito un bacio sorprendentemente soffice e caldo, che uni i due
ragazzi per un tempo che sembro loro lunghissimo.

Lei e Valerio. Un istante solo, eppure s’accese 'anima. Erano com-
plementari, giusti cosi.

Uno sguardo appena pitt lungo e il suo cuore si scaldo. Si trovo a
sorridere, appagata, tra sé e sé, le fece piacere farci caso e si impe-
gno a trattenere il pit1 a lungo possibile quella sensazione.

Con lui aveva riscoperto anche il sesso: non era piit nella condi-
zione di farlo per accontentare gli uomini che si accompagnavano a
lei per denaro, era finalmente libera di cercare il piacere per sé stes-
sa. Era ormai una necessita fisica e non aveva voglia di nasconder-
la, per la gioia di Valerio. A letto avevano trovato, infatti, un’intesa
perfetta e questo cementava il loro rapporto.

La ragazza che si concedeva agli uomini ormai per inerzia, non
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certo per necessita, spegnendo la mente e sperando che quei minuti
passassero velocemente, era un ricordo remoto riposto in un ango-
lo lontano della sua memoria. Jenny non c’era pit, si era lentamen-
te diluita e Sonja era riuscita a sopravviverle. Era un nuovo inizio.

Si trasferi a Bologna con Mattia, nell’appartamentino che Valerio
aveva scelto nella periferia estrema della citta, laddove le case co-
stavano meno. Portd da Rimini solo un paio di valigie, il gatto e la
voglia di cancellare tutto il resto. I quadri di Marilyn, il divano, il
poco mobilio che aveva acquistato erano ormai inutile zavorra di
cui liberarsi.
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14 - Dubbi

Vivevano assieme nella sua casa di Bologna ormai da due anni e nep-
pure sforzandosi Sonja riusciva a ricordare un lasso di tempo cosi lungo
e sereno nella sua esistenza fino ad allora. Era un traguardo incredibile,
a ripensare il suo passato recente.

Una piccola, nuova vita che sapeva di pulito, di lenzuola odorose di
bucato, del profumo caldo del caffelatte che avvolgeva il salotto al risve-
glio, di paste prese per la domenica a pranzo, di una pizza da mangia-
re assieme sul divano. Piccole scie di pura normalita, semplici progetti
benedetti da Dio. Questo senso della misura, questo stato di equilibrio
quasi la stordiva.

Era la sfida che la vita ora le aveva lanciato: mantenerlo, senza cam-
minare pit in bilico.

L'aveva accettata, la sfida, rimettendosi in gioco, cercando di essere
finalmente autrice di un cambiamento. Provando a essere diversa, mi-
gliore, rinunciando alla sua strategia di nascondersi dal resto dell'uma-
nita: poteva riuscirci, non era piti sola grazie a Valerio e Mattia, con loro
due al suo fianco il mondo esterno faceva meno paura.

Era il momento di far entrare pili cose e pitt gente nella sua esistenza,
cosi si era sforzata di scacciare da sé I'errata convinzione che restrin-
gendo il suo habitat, fosse pit1 facile avere tutto sotto controllo e ridurre
cosi le minacce esterne. Soprattutto, aveva imparato ad aprirsi con la
gente e nelle relazioni umane non si risparmiava pit1, non lavorava per
sottrazione.

Aveva iniziato scambiando due chiacchiere con le altre mamme al
parco, che incontrava spesso nelle belle giornate di sole. Aveva socializ-
zato con i vicini di casa, con i quali non era pit ritrosa a scambiare due
parole per le scale. La mattina faceva colazione in un bar dove ormai era
entrata in confidenza con i proprietari e altri avventori abituali.

I muscoli del suo viso non erano pit contratti e i sorrisi le si posavano
addosso con sempre maggiore frequenza. Sguardi diversi la seguivano
ora che passeggiava con una carrozzina e un bellissimo figlio al seguito.
Attraeva sorrisi, e non le era mai capitato. Il cortile del condominio di
Rimini, con le sue finestre occhiute e pettegole, faceva ormai parte di
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un’altra era geologica — ma quei ricordi avevano ancora forma di lacri-
me, quando riemergevano.

Pur nella loro banalita, erano situazioni vissute raramente negli ultimi
anni e sapeva riconoscere in tutto cio I'importanza normalizzatrice di
Valerio. Grazie a lui la sua vita non era pitt un mare aperto con onde
tempestose, ma una piccola piscina dalle acque sempre pitt controlla-
bili.

Tuttavia, le sue guerre interiori non erano finite, aveva siglato solo un
armistizio temporaneo con i suoi fantasmi. Proprio i suoi compagni di
vita erano fonte di preoccupazioni che a volte la tormentavano, per mo-
tivi diversi. A volte piovevano pensieri che le contorcevano lo stomaco
e che sapeva di dover allontanare, ma che tornavano periodicamente a
ronzarle nella testa, come tutti i dubbi mai risolti. E allora le domande
si facevano aghi, pronti a infilzarla.

Mattia, in primis, quel figlio che amava alla follia ma che le creava
inevitabilmente anche delle inquietudini.

Le capitava di passare ore imbambolata a studiare quel bambino,
mentre giocava con le sue macchinine o con le costruzioni sul tappeto
del salotto. Cresceva a vista d’occhio e godeva di ottima salute, era un
piccolo gigante buono. Osservava tutto con quegli occhioni spruzzati
di cielo di ottobre che si ritrovava e con I’aria serena di chi pareva non
trovare gia pit nulla di cui stupirsi attorno a sé. Ogni giorno sempre di
pity, si affacciava al mondo, ritagliandosi con pacata determinazione il
suo posto in questa vita.

Somigliava a lei solo per alcuni dettagli. La fronte alta, le orecchie, un
po’ arricciate in punta e un pelino sporgenti, identico mento appuntito,
stesse fossette sulle guance, La bocca era carnosa, ma diversa dalla sua.
Lo stesso sorriso di Sonja, declinato perd con una contagiosa allegria.

Gli occhi no.

Gli occhi erano di qualcun altro. Tondi, vivaci, profondi. Avevano una
attrazione gravitazionale sul suo umore, portandosi dietro il mare dei
suoi sentimenti, come la luna con le maree. Sonja li scrutava continua-
mente, li studiava alla ricerca di una risposta a una domanda.

Alla domanda.

Qualche anno prima doveva averne incontrato due uguali in un altro
corpo, in un uomo sconosciuto, ma non poteva individuare chi fosse.
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Sperava che parlassero, che le svelassero un indizio. Avrebbe voluto
che quegli occhi le rivelassero una storia, una fisionomia, un dettaglio
che la riconducesse all’'uomo con cui ’aveva concepito. Non che questo
sforzo servisse a nulla, sinceramente. Non avrebbe certo potuto mai rin-
tracciarlo, farlo conoscere al figlio, avanzare pretese di qualsiasi genere.
Aveva immaginato mille volte la scena in cui lo avrebbe incontrato. Pro-
babilmente non sarebbe stata capace di dire nulla di utile e si sarebbe
solo limitato a osservarlo, a studiarlo, anche solo pochi minuti.

Era la parte pitt profonda e nascosta di Mattia che preoccupava Sonja.
Con che geni era stato impastato? Che persona era il suo padre biolo-
gico? E se I'uomo che l'aveva messa incinta fosse stato un criminale,
un sadico, un violento, un poco di buono? E se all'improvviso i geni di
questo sconosciuto, infusi nel bambino, si fossero risvegliati dal letargo
per impadronirsi di Mattia, facendolo diventare cosi anche lui? Il timore
che un giorno si riproponessero in suo figlio tratti di carattere stranieri,
attraverso il cavallo di Troia di quegli occhi era concreto, reale.

Lei era una abituata dalla sua storia a capire subito chi aveva davanti
semplicemente guardandolo negli occhi, ma temeva di non riuscire a
farlo proprio con suo figlio. Aveva paura che da un momento all’altro
quel grande punto interrogativo potesse tramutarsi in qualcosa di ina-
spettato, di imprevedibile. Di pericoloso e doloroso, finanche.

L'aveva messo al mondo lei, ma le mancava un capitolo, la storia e
I'identita dell’altro protagonista principale, non sapeva nulla di lui. Era
un film gia iniziato, Mattia: avrebbe potuto seguirlo comunque fino alla
fine e apprezzarlo, ma senza i dettagli delle prime scene perse, non lo
avrebbe potuto comprendere fino in fondo.

I rimuginio di pensieri negativi si interruppe un attimo. E se invece
a prevalere fossero stati i suoi geni, sarebbe stato meglio per Mattia?
Sarebbe cresciuto da perdente, come era stata lei. Anche nel suo dna si
sarebbe instillata una fragilita di cristallo, che lo avrebbe reso un uomo
complicato e irrisolto, con mille problemi che si sarebbero susseguiti
uno dietro 'altro, come i gradini di una scalinata infinita. Un domani
avrebbe messo al mondo un’altra generazione di persone problemati-
che, atavicamente destinate a soffrire e a replicare conflitti, senza mai
risolverli, propagando di generazione in generazione il virus dell’insta-
bilita.
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Continud a osservarlo mentre giocava sul tappeto. Era cosi sereno,
pacioccone, mentre con i pezzi di Lego creava un ordine nel suo mon-
do, alzava muri ipotetici e improvvisati, cercando inconsapevolmente
le prime coordinate.

Pareva tutto in ordine, in fondo, ancora. Una volta di piti, si convinse
che fosse opportuno non pensare troppo al futuro e che fosse meglio
trasformarlo in un piti rassicurante “lungo presente”, ritagliandosi una
dimensione temporale fatta su misura per lei, alleviando le sue nevrosi.

Poi c’era il suo compagno.

A volte si sforzava di osservare suo figlio Mattia con gli occhi di Vale-
rio. Come poteva quell'uomo voler bene a tal punto a un bambino che
non era il suo? Come poteva amarlo come fosse suo figlio? Cosa rappre-
sentava realmente per lui?

C’era qualcosa che non le tornava nella naturalezza con cui aveva in-
vitato nella sua vita una giovane sconosciuta, con un bimbo piccolo, di
cui sapeva poco pit di niente e di cui pareva non voler chiedere nulla di
pit di quanto lei gli aveva propinato nei primi incontri. Davvero poteva
aver creduto alla storiella del fidanzato che se I'era data a gambe levate
quando aveva saputo che era rimasta incinta? Veramente si era bevuto
la storia delle sue stagioni estive negli alberghi romagnoli?

Era perplessa perché Valerio non aveva mai cercato di approfondire la
sua vita precedente, non aveva mai dimostrato curiosita per quello che
era stata la sua esistenza, la sua famiglia, i suoi parenti, gli amici, i la-
vori. Si era fermato alle sue risposte blande e nebulose e non aveva mai
cercato di andare oltre, come sarebbe stato lecito per chi avesse voluto
fare un passo tanto importante da andare a vivere assieme e crescere il
figlio di qualcun altro.

Si sarebbe aspettata di vedere arrivare Valerio in salotto una sera, con
il bambino ormai a dormire, e spegnere la televisione, chiedendole di
poterle parlare. Lei in cuor suo avrebbe gia saputo le domande perché
da mesi si preparava a rispondere, trovando di volta in volta risposte
diverse ma sempre ugualmente balbettanti. Tuttavia questo scenario
non si concretizzava, lui non chiedeva. Perché? A distanza di due anni
la resa dei conti non era arrivata e le possibilita che vi fosse diminuiva-
no sempre pitt con il passare del tempo.
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Non era normale tutto cio. Era commovente, e folle.

Chissa se 'avrebbe voluta ancora al suo fianco, nel suo letto, a condi-
videre una casa e un pezzo di vita assieme, se solo avesse saputo tutta
la verita. Se un giorno gli avesse confidato che a Rimini negli alberghi
c’aveva fatto solo mezza stagione, che invece di lavoro aveva fatto la
puttana e che di uomini ne aveva scopati a decine?

Sarebbe rimasto cosi gentile, cosi comprensivo, cosi illuminato da vo-
lerle ancora bene, da desiderare di camminare ancora assieme, mano
nella mano? Non l’avrebbe giudicata, lo sentiva. Valerio avrebbe avuto
una grande delusione, ma non l'avrebbe lasciata, era sicura dei senti-
menti di quell'uomo. Era un ragazzo semplice, non bello certo ma un
onesto lavoratore e un ottimo compagno. Sempre cosi rispettoso, cosi
educato, cosi protettivo nei suoi confronti. Mai una parola fuori posto,
mai un urlo, un tono arrogante, una insinuazione, una recriminazione.
Non aveva mai dubitato neppure per un attimo dei suoi sentimenti e
della responsabilita con cui si era fatto carico di lei e di un figlio non suo.
Non avrebbe cancellato tutto questo, pensava. Forse qualche strascico
sarebbe rimasto, ma nel tempo probabilmente si sarebbe assorbito.

Era possibile che per lui Sonja esistesse solo nella sua declinazione at-
tuale e che i suoi trascorsi non gli interessassero per nulla? E se per caso
anche lui avesse qualcosa da nascondere? Questa possibilita meritava
effettivamente di essere ancora vagliata. Il dubbio atroce che inconscia-
mente potessero aver stabilito un patto silente tra loro due la fece rabbri-
vidire. Non chiedere, non indagare, non scavare nei rispettivi passati, in
cambio di una serena convivenza. Quasi un anno zero, da cui ricomin-
ciare a vivere, facendosi forza e spalleggiandosi vicendevolmente. Un
accordo tanto opportunista quanto ipocrita, senza dubbio.

Fortunatamente per lei, pero, la verita era un’altra.

Sin dal primo momento, Valerio aveva intravisto negli occhi una pau-
ra silenziosa e strisciante, trattenuta a fatica. Aveva percepito le sue ti-
tubanze, aveva colto la sua reticenza, aveva visto i nervi scoperti. Aveva
studiato quella ragazza ostica e ombrosa, chiusa a riccio su sé stessa e
capito sin da subito che era stata e sarebbe stata sempre una persona
problematica. Si era fermato, facendosela piacere comunque. Si era te-
nuto quella bellezza maestosa e irruenta e le cicatrici che nascondeva
sotto la pelle. Anche se a questa bellezza restavano appiccicate le risate
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scomposte, gli sbalzi d'umore, i lunghi silenzi che lo spaventavano pitt
che il suo passato, lui se la tenne stretta ugualmente come un dono pio-
vutogli dal cielo.

Oltre lo sguardo graffiante e sabbioso, oltre il fumo, oltre il filo spinato,
superatiirovie le spine... ecco, li in fondo, se solo avesse saputo arrivarci,
ci avrebbe trovato un’anima bella, densa, dai colori tenui. Non lo sapeva
e non lo sperava, lo sentiva e basta.

Aveva imparato ad accettare con un sorriso compiaciuto gli sguardi de-
gli altri uomini rivolti alla sua compagna, mentre passeggiavano assieme.
Quelli come lui non avevano donne cosi belle al proprio fianco, sempre
che non avessero parecchi soldi in banca. Intercettava i pensieri e i com-
menti invidiosi e li appuntava al petto come fossero una medaglia.

Alcuni suoi amici lo trovarono cambiato, diverso: era come se si fos-
se consegnato a Sonja, arrendendosi o accontentandosi, pensavano. Lui
sorrideva sogghignando, deducendo che non erano stati pitt innamorati
da lungo tempo se pensavano queste cose. In fondo, tuttavia, avevano
ragione tutti quanti.

Ben presto seppe trovare una coerenza, una geometria in tutto il suo ir-
reversibile disordine e si seppe adattare velocemente. C’era del bello den-
tro Sonja e avrebbe saputo aspettare I'istante in cui lei, sentendosi pronta
a farlo, gli avrebbe parlato, col cuore in mano, senza forzature. Al momen-
to opportuno, il passato avrebbe bussato alla porta per spiegarsi. Intanto
l'accettava cosi com’era, con quella bellezza troppo grande per lui, con
quella sensualita esplosiva.

Evitare di indagare I'origine e la natura di questi problemi, era la prova
silente dell’amore che le offriva e non certo una forma di pigrizia o scarso
interesse. Un atto di fede troppo grande per essere ricompreso dagli sche-
mi mentali di lei, abituata a categorizzare gli uomini in altre caselle.

La vita & semplice, del resto. E la gente che la complica.
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15 -Vernice

Il cellulare di Agostino del Bianco squillo mentre al bar si com-
mentava il rigore con cui il giorno precedente i suoi ragazzi aveva-
no perso una partita al novantesimo. La bellezza del calcio era nelle
tante letture diverse che si potevano dare di una partita: mai aveva
allenato una squadra cosi scarsa, ma il giorno prima aveva quasi
gustato il sapore di un ottimo pareggio in trasferta con la capolista.

Fini di bere lo spritz e rispose a quella serie di numeri che il suo
cellulare non riconosceva come familiari.

“Mister, buon pomeriggio” senti dall’altro lato. Una voce lontana
e intimidita ma conosciuta cercava il tono giusto per introdursi in
quel momento. “Sono Riccardo...Riccardo Selvetti...la disturbo?”.

Ricky...Era proprio lui...

Rimase spiazzato da quella telefonata. Non lo sentiva da anni or-
mai, ma sapeva le cose importanti che c’erano da sapere: il ragaz-
Z0 si era perso per strada, inequivocabilmente. Aveva continuato a
seguire da lontano ogni passaggio della sua carriera ed era molto
rammaricato che non avesse preso la piega che avrebbe meritato.

Sperava anche in fondo che un piccolo riverbero di notorieta ar-
rivasse pure a lui, I'allenatore che lo aveva scoperto e lanciato. In
diverse occasioni si era trovato a immaginare di essere raggiunto
da qualche giornalista sportivo, a caccia di aneddoti sul nuovo ta-
lento che tutto del calcio italiano ammirava. Si sarebbe schermito
all’inizio, ma poi avrebbe raccontato di come lo aveva scoperto e
svezzato e soprattutto della intuizione geniale di cambiargli ruolo,
facendolo giocare da attaccante centrale e non pit ala. Avrebbe in-
corniciato I'articolo e appeso nella sede sociale. Sarebbe stato bello,
in fondo, ma restd per sempre un pensiero caramelloso e irrealiz-
zabile.

Ricky gli aveva chiesto se potevano vedersi al bar del centro, ap-
pena possibile.

Eccezion fatta per un po’ di calvizie che gli aveva fatto retroce-
dere i capelli e per la grottesca abitudine di tingerli di un marrone
innaturale, a distanza di tanti anni si ritrovo dinanzi il vecchio mi-

100

ster uguale a quando lo allenava, come se non appartenessero alla
stessa dimensione temporale. Aveva sempre la sua aria bonaria, gli
fece piacere rincontrarlo.

Contrariamente a quanto faceva vedere fuori, pero, per Agostino
non erano giorni sereni. Aveva ricevuto gli esiti di alcuni esami, con
diversi valori fuori norma. I medici avevano iniziato a rimbalzarlo
da uno studio all’altro per ulteriori approfondimenti e lui aveva la
sensazione che le persone attorno gli stessero nascondendo qual-
cosa.

Ricky aveva bisogno di un lavoro, era li per quello. Gli chiese sen-
za giri di parole, con un tono speranzoso, se poteva prenderlo a la-
vorare con lui. Non ne sapeva nulla di vernici né aveva mai tenuto
in mano un rullo o un pennello, ma sapeva che sotto 'ala protettiva
di Agostino sarebbero emerse le sue caratteristiche migliori, pro-
prio come era successo sui campi di calcio tanti anni prima.

Al Mister tornd in mente la prima volta che lo vide giocare, git
al Professionale. Ah, come gli sarebbe servito in squadra uno come
lui! Altro che quei caproni che allenava, giocavano ciascuno per
conto proprio e non avevano un briciolo di talento!

Gli parve un peccato mortale immaginare con un rullo da intin-
gere in un secchio di vernice quel piccolo fenomeno che sgroppava
per il campo leggero come il vento. Era un giocattolo bellissimo
che qualcuno o qualcosa aveva smontato pezzo pezzo e lasciato I,
scomposto. Pensd che non era certo sicuro di riuscire proprio lui
ad aggiustarlo. C’era in quel giovane la misura del buttarsi via e in
fondo forse anche del recuperarsi, del rialzarsi, con umilta.

“Ci penso su”, gli disse con la voce rauca per le troppe sigarette.

Se ne convinse definitivamente quando lo rivide al bar con i ca-
pelli accorciati e la barba rasata. Aveva venduto la sua Harley e cosi
aveva deciso di chiudere per sempre la pagina dell’ostentazione.
Forse era pronto davvero per ripartire, per fare altro, per diventare
uomo. La sua era una storia di un talento sprecato, ma volle vedere
il bicchiere mezzo pieno e gli concesse una possibilita, prendendolo
con sé. Il Mister era un piccolo artigiano che aveva sempre lavorato
da solo, ma probabilmente assumerlo poteva essere una soluzione
utile anche per lui, visti gli acciacchi che aveva in quel periodo.
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Agostino, che un tempo aveva lasciato correre la fantasia di Ri-
cky senza dovervi mai porre limiti, rifletté che in fondo quel lavoro
manuale gli avrebbe insegnato le altre componenti della vita che gli
erano mancate: il metodo, I'ordine, la pazienza.

Gli occhi del ragazzo sapevano di riconoscimento. L'odore della
vernice gli piacque subito, non ne fu spaventato.

Il Mister — continuava a chiamarlo cosi, anche se non lo allenava
pitt da anni — usava metafore calcistiche per spiegargli il lavoro.
Con premura gli chiari la prima regola: stendere la vernice con il
rullo era come fare un gol.

“Bene, dovrei riuscirci facilmente allora”, valuto il giovane, in at-
tesa che Agostino finisse di esporgli un ragionamento che sapeva
essere piu ampio. Il gol era solo l'ultima parte dell’azione, quella
piu bella e divertente. Prima perd occorreva impostare un’azione
manovrata per avvicinarsi alla rete avversaria, spostando mobili,
stuccando le crepe, coprendo gli arredi, proteggendo i battiscopa.

L'occhio vigile ed esperto di Agostino seguiva ogni movimen-
to dell’allievo senza essere invadente e apprensivo, intervenendo
sempre al momento giusto per evitare che commettesse un errore.

Dopo qualche settimana, dovette ammettere che il ragazzo si im-
pegnava tanto e gli stava dando una grossa mano. Insieme lavo-
ravano di buona lena, in un bel clima, chiacchierando di calcio e
pettegolezzi e sorseggiando una birra fresca nelle pause. Ogni tanto
andavano assieme allo stadio, a vedere qualche partita di serie A.
C’era un legame che andava oltre il lavoro: quel giovane poteva es-
sere il figlio maschio che non aveva mai avuto, lui che aveva visto
nascere tre figlie una dietro I'altra. Per Ricky, lo specchio e il mister
erano gli unici a cui aveva confidato i motivi di una carriera mai
sbocciata. Gli raccontava aneddoti di un tempo lontano, quando
tutto pareva dischiudersi, lo faceva senza rammarico, senza nostal-
gie, solo come una cosa che era stata, ormai con il giusto distacco.

Il ragazzo era finalmente sereno, tornava a casa la sera con il sorri-
so sulle labbra e la coscienza a posto. La tuta da lavoro schizzata di
vernice non lo metteva a disagio, a quasi trent’anni stava iniziando
a capire quello che era importante nella vita, stava finalmente abi-
tuandosi a essere solo quello che serviva. Gli piaceva quello che
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faceva e in diverse occasioni aveva portato avanti da solo i lavori,
visto che gli acciacchi di Agostino lo costringevano ogni tanto ad
assentarsi, e sempre a stringere i denti.

Iniziava ad avere una sua stabilita e in famiglia le discussioni si
erano placate. La sua piccola vita era fatta ormai di un onesto la-
voro, di qualche uscita al bar con gli amici, le serate in discoteca
venivano sempre piul frequentemente sostituite da abbondanti cene
al ristorante o in pizzeria. Palo e Tennis avevano conosciuto due
ragazze che nel giro di qualche anno avrebbero sposato, Maurino
aveva gia due figli. Rimini sarebbe diventato a breve un ricordo del
passato, a cui avrebbero preferito tranquille escursioni in montagna
o in localita balneari meno caotiche.

Solo un pezzo mancava ancora da rimettere a posto nella sua vita,
per poter chiudere il cerchio.

Angelica.

Le avrebbe sbattuto in faccia la sua nuova normalita, avrebbe esi-
bito la stabilita finalmente raggiunta, si sarebbe impegnato al mas-
simo per farla stare bene, e alla fine sarebbe riuscito a riprendersela.

L'aveva chiamata diverse volte, ma non gli aveva mai risposto. Le
aveva scritto dei messaggi, ma nulla. Si era limitata a fargli sapere
tramite amici comuni di non cercarla piti. Ricky lesse in quel negar-
si un risentimento che non esisteva nella realta per Angelica.

Poi un giorno, a sorpresa, ricevette una sua lettera. Lei conferma-
va che la loro storia era il passato ormai. Gli scrisse che la vita non
€ mai tutta bianca o tutta nera, in mezzo ci sono tonalita infinite
di grigio e con una di queste per sempre gli avrebbe voluto bene,
perché amore non sentiva di provarne piti. Ricky leggendo quelle
poche righe conobbe un genere di dolore che non ricordava di aver
mai provato. Un pezzo di lui mori in quel momento.

Scrivendole una lettera a mano come aveva fatto tanti anni pri-
ma, le rispose che lui invece avrebbe nutrito per sempre un amo-
re “bianco”, perché in esso era ricompresa tutta la scala dei colori.
Aggiunse che I'avrebbe aspettata: lei era sole lucente, lui acqua cri-
stallina e assieme avrebbero formato nuovamente 1’arcobaleno che
tutti avevano ammirato.
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Quello che lui sospettava e che lei non gli aveva confessato era
per0 realta: Angelica aveva gia voltato pagina, non gli apparteneva
piti. Stava uscendo con un altro uomo, che in una sera malinconica
di una fase stantia e sterile della sua vita, aveva saputo far scioglie-
re il suo animo in una risata felice. Aveva ricominciato in un modo
sorprendentemente veloce e sereno che in fondo la faceva sentire in
colpa con sé stessa e con il suo ex.

Ricky l'aveva rivista per puro caso in quei giorni a Bologna, in
giro in centro, mentre faceva shopping. Da lontano, aveva ricono-
sciuto subito quella nuvola di capelli biondi.

Era sempre bellissima. Ed era con un altro uomo, abbastanza pitt
grande di lei.

Ebbe la sensazione di averlo gia visto da qualche parte ed effetti-
vamente sforzandosi un attimo lo riconobbe in un collega di lavoro
di Angelica. Un tipo sbruffone e saputello, glielo aveva presentato
una volta una domenica pomeriggio, in un bar del centro. Il suo
timore si materializzd subito, vedendo che le cingeva il fianco con
il braccio e poi tenersi per mano, mentre lei curiosava tra le vetrine.
Chissa da quanto tempo le stava ronzando addosso, quello stronzo!

Osservo con invidia e amarezza la complicita nello sguardo di
quei due. Quell'uomo si era inserito in un quadro perfetto dove
poteva esserci Ricky al suo posto. Gli faceva male vedere la loro
felicita contrapposta al nulla che aveva costruito lui negli anni, ma
non poteva fare a meno di seguirla. Uno strano senso di nostalgia e
di vuoto gli si ancoro sullo stomaco, come se in quel momento alla
sua vita mancasse un pezzo. Gli fu chiaro che purtroppo non c’era
pitt un margine per tornare assieme.

Lui aveva sfiorato tante altre donne nel frattempo, ma mai piu
I’amore. Lei era stata la pit importante di tutte e sempre lo sarebbe
stata, godendo di un privilegio dolciastro nei suoi frequenti ricordi
nostalgici. Pit1 volte, anche nei letti di altre donne, si era arreso ad
un senso di solitudine interiore e al pensiero che da quella storia lui
non sarebbe uscito mai del tutto.

Da quel momento per loro due tutto fu, infine, definitivamente
perso.

Francesco Selvetti rifletté molto su quali parole usare per annun-
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ciare al figlio che Agostino Del Bianco aveva perso la sua battaglia:
una terribile malattia se I'era portato via nel giro di pochi mesi.

La notizia era purtroppo nell’aria, il Mister non lavorava pitt da di-
verse settimane e la sua situazione si era improvvisamente aggravata.
Sapeva quanto Ricky fosse legato a quell’'uomo, riconosceva che in
una fase della vita del figlio Agostino potesse essere stato anche pitt
importante di lui stesso. Non ne era stato geloso, ma aveva saputo
ringraziare il cielo per quella figura cosi opportuna.

Gia un paio di volte aveva provato a comporre il numero, ma su-
bito aveva riattaccato, non convinto delle parole che avrebbe usato.
Poi penso che non ci poteva essere un modo bello di dare una brutta
notizia, si fece coraggio e chiamo.

Quando gli arrivo la telefonata, Ricky stava stendendo con il rullo la
vernice celeste, passando e ripassando su ogni punto, come gli aveva
insegnato il Mister. Il suo amico Maurino, in attesa del terzo figlio —
finalmente un maschio! — gli aveva commissionato di risistemare una
stanzetta che fino ad allora era servita da ripostiglio.

“Servira un celeste annacquato, molto scarico”, era stata la richiesta
fatta all’amico e subito si erano messi a cercare sulla paletta dei colori
quello piu adatto.

Agostino se ne era andato via proprio mentre stava passando sul
muro il colore tenue ed educato del cielo. Usci fuori dal balcone per
prendere una boccata d’aria e, assicurandosi che non lo vedesse nes-
suno, si lascio scendere lacrime amare e pesanti. L’aria era diventata
fredda in quel periodo e sapeva di camino, di legna arsa, un odore
antico e buono, proprio come era il suo capo.

La perdita definitiva di Angelica e la morte di Agostino furono due do-
lori profondi e sordi, che assestarono definitivamente la sua esistenza. Se
inizialmente aveva pensato di non essere in grado di ritrovare un equili-
brio dopo il colpo della perdita della ex, con la morte del Mister ogni cosa
fu rimessa al suo posto, con la brutalita che a volte la vita pud dimostrare
per spiegarsi. Il dolore della separazione era stato sostituito da uno pit
grande e irreversibile.

Ricky ritenne che fosse un obbligo morale rilevare la ditta del vecchio
capo e continuare da solo I'attivita, ricordando sempre il povero Agostino,
un padre acquisito, la prima e unica persona a credere in lui per due volte.
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16 - Sussurri

“Non sono geloso dei tuoi vecchi fidanzati, ma solo del primo
di loro” gli confesso, a sorpresa, una sera Valerio. Stavano sparec-
chiando dopo la cena, in tivit passavano un telefilm con due giovani
protagonisti che iniziavano una storia d’amore, tra mille malintesi.

Sonja sobbalzo, lo guardo con aria interrogativa per capire quanta
necessita di sapere contenesse quella esclamazione.

Nulla.

Valerio aveva iniziato e terminato cosi, con delle parole sospese,
una frase buttata li che non era l'inizio di niente. Cogliendo pero il
piccolo abisso che si era spalancato sul viso della compagna, prese
il sacco della spazzatura e scese a portarla giti in cortile, lasciandola
masticare mille pensieri. Il redde rationem era rinviato, ancora una
volta.

Sonja odiava certi suoi comportamenti ambigui e fintamente enig-
matici, con cui prima seminava dubbi, per poi far credere che non
gli interessasse la risposta. Si volto e vide Camilla, noncurante e
indifferente a tutto, come sempre. Camminava ciondolando pigra-
mente, con passo felpato, alla ricerca di qualcosa che attirasse la sua
attenzione. Aveva attraversato due stagioni della sua vita, facendo-
le compagnia, vedendo e ascoltando ogni cosa e disinteressandosi a
tutto, con la sua aria serafica. “Nella prossima vita voglio rinascere
gatto”, sospir0 tra sé e sé.

Il suo primo fidanzato...Nicola...si era concessa a lui come per
togliersi un pensiero. Un capitolo della vita che un giorno sarebbe
stato letto, allora meglio portarsi avanti con i lavori. Non poteva
neppure definirla ribellione, perché non avrebbe saputo individua-
re contro chi si sarebbe rivoltata. Sua madre? Per carita, non incide-
va pit nulla nelle sue scelte ormai da un pezzo.

Era una cosa che doveva succedere, alla stregua dei denti che ca-
dono a un bambino, o il ciclo che viene durante la puberta. Ai sensi
di colpa ci avrebbe pensato pit1 avanti, era una sua scelta deliberata,
per una volta non avrebbe avuto necessita di distribuire responsa-
bilita a destra e a manca. Lei voleva essere come le sue amiche Sara
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e Viviana che gia avevano conosciuto il sesso, ragazzine che si sen-
tivano donne, sapendo di non esserlo davvero.

Nicola le piaceva, si erano baciati una volta di sera, ma non era
sicura provasse qualcosa per lui. Le aveva preso un bacio goffo che
le lascio sensazioni contrastanti.

La sua prima volta con lui era stata assolutamente trascurabile,
infatti non ce ne fu una seconda. La scomodita dell’auto, la paura di
essere visti da qualcuno nel boschetto vicino la zona industriale, lui
che non ci sapeva fare. L'aveva archiviata senza ricordi particolari,
senza agganciarci troppe emozioni e senza ricamarci sopra chissa
quali vissuti. Le interesso maggiormente, invece, farlo sapere alle
sue amiche: era al loro stesso livello, adesso.

Lo avrebbe potuto tranquillamente raccontare a Valerio che la sua
prima volta era stata pulita ma del tutto anonima e che il suo pri-
mo fidanzato non le aveva regalato nessuna emozione. Lo avreb-
be rincuorato — in fondo sapeva che aveva solo bisogno di essere
rassicurato — che andare con Nicola non era certo come quando lo
faceva con lui. Lo avrebbe confortato, si, se solo non avesse deciso
di eclissarsi con una scusa banale.

Quando torno su, vedendolo ancora rabbuiato, lo abbraccio da
dietro e gli diede un bacio sulla guancia, tornando a rassettare la
cucina. Non aggiunse una sola parola, sapeva che sarebbe bastato.
In fondo quello era il loro modo di comunicare, fatto di punti di
sospensione, di silenzi, di frasi mozzicate, di partenze senza arrivi.
Era il codice criptico della loro unione, aveva sempre funzionato
COSl.

Di Nicola gli avrebbe anche raccontato, era il periodo romagnolo
che per lei era inconfessabile.

Sai Valerio, quello che tu non mi hai mai chiesto e io non ti ho
mai confessato & che a Rimini io facevo la puttana. Si, la puttana...
perché fai quella faccia?

In un attimo sfumo la scena che stava immaginando di vivere e
che pure era i, cosi nitida, cosi vera. Al compagno stava fantasti-
cando di dire semplicemente, banalmente la verita. Resto con 1'a-
maro in bocca constatando I'impossibilita di farlo e si chiese il per-
ché dell’esistenza delle bugie. Perché sono state inventate? Come
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sarebbe stata la storia di ogni singolo uomo senza che gli venisse
concessa la possibilita di deviare il corso della verita? Come si sa-
rebbe dipanata la vita di ogni giorno, senza quell’illusione di scor-
ciatoia che & la menzogna?

Nel letto lui dormiva di un sonno pesante, gonfio di pensieri. Il
respiro era profondo e regolare, cadenzato.

Sonja si sedette sul letto a guardarlo. Era cosi dolce e indifeso, a
osservarlo cosi da vicino. Chissa che sogni gli stavano attraversan-
do la mente.

Lui era stato la sua fortuna, la sua ancora di salvataggio, gli do-
veva tutto.

Gli si avvicin®, annuso il suo collo su cui erano rimaste le ultime
particelle di profumo spruzzate la mattina. Senti il tepore del suo
respiro.

Una lacrima scese incontrollata dal suo viso. Era il segno della
sua sconfitta, perché sapeva di non saper essere in grado di fare pitt
di quanto stava per compiere in quel momento. Quello era il suo
uomo, meritava di sapere tutto di lei, perché I'onesta e la trasparen-
za sono alla base di un rapporto di coppia.

Era vero, ma nel vero non c’era il tutto: era pitt importante proteg-
gere lui e la sua famiglia dal passato. La vita non sempre prende la
direzione che si desidera e i fogli su cui il destino aveva vergato la
sua storia erano gia stati piegati e ripiegati pit1 volte.

Quei solchi, anche a volerli eliminare, sarebbero comunque rima-
sti.

Penso di consegnare al suo sonno una confessione sofferta ed es-
senziale — sperando che in qualche modo la mente di Valerio avreb-
be saputo rielaborare quel messaggio subliminale e lavorarlo, ren-
dendolo tollerabile.

Gli sussurrd nell’orecchio solo una frase: “Sono stata di troppi”.
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17 - Sette anni dopo

1 tempo passava innocuo sulla sua esistenza, in una calma appa-
rente che non si sognava di sfidare. Mattia era ormai un bambino di
sette anni, bello come il sole, cresciuto tranquillo e sereno, bravo a
scuola. Un po’ introverso, sicuramente, ma pacato.

Continuava a scrutarlo di continuo e a cercare la risposta alla
famosa domanda, ma nulla di anomalo si era manifestato in quel
bambino sempre con il pallone in mano. Aveva decine di giocattoli
che ignorava puntualmente, solo quando vedeva una palla spriz-
zava di gioia nell’inseguirla e calciarla. Per non dare fastidio agli
inquilini del piano di sotto, gli avevano acquistato un pallone di
spugna, che rimbalzando non faceva rumore, ma creava comunque
danni. Solo nelle ultime settimane aveva rotto un vaso, un porta-
foto con la sua immagine da piccolo, un bicchiere. Quando invece
uscivano al parco aveva un altro pallone di cuoio, che gli era vietato
usare in casa. Attendeva con impazienza che Valerio tornasse dal
lavoro per iniziare infinite partite nel lungo corridoio di casa. Lo
accoglieva con un sorriso impaziente e irresistibile, mostrandogli il
pallone di spugna e salutandolo con un caloroso “Ciao papa!”

Lo chiamava “papa” con la massima naturalezza perché cosi do-
veva essere: era lui che lo aveva accudito e cresciuto, da quando ne
aveva memoria.

Con il bambino ormai grande, Sonja aveva trovato anche un la-
voro in fabbrica, part time la mattina. Aveva saputo da una vicina
di casa che nella stireria di Luca Montanari — quel tipo che abitava
nella villetta unifamiliare poco pit avanti - cercavano qualcuno da
assumere, cosi decise di presentarsi e fu presa. Imparo in fretta e
divenne autonoma nel giro di breve. Erano tutte donne a lavorare,
poco piu di quindici persone, stiravano capi di alta moda. Patrizia,
una delle decane, aveva preso in simpatia quella ragazza silenzio-
sa che faceva bene le sue attivita. La mattina prendevano lo stesso
bus per raggiungere la fabbrica, sul lavoro la seguiva volentieri, le
insegnava correggendola, le aveva affidato la postazione vicino alla
sua in modo tale che potessero scambiare due chiacchiere mentre
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lavoravano. Erano diventate amiche, col tempo, ma anche con le
altre colleghe aveva buoni rapporti.

Era sempre di una bellezza eccessiva per la vita di ogni giorno e
nel suo sguardo c’era ancora un che di selvatico, ma non indispone-
va pit le altre donne, creando involontariamente contrapposizione:
non aveva pitl necessita di scontrarsi col mondo attorno, adesso. Il
suo quadro familiare — un compagno, un figlio, un lavoro onesto -
tranquillizzava il necessario.

Era diventata pit1 bella, Sonja. Era ancora giovane, ma pareva aver
congelato addosso i suoi vent’anni. Aveva tagliato la frangetta gia
da un pezzo - il mondo non faceva piu paura, ormai — e cresciuto
i capelli fino alla schiena. Aveva sempre gli sguardi degli uomini
addosso, ma mentre prima la ferivano e li fuggiva, ora li accettava
con civetteria, senza dar seguito ad alcuna fantasia perché nella sua
idea arruffata di amore, lei amava solo Valerio.

La sua vita di coppia procedeva regolarmente. Valerio continuava
a lavorare come muratore, edificando ogni giorno con le sue mani
forti i sogni altrui. Non aveva mai piit chiesto nulla e ormai si sen-
tiva sicura che era fuori tempo massimo per farlo, non avrebbe de-
siderato scavare nel suo passato. Gli voleva davvero bene adesso,
il loro rapporto era sano, disteso, si cercavano, si sostenevano I'un
I’altra. Gli doveva davvero tutto, ormai.

A Patrizia aveva confidato che si sarebbe potuta aspettare addi-
rittura una richiesta di matrimonio. Non sapeva dire se era pitt una
sensazione o un suo desiderio di definitiva stabilita. Invece una di
quelle sere, sorprendendola, Valerio le aveva chiesto di fare un fi-
glio assieme. Mattia era ormai grande, sarebbe stato bello dargli
un fratellino o una sorellina, facendolo entrare nella sua vita dalla
porta principale di un desiderio condiviso.

Una volta che glielo chiesero, il piccolo rispose senza esitare che
avrebbe preferito un maschietto, per poter giocare a calcio con lui
quando Valerio era al lavoro.

E cosi fu, perché in quel periodo ogni cosa accadeva esattamente
come era nei suoi desideri: da li a quindici mesi arrivo Lorenzo a
completare la famiglia. Nei sogni felici di Mattia furono finalmente
in tre: lui, il fratellino e l'inseparabile pallone di calcio.
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I mondo di Sonja adesso era tondo come quello degli altri e non
ruotava su sé stesso a scatti, inceppandosi. Girava fluido, finalmen-
te. Aveva lentamente allargato il perimetro della sua esistenza ed
era piacevolmente sorpresa dal notare quante cose potesse adesso
contenere. In certi momenti era ubriacante ammirare come ormai
pareva non mancare davvero pit nulla per riempire le giornate.

Ogni tanto ripensava a sua madre e soprattutto a sua sorella
Emma. Dal profilo social del compagno aveva voluto spiare una
volta la vita di quella sorellina che era diventata cosi simile a lei e
che nelle foto si mostrava con un look da metallara, trucco pesan-
te, abiti strappati, piercing dovunque e un fidanzato strano quanto
lei. Evidentemente, anche lei era diventata una ribelle, in un modo
diverso dal suo.

Aveva richiuso subito quelle pagine, pentendosi. Per salvaguar-
dare il suo esile equilibrio, non poteva permettersi di guardare al
passato e riaprire la sua vita a persone problematiche come la ma-
dre e la sorellastra, lo sapeva, si sarebbero ricreate vecchie dinami-
che. Se si fosse fatta viva con loro, si sarebbero appoggiate a lei che
da poco aveva imparato a stare a galla, zavorrandola nuovamente
sott’acqua.

Non poteva, no. Non le risenti pit.

Tra sé e sé, con molta scaramanzia, a volte riusciva a confidar-
si di essere felice. La sua autocombustione, che era parsa veloce e
inesorabile, pareva essersi arrestata. Le torno in mente una antica
leggenda nordica di cui aveva letto su un giornale, secondo la quale
inseguendo i fuochi fatui si andava incontro al proprio destino. E
lei, scambiando spesso lucciole per lanterne e riempiendo il percor-
so di mille errori, pareva averlo trovato. Si era tenuta gli sbagli, li
aveva moltiplicati per un periodo, poi le nuvole erano scomparse.

Nel cassetto del comodino conservava l'immagine di una Madon-
nina che aveva preso nella chiesa di campagna tanti anni prima.
Non poteva considerarsi una profonda devota, ma sentiva di do-
verla ringraziare ogni sera. Vedeva i suoi figli crearle felicita dal nul-
la, solo con la loro presenza, dandole uno scopo, mettendola nella
condizione di darsi un ordine. La matassa in ultimo si era sbrogliata,
palesandole un finale che aveva faticato a capire sino all'ultimo.
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Mattia, quel bambino di cui voleva inizialmente disfarsi, che nei
suoi pensieri a caldo sarebbe stato I’ennesimo trauma che ’avrebbe
definitivamente seppellita, era stata invece la sua salvezza.

Era stato lui, semplicemente, a introdurla al mondo.

L’incontro con Valerio, le passeggiate al parco con altre giovani
mamme, le chiacchiere scambiate con i condomini che si ferma-
vano a sorridere a quel bimbo nel passeggino, le festicciole per i
compleanni degli altri amichetti del vicinato: grazie al figlio aveva
avuto tutte queste occasioni per confrontarsi con I'umanita che ave-
va sempre fuggito. Avevano imparato assieme, Mattia per la prima
volta, Sonja ricominciando daccapo, a essere animali sociali.

“Perché non ci iscriviamo Mattia? Sono sicuro ne sarebbe felice”.
Valerio aveva saputo da un suo collega di una scuola di calcetto
che si teneva nel paesino vicino. Ci aveva iscritto il figlio Edoardo,
avevano iniziato la prima lezione giusto il giorno prima, gli aveva
spiegato. Sonja non ebbe nulla da ridire, anzi le venne da chiedersi
come mai non ci avessero pensato prima. Chiamo il numero che
Valerio aveva recuperato, la voce impostata di Beppe le confermo
che non ¢’era alcun problema ad aggiungere suo figlio, lo avrebbero
atteso il venerdi successivo.

Una volta avuta garanzia della possibilita di aggregarsi, ne par-
larono con Mattia. Il piccolo inizid a saltellare di gioia, correndo a
calciare la palla di spugna nel corridoio e iniziando ad allenarsi per
farsi trovare pronto.
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18 - Allenatore

Era stata una notte pesante per Ricky, aveva rincorso un sonno
incostante senza successo. Dei vari sogni, ricordava di aver sentito
sicuramente la voce arrochita di Agostino, I’aveva visto seduto in
un angolo, pensieroso, che fumava e diceva qualche frase che non
aveva trattenuto, tutti gli altri dettagli, prima cosi vividi e reali, pro-
prio all’ultimo si erano sfilati via.

Si era visto con Sofia, la sera prima, facendo un po’ tardi.

Dopo Angelica non aveva piltt conosciuto I’amore, in quell’esta-
te senza prospettive aveva ripreso a frequentare una ragazza die-
tro 1’altra nel tentativo di trovarne una che la potesse sostituire. Le
donne non erano piti un mondo da inseguire e scoprire, per pro-
vare |'ebrezza della conquista. Le ricercava per colmare un vuoto
— grande — il prima possibile. Di Sofia adorava la risata allegra e
la vita incasinata e strampalata, un po’ come la sua, ma aveva gia
intuito che lei era solo 1’ennesimo cerotto che avrebbe coperto la
ferita, forse I'avrebbe protetta, ma non I'avrebbe curata.

Stava gia preparandosi a lasciarla andare.

Li avevano visti litigare in piazza, davanti al Bar Del Centro, la
sera precedente che era gia tardi. Lei agghindata in un vestitino
corto, eccessiva nel trucco pesante, bellissima e infuriata, sbraitava
contro di lui tenendo in mano una scarpa con il tacco alto che si era
appena rotto. Un piede nudo a terra, l’altro ancora sul tacco da die-
ci centimetri, con quella postura innaturale pareva un fenicottero
storto. Nessuno aveva capito di cosa lo stesse accusando di preciso,
mentre quello paziente e scoglionato provava a gesticolare qualche
scusa. Poi era andata via verso una strada laterale, togliendo anche
la seconda scarpa, recuperando una camminata normale ma pru-
dente, per paura di ferirsi i piedi sull’asfalto. Ricky 1’aveva rincorsa
per qualche metro, sperando di uscire il prima possibile da quella
pena. Di colpo per0 si era fermato, 'aveva osservata allontanarsi
tra i suoi borbottii assurdi e mandandola definitivamente a quel
paese, aveva ripreso la strada al contrario.

Non era neppure sollevato, in fondo. Nessun dolore, nessuna de-
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lusione, era solo I’ennesimo esperimento andato male. Pareva uno
scienziato paziente alla ricerca della formula magica, ci avrebbe ri-
provato ancora.

Era altro che occupava la sua mente, camminando per strade se-
condarie verso casa.

Incuriosito spiava di soppiatto dalle finestre aperte per l'afa, i
boccheggianti pezzi di vita che intravedeva. Qualcuno guardava
in tivli I'ultimo telegiornale della sera, altri chiacchieravano, uno
faceva uno spuntino notturno. Scrutava case vecchie e apparta-
menti appena ristrutturati, cercava di rubare brandelli di dialoghi,
parti di risate, frammenti di esistenze. Osservava rapinoso quell’u-
manita varia e semplice, custodita dall’intimita delle loro case. In
quegli ambienti estranei poteva forse nascondersi la felicita? Che
sembianze poteva assumere nella vita di tutti i giorni?

Si guardo allo specchio, aveva occhi arrossati e aria stanca, senza
quasi riconoscersi e si diresse in bagno a darsi una lavata e a sbar-
barsi. Prima si ricordd di recuperare il cellulare che aveva dimenti-
cato nei pantaloni e su cui erano presenti gia messaggi non letti di
Sofia, a cui non aveva voglia di prestare attenzione.

Inizio a rasarsi per quello che fu, stranamente, un gesto diverso
dal solito. Le lame scorrevano piano sulla pelle, per sentire qua-
si ogni pelo tagliato, uno per uno. I gesti erano lenti e minuziosi,
sembrava ci fosse un ragionamento prima di ogni passata. Fissava
stupito le borse che si iniziavano a formare sotto gli occhi e la pelle
invecchiata, osservando che non era piu elastica come un tempo.
Quelle rughe di espressione attorno agli occhi, quando erano spun-
tate fuori?

Aveva preso definitivamente atto che I'antica genia dei Selvetti
si era rivelata anche sul suo viso, rendendolo sempre pilt simile al
padre Francesco, a sua volta identico a nonno Antonio. Tutti uguali
per una ineluttabilita della storia, solo ogni nuova generazione piu
alta della precedente di dieci centimetri, a comporre una sorta di
matriosca.

Lascio il pizzetto, facendolo emergere con movimenti esperti dal-
la schiuma bianca. Ci passd il dopobarba, quello che aveva sempre
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usato Agostino. Gli aveva spiegato una volta che quel tipo di marca
dopo qualche minuto non lasciava pitt alcun odore, lui apprezzava
molto quella caratteristica. A Ricky era sempre sembrata una bella
spiegazione, in linea col suo carattere solido e poco appariscente.
Lui che invece si era sempre limitato a usare il pitt economico, o
quello in offerta, ritenne che una scelta talmente casuale meritasse
di essere sostituita da una pitt ragionata. Era anche un modo di
sentirlo ancora vicino a sé, avendo addosso la stessa leggera brezza
di fragranza.

Cerc0O una polo da indossare, ne prese una a caso color verde sal-
via. Era vecchissima e ancora perfetta, il padre 'aveva acquista-
ta pitt di venti anni prima, ma pareva appena uscita dal negozio.
Gliel’aveva chiesta in prestito perché gli stava bene, un periodo in
particolare la indossava frequentemente. La infild e usci, interro-
gandosi sul mistero di certi indumenti eterni che attraversano in-
denni il tempo, resistendo alla normale usura e ai periodici repuli-
sti degli armadi.

Proprio in quel momento un numero non registrato in rubrica
inizio a lampeggiare sul display, illuminandolo — la suoneria era
ancora abbassata al minimo. Ricky ci penso un attimo, non aveva
voglia di rispondere, probabilmente era un cliente che lo contattava
per qualche lavoro da svolgere e di cui a lui non interessava assolu-
tamente nulla, non in quel momento, per lo meno. O peggio ancora
poteva essere Sofia, che lo cercava da un altro numero, visto che ai
messaggi non aveva risposto, per continuare a infamarlo per la sera
precedente.

Quando alla fine rispose, senti dall’altra parte la voce di Beppe
Salerno, un ragazzo di qualche anno pitt grande, con un passato
anche lui di calciatore nelle serie minori, si erano incontrati molte
volte sui campi di calcio.

Gli spiegd che si era messo a organizzare una squadra di calcetto,
con una categoria di adolescenti che avrebbe seguito lui stesso, e
una per bambini pit piccoli, per cui aveva bisogno di un allenatore.
Con quella telefonata voleva proporre a lui I'incarico.

A parte che non aveva mai pensato ad allenare, in quel momento
non era dello spirito giusto per valutare I'offerta.
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“Mi aveva suggerito il tuo nome Agostino, una volta, tempo fa”,
lo incalzd, lasciandolo di sasso. Come una vecchia profezia si potes-
se concretizzare anni dopo, era un arcano che fece fatica a compren-
dere. A Ricky non aveva mai fatto nessun cenno di quella storia, il
Mister. Tra un sospiro e un azzardo, accetto di parlarne e alla fine si
lascio convincere.

Beppe era uno dei mocciosi che era passato dal Professiona-
le. Riprendendo la canzone di De Gregori, tutti lo chiamavano
“Culo-di-gomma-famoso-meccanico” o pitt semplicemente “Cu-
lo-di-gomma”, perché dava una mano al padre che aveva una au-
tofficina. Da grande, se lo era ritrovato come avversario un sacco di
volte ed era stato per anni la sua antitesi perfetta. Meno alto, meno
agile, meno veloce, meno tecnico, con la meta del suo talento.

Meno bello, aggiungeva Ricky con una punta di civetteria. Nono-
stante tutto, poche volte in campo Beppe Salerno gli era stato infe-
riore. Uno si era perso nei suoi dribbling eccitanti e si ubriacava di
magia instabile, 1’altro era stato un solido e ruvido centrocampista
difensivo che pareva sdoppiarsi, correndo per due. Uno in lotta con
sé stesso — anche nel campo di calcio — Ialtro con il suo equilibrio
basso e il suo agonismo amaro fatto di inseguimenti e contrasti. Ri-
cky conviveva con la sensazione che qualcosa fosse stato sprecato,
per quello che poteva essere e non era stato, con i suoi passaggi cali-
brati che sapevano di rammarico, Beppe ostentava piedi essenziali
e poco educati, polmoni infiniti e rabbia operaia. Uno acquerello
troppo diluito, I'altro pittura materica, grossolana, ma sostanziosa.

In diverse occasioni lo aveva letteralmente cancellato dal campo,
la grinta aveva mangiato la poesia, la frenesia greve e sgrammatica-
ta aveva annullato il talento complicato e sperduto. L'ultima volta
che giocarono contro, uscendo dal campo Ricky si era soffermato a
osservarlo mentre abbracciava i compagni di squadra, dopo aver
vinto la partita. Pensod quasi che avrebbe voluto essere come lui:
ricopriva un ruolo che rubava poco 1’occhio al pubblico ma per cui
Beppe sapeva essere indispensabile per la squadra.

Dopo la telefonata di Beppe, rimuginando tra sé e sé sulla sua
esistenza, aveva rapidamente registrato che dopo gli sbandi giova-
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nili, si era messo in proprio come imbianchino e avrebbe iniziato
ad allenare.

Non dovette fare altro che unire i puntini e rivolgere uno sguardo
di gratitudine al cielo per gli ultimi regali che Agostino gli aveva
fatto.
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19 - il fulmine, il tuono

L” appuntamento con Beppe era al Professionale, gli avrebbe spie-
gato tutto, gli aveva anticipato per telefono il giorno prima. Ricky
arrivo in anticipo e varco con titubanza 1'ingresso del campetto,
continuando a guardarsi attorno.

Si sentiva un superstite, sopravvissuto a sé stesso e alla sua storia
sbagliata, in fondo. Il Professionale era lo stesso in cui era cresciuto
e di cui conosceva ogni centimetro, ma era vero anche il contrario,
adesso era tutto cosi diverso, cosi perfetto.

Gli avevano strappato I’anima, a quel posto. I mattoni disallineati
erano stati sostituiti da regolarissimo cemento che calcava con dif-
fidenza, quasi potesse nascondere una trappola da qualche parte.
Ricercava nella sua mente grida lontane, nei suoi occhi si sovrap-
ponevano immagini antiche in dissolvenza. Dietro la tribunetta di
gradoni ando a cercare il buco nella rete da cui si intrufolavano
ogni pomeriggio, sperando quasi fosse una porta temporale da cui
potessero venire fuori i bambini chiassosi di un tempo, dopo aver
lasciato le bici poggiate sul muro esterno.

Li dentro aveva scoperto di poter essere diverso dagli altri, di es-
sere migliore. Lo era stato perché in fondo pareva abitarci da sem-
pre in quello spazio, mentre gli altri semplicemente ci andavano
a giocare. Ora ci tornava per allenare bambini e ritrovava la sua
vecchia casa ridisegnata da nuovi inquilini, che non ne avevano
rispettato I’autenticita originale.

In quei giorni la sua mente era assorbita dalla programmazione
del lavoro che avrebbe svolto durante gli allenamenti, sforzandosi
di ricordare gli esercizi per i principianti che il Mister faceva fare
ai suoi tempi. Fosse dipeso da lui li avrebbe fatti giocare esclusiva-
mente con il pallone, insegnando loro un calcio semplice e gioioso,
fatto di agonismo piit che di schemi, di lotta pit che di tattica. Sa-
peva perd che c’erano dei passaggi necessari: occorreva che i bam-
bini prendessero confidenza con il proprio corpo, avrebbe dovuto
verificare che fossero tutti in grado di correre, saltare, cambiare di-
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rezione, scivolare correttamente. Poi avrebbe pian piano inserito il
pallone, insegnando loro a condurlo. Il tocco di palla, con le varie
parti del piede, il piatto, il collo, la suola, I'esterno. Quindi, avreb-
be potuto passare agli uno contro uno e alle partitelle. Pian piano
avrebbe spiegato loro gli infiniti movimenti che ci possono essere in
un campo, che rendono questo sport il pit1 bello di tutti. Parallela-
mente avrebbero insegnato a vivere uno spogliatoio, a fare gruppo,
a rispettare certe regole.

Non ricordava che qualcuno gli avesse insegnato quelle cose,
quando era piccolo. Lui - che aveva iniziato a giocare a calcio prima
ancora di imparare a camminare — tutte quelle conoscenze se le era
trovate direttamente dentro di sé.

Per quei ragazzetti pero poteva essere diverso, probabilmente vo-
levano solo provare, spinti dai genitori a fare sport staccandoli dalle
Play Station, magari non avevano mai giocato a pallone, qualcuno
avrebbe abbandonato dopo poco tempo, lo metteva gia da conto.

C’era un pericolo insito. Rileggendosi, aveva capito che lui non
aveva mai giocato per vincere, ma solo per divertirsi, o al massimo
facendosi trascinare da altri calciatori pitt motivati di lui. Temeva di
poter insegnare un calcio pigro, senza scopo, a cui mancava la filo-
sofia della vittoria. Lui aveva sempre perso, in fondo, rifletteva tra
sé e sé dopo aver calciato una palla che era finita inesorabilmente
all’incrocio dei pali.

Beppe lo aveva finalmente raggiunto, con la sua aria sorniona e
rassicurante. Teneva in mano le divise che avrebbero indossato i
bambini, maglia a strisce rosse e blu, con collo e bordini bianchi,
pantaloncini e calzettoni blu, numero bianco sulla schiena. La stes-
sa che Ricky indossava da giovane. L'amico aveva toccato una cor-
da giusta, a Ricky sorrise il cuore.

Beppe gli spiegod che oltre ad allenare i ragazzi due volte a setti-
mana, avrebbe fatto da magazziniere usando un locale dell’Istituto
scolastico (che quando loro erano piccoli non era stato ancora co-
struito) e, ovviamente, anche da autista del pulmino per le trasferte
del campionato. Gli avrebbe dovuto dare anche una mano nella ge-
stione della societa, intanto gli aveva allungato un mazzo di chiavi
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per accedere al campetto e ai locali attigui. Avrebbero giocato al
Professionale tutte le volte che il meteo lo avrebbe permesso, per
spostarsi al vicino Palazzetto dello Sport coperto nel caso di piog-
gia.

Ricky sapeva gia tutto, in fondo. Di soldi non si era parlato per
nulla, anche quello lo immaginava gia, al massimo gli sarebbe spet-
tato qualche rimborso spese.

Alla prima seduta, che aveva atteso con emozione, si erano pre-
sentati tredici bambini, pitt 0 meno quelli che si aspettavano. I ma-
nifesti all’esterno indicavano la presentazione della scuola di cal-
cetto che si sarebbe tenuta ogni martedi e venerdi pomeriggio nel
campetto della scuola. C’era una bella atmosfera, i bambini urla-
vano giocosi e dalle tribunette i genitori seguivano con interesse
quel primo allenamento. Il cielo di fine settembre regalava ancora
posticci calori estivi, ma I’aria prometteva gia i primi brividi d’au-
tunno.

Ricky raduno i giovani in cerchio, si presento e spiegd come si sa-
rebbero svolti gli allenamenti e le partite, poi lascio la parola ai pic-
coli, ognuno si presento dicendo il proprio nome, I'eta e il ruolo in
cui desiderava giocare. Al termine del giro di presentazione, Ricky
conteggio di avere in rosa quattro bambini che si chiamavano Edo-
ardo, tre portieri e ben sette attaccanti. “Bene, saremo una squadra
molto equilibrata allora!”, disse divertito.

Dopo una prima fase di corsa e riscaldamento, nonostante i pro-
grammi che aveva stilato fossero altri, iniziarono subito con il pal-
lone, perché era troppo curioso di vedere il grado tecnico di ciascu-
no di loro. Uno per volta, i bambini ricevevano da Ricky la palla
a meta campo, dovevano stopparla, avanzare dribblando un cono
posto appena fuori l’area di rigore per poi calciare a rete. Osservo il
primo allievo litigare con il pallone, dirigersi con calma verso il bi-
rillo, allungare la palla pit del dovuto, inciamparci sopra nel tenta-
tivo di recuperarlo, esitare aggiustandoselo prima di esibire un tiro
sbilenco che rimbalzando lentamente fini tra le braccia di Edoardo
portiere. “Molto bene, molto bene” urlo al bambino, mentre tra sé e
sé meditava che Tennis in confronto era un fenomeno.
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Come temeva, pochi di loro avevano confidenza con il pallone,
ma si inteneri guardandoli correre goffi e impacciati, senza le mo-
venze giuste, col pallone pitt grande di loro, sproporzionato rispet-
to al loro corpicino e troppo pesante per i muscoli ancora acerbi.
La loro stanca felicita alla fine dell’allenamento era comunque un
buon risultato.

Prima della seconda seduta di allenamento, la mamma di uno de-
gli Edoardo aveva fatto presente a Beppe che il figlio si sarebbe riti-
rato, preferiva fare nuoto, piuttosto che calcetto. Ricky fu avvisato
che in compenso si sarebbe aggiunto un nuovo bambino di nome
Mattia.

Ricky li attendeva nel campo, col cappello per ripararsi dal sole
e il fischietto, mentre quelli entravano alla spicciolata nel campet-
to che non aveva ancora un’aria familiare, pilt seriosi della prima
volta. L'ultimo, senza la divisa che non aveva ancora ricevuto, do-
veva essere sicuramente Mattia. Lo salutd chiamandolo per nome e
mostrandogli il cinque, che lui batté prontamente. Pareva timido e
sperso, fino a che non vide a meta campo un pallone abbandonato.
Il suo occhio si accese, lo raggiunse di corsa e inizid a palleggiare.
Destro, sinistro, ginocchio, testa, ancora destro e sinistro, in una ri-
petizione che non finiva mai, senza che la palla cadesse mai a terra.
“Pero...” sussurro Ricky.

Li chiamd per il riscaldamento, iniziarono con una corsetta attor-
no al perimetro, poi esercizi di stretching a terra. Infine esercizi con
la palla, li accoppio due a due e iniziarono a passarsi la palla, mo-
strando come occorreva aprire il piede per colpire correttamente di
piatto.

“Non con la punta del piede!” correggeva subito. “Aprite bene
il piede...”. Lui si alternava un po’ con tutti, assicurandosi che gli
esercizi venissero svolti correttamente. Sapeva essere empatico, si
dedicava a tutti bambini allo stesso modo, e vedeva che riusciva a
farsi seguire volentieri. Quando fu il turno di palleggiare con Mat-
tia, osservo l'aria concentrata con cui quel bambino colpiva bene
col destro e perfettamente col sinistro. “Bravo, molto bene!”, lo in-
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coraggio, prendendo nota della prontezza del giovane, prima di
passare all’allievo successivo. Quindi ripropose lo stesso esercizio
in movimento, introducendo il concetto di triangolazione, speran-
do che percepissero come in quella forma semplice vi fossero in
egual misura nobilta ed efficacia.

I quattro coni arancioni erano immobili al centro del campo, uno
dietro I'altro, parevano birilli che aspettavano una palla da bowling
a buttarli tutti git. Ricky aveva mandato tra i pali Edoardo—portiere
e spiegava agli altri come passare tra i vari ostacoli portando palla,
toccandola di volta in volta con una parte diversa del piede. Dopo
aver superato l'ultimo cono i ragazzini avrebbero dovuto correre
verso la porta e fare gol. Come ormai era chiaro, la maggior parte di
loro palesava problemi nel controllo, infatti parecchi terminavano
l'esercizio dopo aver toccato la palla mille volte in pit di quanto
fosse necessario, quasi perdendosi tra quegli ostacoli.

Quando fu il suo turno, invece, Mattia si lancio rapido tra gli osta-
coli che superd velocemente con un tocco di palla perfetto. Ricky,
sorpreso fino a un certo punto dalla facilita con cui si muoveva,
penso di aggiungere un ulteriore ostacolo — sé stesso — tra la porta
e quel moccioso tanto sfrontato col pallone, quanto timido senza.
Prese palla e velocissimo punto I'ostacolo, fece per saltarlo a destra
ma poi cambid improvvisamente direzione, passandolo a sinistra,
sollevando leggermente la palla col collo in modo da scavalcare
leggermente la gamba dell’avversario. Da li alzo lo sguardo per os-
servare Edoardo portiere e lo trafisse con un tiro secco di sinistro
che fini nell’angolino basso opposto.

Ricky strabuzzo gli occhi... questo giovane era un alieno rispetto
agli altri. Coordinazione, tocco di palla, velocita di esecuzione in-
credibile: pareva sapere gia tutto. Tanti anni prima, a ruoli invertiti,
era stata quella la sensazione che Agostino Del Bianco aveva prova-
to vedendolo per la prima volta?

Cercd tra il pubblico un genitore che gli confermasse che si, ci
aveva visto giusto, quel ragazzino ci sapeva davvero fare. Tento

di trovare qualcuno che gli confermasse immediatamente che quei
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colpi per lui erano normali e non fortuiti. Che gli spiegasse da dove
venisse quel moccioso che calciava in quel modo perfetto mentre
gli altri a stenti riuscivano a passare la palla al compagno di fianco.

A chi apparteneva quel bambino? Chi era il padre? Aveva esigen-
za di saperlo, subito. Scruto con tono interrogativo le tribunette, ma
buona parte dei genitori erano andati a sbrigare commissioni varie
e sarebbero tornati pit tardi, ad allenamento terminato, i pochi ri-
masti chiacchieravano tra di loro o erano intenti a giocare pigra-
mente con il cellulare.

Nessuno aveva visto cosa aveva fatto Mattia in campo, ma se
anche fossero stati attenti, probabilmente avrebbero visto solo un
bambino andare in porta dribblando bene e fare gol. Lui invece con
la poesia negli occhi ci aveva visto un futuro campione sollevare la
Coppa dei Campioni.

In ogni caso, nessuno pareva essere in grado di accogliere la ri-
chiesta di aiuto del Mister.

Rivolse nuovamente la sua attenzione verso il campo, Edoardo
portiere si stava rialzando da terra con I’aria di chi non aveva capito
da dove fosse passata la palla, mentre Mattia, dopo aver fatto gol,
era tornato il ragazzino timido e silenzioso, che occupava giusto
lo spazio del suo corpo, intimamente scocciato dall’aver attirato le
attenzioni e i commenti ammirati dei compagni. Stava andando a
raccogliere la palla dalla rete, ricacciandola con il piede sinistro,
riacquistando immediatamente al solo contatto esuberanza e sana
sfacciataggine.

Giusto in quel momento si senti una voce femminile urlare “Bra-
vo Mattiaaa!”.

Ricky colse al volo la possibilita di un aiuto tardivo e ormai inspe-
rato, unico appiglio in quel frangente che potesse risolvere i suoi
dubbi. Capto quella voce che proveniva dalle sue spalle, dove non
aveva guardato in precedenza. Vide una ragazza bellissima con le
mani appese ai buchi della recinzione e un passeggino vicino, vero-
similmente doveva essere la madre. Gli occhiali sollevati sulla testa
a mantenere fermi i lunghi capelli castani, gli occhi profondissimi e
orgogliosi, un filo di trucco. Uno splendore, una seconda sorpresa.
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Ma... Ma a lui parva di conoscerla, quella ragazza, doveva averci
avuto a che fare in passato...

Chi era? Dove l'aveva incontrata?

Non riusci a staccarsi da lei, rapito da quegli occhi stupendi, come
fosse vittima di una maledizione.

Lanebbia inizid a diradarsi, a fatica. Dai cassetti reconditi e impol-
verati della memoria quella immagine femminile gli suggeri dolori
antichi e principi di guarigione, scale scese di fretta, frustrazioni e
senso di liberazione, sfoghi animali e un primo ordine recuperato,
la ricerca ingenua di medicine miracolose che risolvessero situa-
zioni ingarbugliate e fallimenti da rifuggire. Senti chiaramente lo
stomaco diventare piombo e precipitargli verso il basso.

Rimini...Daniel...il numero di telefono scritto sul giornale...Jen-
ny...

Jenny!

Si, era lei, senza alcun dubbio, quel tipo di sguardo non ti lascia
mai dopo averlo incontrato. Tanti anni prima ci era andato a letto
— Dio mio che vergogna, ma come aveva potuto pagare una don-
na per andarci a letto? Come poteva essersi ridotto a quel punto,
quale inferno poteva averlo indotto a fare una scelta che aveva ri-
mosso nel giro di breve? E soprattutto, da quale angolo di mondo
era spuntata fuori, che giro aveva fatto per sbucare di colpo in un
campetto di calcio, piovendogli tra le braccia cosi casualmente da
non poterci credere?

Non ebbe il coraggio di avvicinarla e dirle qualcosa — che cosa,
poi....— nei lunghi secondi successivi continuo a seguirla, scrutarla,
annusandola da lontano. I bambini guardavano straniti quell'uomo
assentarsi momentaneamente da loro, smettere di essere il loro al-
lenatore e alienarsi.

Dovevano essere particolarmente rumorosi e ribollenti i suoi pen-
sieri, perché Sonja intercettd qualcosa nell’aria. Improvvisamente,
come se si sentisse fastidiosamente osservata, o in qualche modo
braccata, si volto di colpo, cercando di fiutare la minaccia nei pa-
raggi.

I suo sesto senso non si sbagliava.

Istintivamente si mise in posizione di difesa, come un animale
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selvatico, in attesa di reagire immediatamente non appena avesse
capito con precisione quale fosse il pericolo che incombeva. Osser-
vo quel giovane allenatore su cui fino a quel momento non si era
soffermata. Incrocid i suoi occhi basiti e con gli sguardi si entrarono
dentro a vicenda. Noto il tatuaggio sul polpaccio, quel personaggio
che col tempo aveva capito essere un calciatore famoso.

Un fulmine inaspettato, a ciel sereno, prima le aveva fermato il
fiato, poi 'aveva paralizzata, infine recupero tutte le informazioni
dai suoi ricordi anche lei e si senti definitivamente sciogliere. Lo
continud a fissare ancora, smarrita, i muscoli del volto contratti, il
sorriso di colpo congelato, la voce sparita.

La vita a volte e cosi, ti sgambetta con i ricordi e, sottraendoti di
peso al presente, ti trasporta in un’altra dimensione temporale, in-
trappolandoti in una pericolosa ragnatela.

Quel sottile filo che una volta aveva gia unito casualmente le loro
vite, si era di nuovo materializzato beffardo sotto i loro piedi. Su
di esso, come trapezisti inesperti, trattenevano il fiato intimoriti
dall’aria alta e dalla sensazione concreta di potersi schiantare da
un momento all’altro. Il suo passato, strisciando silenzioso, 'ave-
va trovata, quando ormai non se I'aspettava pitt. Aveva impiegato
anni per tappare il suo vaso di Pandora che ora rischiava di sco-
perchiarsi: aveva sempre messo in conto che potesse succedere, ma
non certo in un contesto cosi innocuo come il campo di allenamento
di Mattia.

Certe schegge del passato avrebbero potuto destabilizzare I'equi-
librio forse anche casuale che aveva raggiunto in quel periodo, non
se lo poteva permettere. Se qualcuno avesse spifferato in giro il suo
burrascoso passato da prostituta cosa ne sarebbe stato della sua re-
lazione con Valerio, del suo lavoro, della vergogna che avrebbe in-
vaso la sua vita e quella dei suoi cari? Tutto si sarebbe disintegrato
e non si sarebbe piu rialzata, stavolta.

I1 cuore palpitava forte, il pericolo era troppo grande.

Quei momenti infiniti di sospensione furono opportunamente
interrotti da Mattia, che proprio in quel momento, sgambettando
con la palla aveva raggiunto il Mister, richiamandone I'attenzione
e porgendogli la palla con cui aveva fatto gol poco prima. Ricky lo
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tissd, con una attenzione seriosa stavolta, il ragazzino temette di
aver fatto qualcosa di sbagliato. Poi entrambi si voltarono verso la
donna, oltre la rete.

Quella che a Sonja era parso un incontro terribile e scioccante, non
era ancora la peggiore notizia della sua giornata.

Dopo il fulmine, il tuono.

Gli occhi.

Quegli occhi.

La stessa forma, la stessa tonalita di colore — quel pomeriggio ri-
calcavano il blu scuro del cielo - la stessa espressione.

La risposta che cercava da sempre, era li, dinanzi a sé.

Uno passa la vita a porsi la stessa domanda mille e mille volte,
fino al punto da pensare di impazzire — pareva quasi essersi convin-
ta che Mattia fosse stato creato senza un padre — poi certe risposte
saltano fuori cosi per caso, insolenti e spudorate. Quella verita fuori
contesto, innaffiata da mille dubbi, era germogliata in ultimo: un
piccolo e un grande uomo, oltre la rete, la fissavano contemporane-
amente, divisi da un pallone. Poco oltre, un precipizio.

Nessuno di loro tre ne aveva percezione in quel momento, ma
Mattia era 'ultimo anello di una ancestrale catena, un altro Selvetti
in miniatura che a tempo debito avrebbe continuato la serie delle
matriosche.

Strabuzzd gli occhi e inizid a singhiozzare, senza accorgersene.

E ora? Ora che sapeva, che il cerchio si era chiuso?

In un attimo di lucidita, inizio a ragionare su quale scusa avrebbe
dovuto inventare con il figlio per spiegargli che quello sarebbe stato
il suo primo e ultimo allenamento.

Perché in fondo dentro di sé sapeva cosa fare, 'aveva fatto per
una vita intera: scappare, nascondersi. Il tempo di ricomporsi, di
trovare le forze e avrebbe adottato il canovaccio di una vita: era tor-
nata ad essere un’animale braccato. Lorenzo si era svegliato e aveva
iniziato a piangere, ancora una volta un figlio la stava salvando.

Si rivolto, comando al suo cuore e alla sua voce di far finta di nul-
la, riprese a spingere il passeggino e infine si perse nuovamente — e
per sempre — tra le pieghe della vita.
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