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Errori ripetuti e mai corretti,  
equilibri precari, amori 
complicati, fallimenti prevedibili 
e nuovi inizi: di questo sono 
piene le esistenze sbagliate di 
Sonja e Ricky.
Sonja, una ragazza bellissima 
proveniente da una famiglia 
difficile, scivola nella 
prostituzione occasionale 
dopo una violenza sessuale 
subita dall’uomo che le aveva 
offerto un lavoro in un albergo. 
Risarcita per il suo silenzio con 
molti soldi, inizia una fase di 
solitudine, alienazione, sfiorando 
la depressione, andando incontro 
alla vita ormai a petto in fuori, 
senza alcuna protezione. La 
sua discesa agli inferi pare 
inarrestabile.
Ricky è un giovane promettente 
che nonostante il talento non 
trova il modo di sfondare nel 
mondo del calcio, iniziando a 
collezionare fallimenti in ambito 
lavorativo e sentimentale, 
facendosi sfuggire la ragazza 
perfetta.  Solo dopo molti 
tentativi riuscirà a trovare la sua 
strada, ma non più l’amore.
Sonja, in seguito alla nascita 
di un figlio indesiderato e 
l’incontro con Valerio, saprà 
vivere una nuova fase della sua 
esistenza. Nel momento in cui si 
sente finalmente serena, tuttavia, 
antiche minacce riemergono dal 
suo passato.
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Il 2022 è stato l’anno in cui la Fondazione Carifano ha festeggiato il 
trentesimo anniversario della propria nascita. Diverse sono state le 
iniziative messe in campo per celebrare degnamente la ricorrenza, con 
lo scopo di richiamare l’attenzione sul ruolo di motore che l’Ente esplica 
con le proprie risorse nei settori di sviluppo e crescita economica, sociale, 
culturale e artistica della comunità di pertinenza territoriale. 
Si trattava, data l’occasione, anche e soprattutto,  di sollecitare un impegno 
di partecipazione diretta a queste attività con particolare riguardo alle 
problematiche del ceto giovanile. Il bilancio è stato davvero lusinghiero.
Tra tutti i percorsi tracciati, e per la prima volta venendo alla presente 
pubblicazione,  si è anche voluto lanciare “èdita”, un concorso letterario 
riservato a quei nostri cittadini appassionati alle varie forme di narrativa.
Ne è risultato vincitore, dopo l’attento lavoro della Giuria, Carlo Ferrari 
che, con questo suo romanzo “Come luna di giorno”, ha raccolto i maggiori 
consensi sugli altri partecipanti i quali, con diversi racconti, per bambini, 
di fantasia o storici, hanno dimostrato alta e appassionata dedizione, 
creatività e impegno.
Come previsto dal bando, la Fondazione ha provveduto alla stampa del 
lavoro vincitore che prevede la diffusione con distribuzione gratuita ai 
partecipanti alla cerimonia di premiazione dove il vincitore illustrerà 
la propria fatica letteraria, e in seguito a chi ne farà richiesta sino ad 
esaurimento della tiratura.
A nome dell’Ente, nel complimentarmi con l’autore, gli rivolgo i migliori 
auguri di successo e lo ringrazio vivavemente associandolo a quanti hanno 
garantito con la loro collaborazione il buon esito dell’impresa.

Giorgio Gragnola
Presidente



1 - Come Luna di giorno

Anche quella sera ballava con la malinconia.
Lenta e vigliacca, l’aveva avvolta nel suo languido abbraccio e lei 

s’era lucidamente lasciata andare senza neppure reagire, consape-
vole di quel che accadeva. Prima un timido passo, poi una giravol-
ta, infine la danza era divenuta un vortice in cui era stata assorbita 
completamente. 

A volte per gli uomini è dolce lasciarsi stringere nella diabolica 
morsa di questa compagna.

Non era certo una novità per Sonja. Sonja con la “J”, “per essere 
diversa dalle altre”, diceva sua madre – lo sarebbe stata per tante 
altre cose.

I giorni in quel periodo trascorrevano nella più totale apatia. Che 
cosa aveva in mano? Cos’era la sua vita, che direzione aveva preso, 
quali progetti la guidavano? Alzò le spalle, inavvertitamente.

Provò a ricordare l’ultima volta che il suo corpo avesse prodotto 
un po’ di adrenalina.

Una vita fa. Poi solo buio, a volte grigio. 
In quei giorni un senso di insoddisfazione e di insofferenza anco-

ra più marcato del solito le era strisciato attorno fino a morsicarle 
l’anima, impadronendosene. Sentiva che la vita le passava a fianco 
e le sfuggiva sempre più di mano, si rendeva conto di non riuscire 
a trattenerne nulla. 

La rimandava al domani, semplicemente.
Giornate sprecate, senza significato. Un lento, insopportabile 

scorrere delle lancette dell’orologio, che continuava a fissare in con-
tinuazione. Tempo che volava, in una tranquillità che non la sposta-
va, in un immobilismo che forse era codardia. 

Certo, codardia. Perché la vita è altalena, è alti e bassi, è un sali-
scendi e lei vibrava invece di sole onde medie. Era giunta al pun-
to di rimproverarsi di non aver diritto a quei minuti, a quelle ore.  
Probabilmente sarebbe stato più giusto farne dono a chi la vita era 
abituato ad azzannarla, a strapparne brandello per brandello, a 
sentirne le palpitazioni sotto i denti.

Accadono cose che sono come domande. 
Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde 

(Alessandro Baricco)
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Avrebbe avuto bisogno di una svolta, di una secca sterzata, que-
sto le era più che chiaro. Doveva solo aspettare, questione di tempo 
e tutto sarebbe migliorato.

Per questo attendeva, passivamente. Attendeva e sperava.
Ripensò al tema che una volta le maestre le avevano assegnato 

quando faceva le elementari: “Racconta cosa vuoi fare da grande”. 
Lei che già da piccola affrontava la vita giorno per giorno, rubando-
le ogni respiro come una conquista, cercò di sbirciare dai quaderni 
delle amichette per scopiazzare e non riuscendoci iniziò a piangere, 
lasciando il foglio bianco. Già allora faticava a immaginarselo il fu-
turo, non aveva un sogno da inseguire, né un cassetto per riporlo.

Cosa farsene dei sogni se quelli sono senza pelle, sono acqua sen-
za recipiente? Al risveglio non trovi che una macchia umida, segno 
che c’è stato, ma non puoi ricostruirne una forma, una sagoma.

Se solo fosse possibile catturarli, i sogni…trattenerli…con una 
sorta di cerniera, forse.

Se in quella giornata di fine estate le avessero chiesto nuovamente 
di scrivere lo stesso tema, avrebbe avuto le stesse reazioni, presen-
tando ancora un foglio bianco. Pensando al suo futuro, aveva do-
vuto sempre considerare l’ora successiva, non di più. 

Del resto al mondo bisogna imparare a starci e avere una strategia: 
la sua era l’attesa, quando non la fuga. La soluzione che aveva in-
dividuato era di stare il più possibile lontana dalla gente, per evita-
re altre delusioni, nuove amarezze. Aveva sperato che defilandosi, 
nascondendosi, fuggendo il più lontano possibile, ricominciando 
daccapo altrove, il destino si sarebbe dimenticato di lei, conceden-
dole briciole di anonima serenità. Ma in fondo aveva imparato a 
non aspettarsi alcun regalo.

Era così divenuta sempre più introversa, malfidata e silenziosa. 
Non si concedeva mai alla conversazione, neppure con i vicini di 
condominio. Cercava sempre di evitare ogni possibilità di chiac-
chierare con la gente e se proprio non poteva sottrarsi, non accorda-
va che poche, stringate battute prima di eclissarsi, sollevata.

Era una donna sola e sconfitta. A diciannove anni.
Si era rinchiusa in un isolamento fatto di pensieri sofferti, nel suo 

appartamentino. Ed in fondo quel piccolo bilocale di Rimini era il 

rifugio migliore che avesse trovato da quando era comparsa sulla 
terra, il luogo all’interno del quale credeva di riuscire ad avere sotto 
controllo ogni situazione. Un ambiente protetto, cotonato, ritaglia-
to su misura per lei. Aveva ristretto il campo della sua vita a quelle 
due stanze, per poter controllare tutto quello che  vi avveniva. Da 
lì dentro – e solo da lì dentro – le sarebbe stato più facile parare i 
colpi.

Forse era pazza, Sonja. Solo Camilla, la pigra gattina persiana che 
aveva acquistato, era riuscita a trovare un equilibrio per poter vi-
vere con lei.

Era una bella ragazza, ma non era stato sempre così. Da piccola 
era grassottella, con capelli corti che la facevano sembrare un ma-
schiaccio e con un carattere introverso, che la rendeva trasparente 
agli occhi di tutti i ragazzi. Poi crescendo si era sfinata, i capelli 
erano cresciuti e quel carattere immutato molti uomini lo avrebbero 
sopportato volentieri, se solo fosse stata concessa una possibilità.

Brillava di una bellezza non definitiva, ancora acerba, inespres-
sa. La prima cosa che notavi in lei erano le labbra: grandi, larghe, 
eccessivamente carnose, ancor più accentuate da un tocco pesan-
te di rossetto a delinearne i contorni. Il volto smagrito, colorato di 
efelidi. Gli zigomi alti sorreggevano occhi grandi, verde smeraldo, 
bellissimi se non fossero stati perennemente velati di malinconia. 

Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, nei suoi percepivi tutte 
assieme le ombre che la attraversavano. I capelli castani, lisci e sof-
fici, con una frangetta fuori moda che le arrivava sugli occhi e che 
fungeva da frangiflutti tra il suo sguardo e il mondo. 

Era alta poco meno di un metro e settanta, ma magra e slanciata, 
con fianchi larghi e morbidi. Cercava di esaltare il poco seno che 
aveva, sollevandolo con uno di quei reggiseni miracolosi che usa-
no le donne, unico vezzo che si concedeva. Il fondoschiena alto e 
sodo, semplicemente perfetto, era calamita di tutti gli sguardi. Da lì 
partivano due cosce sode e ben tornite, che terminavano su caviglie 
sottili. Ventre piatto, muscolatura nervosa, ma appena accennata, 
del tipo che le donne inseguono di solito con fatica in palestra e che 
a lei era stata donata dalla natura.
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Il sorriso non era dei più belli, i denti inferiori irregolari e non per-
fettamente allineati. Ci fossero stati soldi a sufficienza in famiglia, 
da piccola avrebbe potuto correggere quei difetti con un apparec-
chio, ma c’erano problemi più grandi da risolvere e i denti crebbero 
storti. Quando esplodeva, la risata era piuttosto sguaiata, volgare 
secondo alcuni. 

Indossava quella bellezza con distacco, come non le appartenesse: 
sapeva di averla, ma non la valorizzava, né puntava a trarne qual-
che vantaggio. Aveva attorno a sé un’aura particolare, che imme-
diatamente si percepiva come indecifrabile, misteriosa e che spin-
geva inavvertitamente la gente a soffermarsi su di lei con sguardi 
più lunghi del normale.

In particolare, sebbene non facesse nulla per alimentarlo, attirava 
terribilmente l’interesse degli uomini, attratti da quel culo pazzesco 
e dall’aria perennemente imbronciata posata sulle labbra esagerate, 
che la rendeva terribilmente sensuale. Uno schianto, semplicemente.

Seduceva senza volerlo, ma consapevole di poterlo fare all’occor-
renza.

Come sempre accade a quelle come lei, invece, alle altre donne 
non piaceva quasi mai a pelle, suscitando una malcelata diffidenza. 
Capivano subito che quel tipo di donna poteva essere una minac-
cia per i propri uomini. Il sesto senso non le tradiva, perché i loro 
mariti erano già lì a riversare addosso a Sonja i pensieri più lascivi.

Lei era per molti uomini ciò che non poteva essere riferito alle 
proprie mogli e compagne.

Lei era un lato oscuro.
Lei era un desiderio che si poteva realizzare, volendo. Ma un de-

siderio da tacere: un tentativo di parola senza l’aria a smuovere le 
corde vocali.

Lei era una puttana.
Lei c’era nei pensieri improvvisi e in certi incontri fugaci e, quan-

do non c’era, esisteva lo stesso ma era invisibile per le vite “ufficiali”. 
Come luna di giorno.

2 - Professionale

Il pallone vagava solitario, al limite dell’area di rigore.
Rimbalzava in cerca di un padrone, pronto a farsi idea, invenzio-

ne, capolavoro, o banale rimessa laterale. Luccicava del suo bianco 
brillante – era la prima volta che veniva utilizzato – e spiccava an-
cora di più sullo sfondo rossastro del campo, con le sue mattonelle 
scolorite dal sole e sollevate dalle radici degli alberi vicini. Ogni 
tanto qualcuno vi inciampava e volava per terra, imprecando, tra le 
risate degli altri.

La palla catalizzava gli sguardi e le attenzioni di tutti quei ragaz-
zini che correvano sudati, ognuno con la maglietta della squadra 
del cuore.

Palo aveva perso palla mentre era in attacco, Cecco era riuscito 
con la punta del piede appena ad allungargliela, facendola caram-
bolare sullo stinco. Il pallone aveva preso un effetto anomalo dopo 
il rimpallo e si avviava sobbalzando pigramente verso il fallo late-
rale. Quando tutti l’avevano ormai battezzata fuori, ci si avventò 
velocissimo Riccardo, che era stato il primo a capire dove sarebbe 
finita la palla. Resistette alla spallata del Palo, di rientro, quindi con 
la coda dell’occhio si assicurò di non avere nessuno alle spalle che 
potesse raggiungerlo. Allungò la palla in avanti, per permettersi di 
lanciarsi in velocità, facendo attenzione che non perdesse il rimbalzo.

Con un rapido contropiede, si trovò in un attimo nella metà cam-
po avversaria. Tra lui e il gol si frapponevano i soli Maurino e Ten-
nis, che seguiva l’azione dalla porta iniziando a piegare il busto in 
avanti e ad allargare le braccia, dopo aver tolto le mani dai fianchi. 
A Riccardo l’adrenalina saliva alla vista di quegli spazi ampi. Ave-
va dinanzi un foglio quasi bianco su cui disegnare qualcosa di me-
raviglioso, l’unico limite era la sua fantasia.

Avrebbe già potuto calciare, ma lui era un esteta, non si acconten-
tava delle cose semplici: ricercava il gesto tecnico, la soluzione a cui 
gli altri non avrebbero mai pensato, i tunnel agli avversari, le finte 
anche quando non necessarie, il tocco verso il compagno rigorosa-
mente con l’esterno collo.
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Correva, avvolto dalla luce primaverile e dall’incanto dei suoi un-
dici anni, in un campetto sconnesso dell’Istituto Professionale del 
suo paese, ma nella sua testa si sarebbe potuto trovare tranquilla-
mente a San Siro, o all’Olimpico. Nei suoi sogni di bambino, la palla 
danzava su soffice erba verde, davanti a una curva con centinaia di 
spettatori che lo incitavano e con altre migliaia che lo seguivano in 
televisione. 

Maurino lo teneva ormai a tiro, cercando di intuirne le intenzio-
ni. Era mancino, Ricky, forse avrebbe cercato di passarlo alla sua 
destra per liberare il tiro. Invece quello con un tocco leggero acca-
rezzò la palla mandandola in alto, sopra la testa dell’avversario, 
superandolo con un elegante pallonetto. Mentre Maurino era lì che 
osservava la palla irridente spettinargli i capelli, l’altro gli era già 
passato dietro ad accoglierla con un elegante stop di ginocchio, cui 
seguirono due altri palleggi, senza che la palla toccasse mai terra.

Immaginava già le urla del telecronista, l’esaltazione nella sua 
voce che aumentava di volume man mano che si avvicinava alla 
porta. Fantasticava il pubblico che si stava strappando le mani per 
quel numero, ma il meglio doveva ancora arrivare: era l’ora di Ten-
nis. Con la palla ancora a mezz’aria esplose un tiro potentissimo di 
esterno collo sinistro, il portiere vide un disco che schizzava velo-
cissimo e ubriaco, cambiando direzione di continuo.

 Alzò le mani istintivamente più per proteggersi che per para-
re, sentì le dita piegarsi violentemente, senza che in nessun modo 
potessero opporsi alla spietatezza di quel colpo che cercava la sua 
strada. Sentì il sibilo del suo passaggio e poi un suono sordo e vio-
lento. La palla aveva colpito la traversa, ma il suo movimento ner-
voso non era ancora esaurito, rimbalzando sulla nuca di Tennis e 
infilandosi, infine, in porta.

Lo stadio esultò con lui e Ricky corse verso la bandierina del cal-
cio d’angolo, saltando in alto e alzando al cielo il braccio sinistro, 
a raccogliere il tripudio del pubblico, sotto la curva. Poi riemerse 
dalle sue fantasie zuccherose e quando i sogni si asciugarono, si ri-
cordò che la bandierina non c’era mai stata e la curva era un sempli-
ce muretto che delimitava per un breve tratto la palestra scoperta 
dall’attiguo boschetto. I compagni che lo esaltavano e lo abbraccia-

vano per il gran gol invece sì, erano reali.
Tra gli avversari Palo lanciò i suoi strali verso Tennis, ripreso in-

giustamente per l’autogol. “E che cazzo però, la potevi prendere!!” 
gli aveva urlato, mentre quello si massaggiava la testa dolorante 
per la pallonata appena presa.

“Io non ce lo volevo in squadra, proprio a me doveva capitare!”, 
aggiunse incattivito, catturando il pallone e portandosi verso metà 
campo per ricominciare. Giuseppe Paloschi, detto Palo, era uno dei 
due ragazzi che poco prima avevano sorteggiato la composizione 
delle squadre. La dea bendata gli aveva voltato le spalle, perché gli 
era toccato scegliere l’ultimo giocatore disponibile rimasto, Tennis. 

Il secondo invece, Riccardo Selvetti, per tutti Ricky, ridacchiava 
dando il cinque ai compagni per averlo evitato. Tutti infatti sapeva-
no benissimo che Tennis faceva la differenza. In negativo.

Lo chiamavano tutti con quel nomignolo strano e nessuno sapeva 
spiegare quale fosse l’origine, tanto più che mai lo si era visto con 
una racchetta in mano. Pierfrancesco Duranti – il suo vero nome – 
era il più secchione della classe, forse di tutta la scuola media, rigi-
do come un tronco e terribilmente scoordinato nel calciare la palla, 
che colpiva sempre e rigorosamente di punta. Un suo passaggio 
a un compagno a pochi metri poteva trasformarsi in una fucilata 
ingovernabile oppure finire tra gli alberi e i cespugli spinosi del 
boschetto attiguo. Non lo sceglieva mai nessuno, giocava solo come 
tappabuchi, se non si trovavano dieci ragazzini, oppure se uno si 
infortunava.

Ma quel giorno Tennis aveva sparigliato le carte, portando il pal-
lone di cuoio nuovo che aveva ricevuto come regalo di compleanno 
e quindi doveva giocare per forza. La regola non scritta era ricono-
sciuta e accettata da tutti quanti, il proprietario della palla aveva il 
lasciapassare per giocare.

Tennis tentò l’azzardo, giocando di furbizia. Era consapevole che 
lo avrebbero fatto giocare ma sarebbe stato relegato in porta, dove 
finivano sistematicamente i più scarsi, a prendere pallonate o a rac-
cogliere il pallone che si perdeva nel boschetto vicino, per far rifia-
tare quelli che giocavano in mezzo.

Lui il portiere non lo voleva fare, quel ruolo non lo stimolava, lui 
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si sentiva un’ala destra, sgusciante e tecnica.
“Il pallone è il mio, in porta non ci vado”, esclamò col piglio di 

chi, tra tutti quanti, sapeva di essere l’unico indispensabile. Quelli 
della sua squadra si guardarono stralunati per l’assurdità della ri-
chiesta, tutti brontolarono ma ci dovette pensare Palo a definire che 
avrebbero fatto a turno in porta, accompagnando la sua decisione 
con uno scappellotto dietro la testa.

Tennis digrignò qualcosa tra sé e sé, ma in fondo fu comunque 
contento del risultato ottenuto e della strategia adottata.

L’Istituto Professionale che si trovava nel quartiere appariva ogni 
pomeriggio un fortino da conquistare, appena finiti i compiti. Ci si 
ritrovava nella palestra scoperta, per una sorta di appuntamento 
definitivo, che non aveva bisogno di essere concordato o rinnovato 
di volta in volta.

Occorreva fare una vera gincana per poterci arrivare. Il preside 
infatti, per cercare di dissuadere quello sciame di undicenni, aveva 
dato ordine ai bidelli di chiudere il vecchio cancello arrugginito, 
che di solito restava aperto anche al termine delle lezioni. Inoltre 
aveva fatto smontare la levetta di un rubinetto nel giardino, per 
impedire che andassero a bere durante le pause. Ma i ragazzini, 
per nulla intimoriti, c’arrivavano lo stesso in bici, che parcheggia-
vano sulla curva della strada che terminava verso la parte bassa e 
popolare del paese. Scavalcavano con agilità un muretto laterale, 
attraversavano un piccolo terreno pieno di cumuli di materiali edili 
di scarto e passavano infine attraverso un buco in una rete metallica 
arrugginita, su cui rischiavano di ferirsi tutte le volte.

Li accoglieva un campo dove le linee di demarcazione erano or-
mai quasi del tutto invisibili e ciò costringeva a discussioni e inter-
pretazioni ogniqualvolta il pallone transitava da quelle parti. Sui 
pali bianchi e neri delle porte restavano attaccati solo brandelli di 
rete, ormai consunti, mentre tutti i muri erano stati scarabocchiati 
da murales sbiaditi.

Con tutta la sua approssimazione, tuttavia, i ragazzini mai avreb-
bero scambiato il loro campetto con un altro: ci stavano crescendo 
dentro, letteralmente.

Le squadre si decidevano al momento, in base al numero di pre-
senti. Quando erano tanti se ne facevano più di due, con mini tornei 
in cui si arrivava a tre: la squadra vincitrice continuava a stare in 
campo, quella che perdeva faceva spazio a un’altra. Ovviamente 
non c’era nessun giudice di gara, ognuno arbitrava la sua azione 
personale e la discuteva col diretto interessato della squadra avver-
saria. Quando non si trovava una soluzione, intervenivano anche 
gli altri.

Tennis, che era il più bravo a scuola e l’unico ad aver letto il re-
golamento del gioco del calcio, era spesso interpellato per dirimere 
le questioni, su questo aveva una sorta di autorità morale ricono-
sciuta dagli altri. Sistematicamente, però, quelli che erano penaliz-
zati dalle sue decisioni protestavano sottolineando che le regole del 
calcetto erano diverse da quelle del calcio. Poi in qualche modo si 
riprendeva a giocare. 

Si giocava fino a sera, solo il buio li vinceva.

Fu in quel campetto, visibile dal bar di fronte dove si era fermato 
a prendere un caffè e a leggere la Gazzetta, che Agostino Del Bianco 
– professione imbianchino, secondo lavoro allenatore delle giova-
nili della locale squadra di calcio – adocchiò per la prima volta il 
talento di Riccardo Selvetti. Ricky, per tutti.

Era arrivato giusto in tempo per vedere la palombella fatta a 
Maurino e il tiro al volo che si era stampato sulla traversa, prima 
di finire in rete grazie alla carambola con quel portiere goffo. Si era 
stropicciato gli occhi per quel numero, tirò fuori una Marlboro e 
continuò a studiare quel moccioso da dietro la rete metallica. Senza 
sapere di essere osservato, Ricky gli fece vedere il suo repertorio, 
folgorandolo. 

 “Questo vede la porta”, pensò tra sé e sé di quel ragazzino tecni-
co, veloce, che correva leggero palla al piede, dribblando gli avver-
sari come fossero birilli. Aveva un tiro potente e preciso, fisicamen-
te era già più alto e forte dei coetanei, ma lo colpì la semplicità con 
cui dominava la scena.

Tornò più volte a quel campo, innamorandosi sempre più di quel 
calciatore in erba. Una sera aspettò che finissero la partita e lo av-
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vicinò, mentre tornava a riprendere la bici per rientrare a casa. Gli 
propose di entrare nella squadra che allenava, vedeva in lui del 
potenziale che non andava sprecato. 

Ricky valutò velocemente che gli allenamenti con la squadra non 
gli avrebbero più permesso di giocare tutti i pomeriggi al Profes-
sionale e prese tempo, ci avrebbe pensato. Sentiva la curiosità dei 
suoi amici che avevano ascoltato la proposta, si voltò a scrutarli per 
capire se avessero potuto vivere come un tradimento la scelta di 
accettare.

La sera a cena ne parlò con i genitori, il padre – che già conosceva 
le potenzialità del figlio – lo spinse ad accettare e così fece. La ma-
dre ci tenne solo a sottolineare che non doveva trascurare gli studi 
per il calcio, poi non ebbe nulla da obiettare.

Il suo percorso nella squadra fu in realtà brevissimo, ci stette solo 
un anno, poco più: troppo forte per quei livelli, in campionato ave-
va fatto più di trenta gol, la differenza con i coetanei era abissale. 
Ricky ben presto fu adocchiato dagli osservatori del Bologna, che lo 
vollero tesserare per loro. 

Quando gli presentarono la possibilità di portare a Bologna quel 
giovane, Agostino Del Bianco provò sentimenti contrastanti. Per-
derlo significava depotenziare la sua squadra, ma in cuor suo sa-
peva che era giusto lasciargli la possibilità di andare avanti e fare 
carriera. Gli scappò una lacrima vedendolo salutare tutti l’ultimo 
giorno, quel ragazzo bravo e buono stava per essere proiettato in 
un altro universo. Non allenò mai più ragazzi forti come Riccardo 
Selvetti, ma si poté appuntare sul petto la medaglia per aver scova-
to per primo quel talento in un campetto di periferia.

Quel salto dalla squadra locale al glorioso Bologna che giocava in 
serie A fece parlare tutto il paese, il ragazzo finì sulla bocca di tutti, 
ne scrissero anche sul giornale locale. 

I tempi del Professionale furono di colpo lontanissimi: ora si al-
lenava in strutture all’avanguardia e perfettamente attrezzate, con 
divise nuove, con professionisti che li seguivano. Si era trasferito 
su proposta della società a Bologna, dormiva in un convitto con 
gli altri ragazzi e frequentava la scuola lì, per tornare a casa dopo 

le partite di campionato. Fece la trafila di tutte le giovanili, dimo-
strandosi elemento serio, talentuoso e affidabile, che faceva a Bolo-
gna quello che faceva nella palestra scoperta della scuola: tanti gol.

Sostenuto da una famiglia forte e soprattutto dal padre che non 
mancava mai di seguirlo in tutte le partite, Ricky attraversò l’ado-
lescenza indenne dai conflitti tipici di quell’età. Nonostante i pro-
fondi cambiamenti nella sua vita, era rimasto il ragazzo semplice 
di sempre. A scuola se la cavava bene, usciva da sempre con un lo 
stesso gruppo di amici – vicini di casa ed ex compagni di classe, 
che ora erano i suoi primi tifosi. Ragazzi per bene, senza particolari 
grilli per la testa, che pensavano solo a giocare a calcio, o alla play 
station, oppure ad andare in giro in motorino. Aveva sviluppato 
un carattere forte e positivo, non si faceva mai abbattere e riusciva 
sempre a cavarsela, la sua faccia pulita gli dava spesso una mano.

Era un ragazzo sereno, dai modi pacati, soddisfatto di sé e di quel-
lo che offriva la sua piccola esistenza. Non si era mai accorto che era 
diventato bello, crescendo. Si era ritrovato una voce profonda – da 
uomo già fatto – mentre il resto del corpo mostrava ancora chiara-
mente i segni dell’adolescenza. Era alto, moro, grandi occhioni blu 
tendenti al grigio, con la prima barba che gli colorava il viso furbo 
ma da ragazzo a modo.

Giocava a calcio in una delle squadre più importanti d’Italia, ma 
lo faceva con semplicità, solo per divertimento, senza darsi arie. Fu 
così per diversi anni, ma nel tempo qualcosa iniziò a cambiare in 
lui, quando iniziò ad avere tra i sedici e i diciotto anni. A quell’età, 
infatti, iniziò a notare la complessità sociale del gioco del calcio, che 
non era solo fatto di allenamenti e partite nel campo. 

Pian piano iniziò a comprendere dalla tv e dal contatto con la 
gente il fascino che i calciatori avevano sulla gente comune. Goccia 
dopo goccia, tutte le attenzioni finirono per blandire la sua anima e 
per compiacere il suo ego. Si calò molto in fretta nel ruolo del giova-
ne calciatore di talento e a comportarsi come tutti gli altri si aspetta-
vano da un giovane bello, prestante fisicamente e di successo.

Il giovincello del Professionale iniziava a perdersi, cedendo il 
posto a un altro Ricky, meno genuino e spontaneo, più artefatto. 
I capelli crebbero lunghi e all’apparenza disordinati, ma l’aspetto 
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arruffato non era casuale. Durante le partite erano tenuti fermi da 
un vezzoso codino che spesso sfoggiava anche fuori dal campo. Ini-
ziò a riempirsi progressivamente il corpo di tatuaggi, must di ogni 
giocatore moderno, con tutto l’armamentario banale del caso. Un 
tribale gli ricopriva il braccio destro, un leone con le fauci spalan-
cate il petto, una frase che lo invitava a non mollare mai sulla parte 
posteriore del collo. Poi i nomi del padre e della madre sul fianco, 
scritti in cinese e ancora tre stelline vicine sul polso sinistro. Quello 
a cui teneva di più lo aveva fatto fare sul polpaccio sinistro – vicino 
al piede con cui calciava –  e si era fatto disegnare il viso di Maradona.

Diego era ancora giovane, coi capelli ben ricci, lo sguardo fiero e 
strafottente, da capopopolo, che guardava lontano. Era il suo idolo, 
il numero uno. Fatti in periodi diversi, in base alle mode e all’umore 
del momento, tutti quei tatuaggi risultavano abbastanza slegati tra 
di loro, senza un continuum che li collegasse. Lo status di calciatore 
gli imponeva anche di ostentare il benessere economico che la gen-
te immaginava, ma che non aveva ancora conseguito. Spese i primi 
stipendi per comprare una potente moto da strada Kawasaki, color 
verde acido. La sostituì poco dopo con una più iconica e rumorosa 
Harley, con cui faceva lunghi giri assieme agli amici.

Appena presa la patente, acquistò una Bmw berlina usata, nera 
fiammante, con assetto ribassato, casse potentissime e comodis-
simi sedili in pelle beige. Si sentiva Dio quando era al volante di 
quell’auto che suscitava l’invidia e l’ammirazione dei suoi coetanei, 
che al massimo guidavano vecchie utilitarie dei genitori. I cellulari 
erano scambiati dopo due tre mesi, l’abbigliamento sempre grif-
fato, le pettinature sempre curate. Al bar i suoi racconti dei ritiri 
con la squadra e gli aneddoti riguardanti i calciatori della prima 
squadra catturavano le attenzioni di tutti, capannelli di giovani si 
formavano attorno al suo tavolo.

Divenne presto egocentrico come fuochi d’artificio: voleva per sé 
tutti gli sguardi e col suo rumore copriva ogni altro gemito di vita. 

Poi c’erano le donne. 
Ce n’erano tante che gli gironzolavano attorno, rigorosamente 

bellissime. Quel giovane avvenente, muscoloso, con lo sguardo vi-

spo e l’aria di chi sapeva sempre cosa fare era ambitissimo, in tante 
speravano di potersi far vedere in piazza con lui dietro la sua Har-
ley Davidson.

Col tempo aveva imparato ad amarle, le donne. Sempre di più.
A rispettarle, come un avversario prima di un duello. Ma aveva 

preso l’abitudine di vincerli, questi duelli, con sempre meno diffi-
coltà. 

Le donne erano diventate come una droga, pian piano. Era una 
sfida continua con sé stesso e un sottile studio psicologico dell’u-
niverso femminile. Quello che desiderava non era andarci a letto. 
Non solo, perlomeno. Era più affascinato dalla conquista, dal cor-
teggiamento, dall’inseguimento.

Rincorreva l’attimo preciso in cui quelle cedevano e si consegna-
vano a lui – “Ok, sei mia” –, per farsi possedere il corpo e l’anima, 
per farsi penetrare le membra e la vita, contemporaneamente. 

Conoscere gemiti diversi, nuove maniere di lasciarsi scivolare 
licenziosamente nel piacere fisico, altre forme di esplosione delle 
pulsioni più primitive e vitali era un piacevole corollario, ma tutto 
sommato secondario.

Per quel poco che potesse durare ogni relazione, lui si offriva in 
maniera sincera e profonda, portando in dote dubbi, pensieri con-
fusi, tutte le maschere più belle che possedeva, qualche bugia in-
nocente, delle battute simpatiche, tanti errori da poterci affogare 
dentro e anima e sangue quanta ne avessero voluto. Storie da me-
scolare, occasioni per contaminarsi, questo si sentiva di offrire, per 
realizzare esperimenti fini a sé stessi, mai replicabili, senza lezioni 
universali da trarre. Attimi di paradiso, dentro legami senza un do-
mani. Imparò a non vincolarsi a nessuna e ad accontentarne il più 
possibile.

Aveva tradito spesso, era diventato fisiologico per lui. La gente 
crede che si tradisca per infelicità, per fuggire dalla routine e da 
compagni disattenti, per far rivivere la parte più bella di sé, per 
sentirsi ancora giovani, per noia. Cazzate.  

Secondo lui, la gente dimenticava il significato più evidente: tra-
dire era bello e lo faceva stare bene. Voglie e adrenalina che scorre-
vano senza la compagnia di una passione appiccicosa e di compro-
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messi limitanti. Gli approcci con più donne contemporaneamente 
lo rendevano brillante, entusiasta, energico e – senza rendersene 
conto – sempre più egoista. Si piaceva, sentiva attorno a sé un’aura 
positiva che attirava su di sé altre attenzioni e altre voglie, perché al 
solo annusarsi i desideri simili si riconoscono subito. 

La maschera di uomo gaudente gli stava ormai perfettamente ad-
dosso. Passarono anni di appetiti insaziabili e continue ricerche di 
conferme di sé stesso, mentre si specchiava negli occhi della compa-
gna di turno. Solo molto tempo dopo arrivò anche per lui il tempo 
dell’amore, e smise di innamorarsi volutamente sempre delle per-
sone sbagliate. Vi cedette di schianto, riconoscendo subito a pelle 
che di quello aveva bisogno, non di figurine di donne da attaccare 
e staccare continuamente dalle sue giornate.

Il gol più bello che aveva fatto Riccardo Selvetti aveva un nome: 
Angelica De Rossi. 

3 - Bagno

Nel sogno era sott’acqua. 
Una mano possente la spingeva giù e non aveva forze a sufficienza 

per poterle resistere. Il corpo si dimenava, ma con una certa rasse-
gnazione dinanzi all’ineluttabilità della situazione. L’ossigeno inizia-
va a mancare, da lì sotto poteva vedere il sole forte e luminoso che si 
rifletteva sui fondali sabbiosi, mentre i rumori giungevano ovattati, 
lontani. Il sole scaldava dolcemente, carezzava piacevolmente la pelle, 
senza infastidire.

Pensò che non era giusto morire in una bella giornata come quella, 
in un mare che pareva una piscina. Non era giusto morire, non aveva 
ancora iniziato a vivere.

Riconobbe i lineamenti liquefatti dell’uomo, che l’ondeggiare dell’ac-
qua restituiva mossi. Era Rocco, il proprietario dell’albergo. L’uomo 
che le aveva rubato l’opportunità di una vita normale, ora le rubava 
anche la vita.

“Tanto io non piango più” provò a dire. 
“Tanto io non piango più!!!”, urlò.
Sonja si svegliò di soppiatto dal sonno per il freddo, il sudore si stava 

asciugando sulla pelle. Maledisse per l’ennesima volta quello stronzo 
di Rocco, prima di alzarsi e sbirciare fuori dalla finestra.

Il tempo era peggiorato, le nuvole avevano coperto il sole e doveva 
piovere già da un po’, giudicando dalle strade bagnate. Quel tempo-
rale passeggero avvisava che l’epoca del cicaleccio estivo sarebbe ter-
minata da lì a poco. C’era molto traffico e tanta gente sorpresa dalla 
pioggia si affrettava a trovare riparo. Viste dall’alto del suo condomi-
nio, sembravano tante formichine impazzite.

Aprì la finestra e incurante delle gocce d’acqua che le bagnavano i 
capelli sporse la testa fuori. Respirò a pieni polmoni. Amava l’odore 
della pioggia, quello che si sollevava – quasi fosse il fiato – dalle vi-
scere di terreni colpiti da migliaia di gocce precipitate dagli abissi dei 
cieli.

Un nuovo brivido di freddo le percorse la schiena. Decise di fare un 
bagno caldo. Lo faceva spesso quando era giù di corda, perché sperava 
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che, adagiata in una vasca e assorta in silenzi meditabondi, le si rive-
lassero, come in una trance, quelli che potevano essere i nuovi assetti 
della sua vita.  In fondo sperava anche che l’acqua le lavasse l’anima 
dalle sue sofferenze e gliela restituisse privata della sua indolenza. Da 
quel liquido amniotico, avrebbe desiderato rinascere ripulita dei suoi 
errori, dei suoi peccati. 

Iniziò a predisporre tutto per il suo rituale. Riempì la vasca fino 
all’orlo, per essere del tutto avvolta da carezze liquide. Non importava 
che fosse ancora estate: l’acqua doveva essere caldissima, per depura-
re, per disinfettare.

 Perché bollendo il suo corpo si potesse redimere. 
Versò in abbondanza il bagnoschiuma preferito, alla vaniglia. Accese 

un paio di candele profumate e spense la luce, sistemando una musica 
classica di sottofondo, nell’altra stanza. Quelle note eterne conosceva-
no già i labirinti che avrebbero dovuto attraversare per conquistare la 
sua mente.

Si immerse piano, sospirando. Era una liturgia fatta di gesti naturali, 
ripetuti decine di volte e con un significato preciso. La vasca, una luce 
tenue, una musica rilassante, odori gradevoli che aprivano i polmoni, 
schiuma soffice a carezzare la pelle lunare. Non cercava di rilassarsi, 
non solo.

Era la richiesta di un appuntamento.
Un’occasione per cercare un contatto, un dialogo con la sua anima 

appassita, per parlare con sé stessa, per riprendere gli argomenti ripo-
sti in un angolo dalla mancanza di vigoria. 

Per un attimo pensò anche di rivolgersi a Dio, erano anni che non lo 
faceva. Si sentì terribilmente ipocrita a chiedere quell’ aiuto solo in un 
momento difficile della sua storia personale. Quindi lasciò perdere – 
per coerenza, pensò. Meglio macerarsi e scorticarsi l’anima, anziché 
passare per opportunista.

Poco dopo uscì dalla vasca e si fermò a guardarsi allo specchio, per 
leggervi qualcosa di intimo, di profondo, di solo suo. Vi era riflessa 
l’immagine affaticata d’una ragazza giovane e bella, dai profondi oc-
chi verdi, ma avvizziti da una stanchezza mentale insormontabile. Le 
fu impossibile mantenere lo sguardo su quella figura sofferente.

Insoddisfatta di sé, si allontanò dallo specchio e andò a vestirsi. 

4 - Caduta

È buffa Rimini” aveva sentito dire da un’amica della madre. “Ci 
sono più alberghi che persone, quasi!”

Quella frase scherzosa le rimase impressa, l’aveva incuriosita. 
Così quando la stessa donna, dopo qualche tempo, le chiese perché 
non andasse a fare la stagione estiva anche lei, Sonja decise di pren-
dere la palla al balzo e partire. Meglio: decise di fuggire.

Scappava da Nadia, la madre nevrotica, che non aveva mai capito 
come prendere quella figlia ribelle e selvatica, fiorita negli ultimi 
anni di una bellezza che le avrebbe portato tanta fortuna, o tanti 
guai.

Via dal nuovo compagno della madre, un altro poco di buono con 
cui si era unita negli ultimi anni per farci addirittura una bambina, 
Emma. A quella piccola si era anche affezionata, ma con lei doveva 
spartire quel poco amore che poteva donare Nadia, una donna in-
capace di badare a sé stessa, figuriamoci a due figlie. 

Via dalle assistenti sociali che da sempre seguivano quella fami-
glia difficile e che avevano messo becco nelle sue decisioni, almeno 
fino a che era minorenne. 

Via da quella casa in cui si faceva fatica a mettere assieme il pran-
zo con la cena. Via dal paesino in provincia di Roma che non sop-
portava, per la vita senza alcun sussulto che offriva ai giovani. A 
essi poteva concedere solo una tranquillità che spesso si traduceva 
in immobilismo e pettegolezzi di troppo. Quietamente adagiato sul 
fianco di una collina, pareva sussurrare ipnoticamente ai suoi abi-
tanti come non ci fosse bisogno delle ali, perché non c’era alcun 
cielo in cui volare. Aveva capito molti anni prima che lei lì non c’a-
vrebbe vissuto se non lo stretto necessario e non si era fatta ripetere 
due volte l’invito a raggiungere la Romagna.

Rimini e i suoi alberghi. Rimini e la stagione estiva. Rimini, la sua 
riviera e le migliaia di turisti. Una massa informe in cui ritagliar-
si un angolo di normalità, scordando il suo paese, e approfittando 
della confusione e dell’anonimato ricominciare una nuova vita. 

Trovò senza tanta fatica un lavoro come cameriera ai piani in un 
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albergo a tre stelle, una vecchia struttura anni settanta che era stata 
rinnovata solo per l’essenziale e che pareva quasi chiedere scusa ai 
passanti di essere là, col suo ingresso buio e l’insegna fioca. 

Il proprietario, Rocco, le spiegò che le ore da lavorare sarebbero 
state tante, ma l’avrebbe potuta assumere solo part time, a causa 
della crisi. Non avendo esperienza, l’avrebbe assunta al livello più 
basso, ma lo stipendio che le prospettò la fece gongolare, non aveva 
mai visto tutti quei soldi. 

L’istinto atavico da animale selvatico aveva annusato e scrutato 
quell’uomo, come faceva con chiunque: c’era qualcosa che non le 
piaceva, ma si era trasferita per lavorare, aveva bisogno di iniziare 
da qualche parte e accettò. 

I primi tempi furono duri, ma era felice: Rocco e sua moglie era-
no esigenti ma gentili, i colleghi, giovani e simpatici, venivano da 
ogni parte d’Italia. I turisti, sempre gli stessi da anni, andavano e 
venivano, gente cordiale che si fermava di solito qualche settimana. 
Tutto questo le faceva bene, non aveva tempo per pensare a quello 
che era stato. Per lei era come rinascere: il suo corpo era pervaso di 
energie nuove, finalmente era il suo turno, ora toccava a lei. Le par-
ve la situazione più normale che avesse mai vissuto: era finalmente 
un dignitoso dettaglio – non più fuori posto – di un quadro sereno.

Anni prima un ragazzo le aveva spiegato che nella vita bisogna 
inseguire la serenità e non la felicità. Quest’ ultima è effimera e sfug-
gevole come sabbia fine tra le mani, le diceva, mentre la serenità è 
più saggia, è una condizione più matura e più stabile. Se le ricor-
dava ancora quelle parole. Le aveva immagazzinate nel suo cuore 
come qualcosa su cui fare affidamento nella ricerca del suo centro 
di gravità. Ora si sentiva serena, pensò tirando un lungo sospiro. 

Ma il mondo è in movimento continuo e ruotando genera venti 
a volte contrari. Così il destino le fece uno sgambetto, ancora una 
volta, quando meno se lo aspettava.

Accadde un giorno come gli altri, stava rassettando la stanza 137 
e aveva quasi finito il suo turno. Da qualche tempo Rocco aveva ini-
ziato a guardarla diversamente: si era perso negli sguardi smeraldo 
di quella giovane cameriera e la desiderava. La sensualità di Sonja 
aveva smosso le fantasie di quell’uomo di cinquantacinque anni, 

riservato e ordinario, gran lavoratore e padre di famiglia. Pensava 
a lei ogni giorno di più.

Lui, che un tempo lontano era stato un lupo e che non aveva mai 
perso né il pelo né il vizio, sottilmente aveva colto – fraintendendo 
– una certa apertura verso di lui, vedendola sorridere di gusto ad 
alcune sue battute. Percepiva, inoltre, di avere un certo ascendente 
su di lei: sentiva i suoi occhi addosso mentre spiegava i lavori da 
fare. Non aveva avuto la capacità di comprendere che lei cercava 
solo dei punti di riferimento nuovi nella sua vita e lui poteva essere 
uno di quelli. Era diventato addirittura geloso di Sonja, il cui fasci-
no non era sfuggito neppure ad alcuni clienti che frequentavano 
l’albergo. Li osservava infastidito scambiarsi sguardi di approva-
zione e accompagnare con occhiate adesive il suo passaggio. 

Pian piano iniziò con battutine ambigue, poi con attenzioni mor-
bose verso la ragazza. Appena lontano da occhi indiscreti, cercava 
di accarezzarla o abbracciarla, con tono falsamente scherzoso. Ini-
zialmente Sonja non diede peso, ma comprese presto ciò che voleva 
quell’uomo. Non era una novità per lei.

Una mattina la raggiunse nella stanza lasciata da poco da una 
coppia di tedeschi, Sonja aveva appena finito di rifare il letto. Non 
disse molto, chiuse la porta dietro di sé. Da dietro osservò un fon-
doschiena divino e un collo lunghissimo, lasciato libero dai capelli 
raccolti in una coda. 

Ci sono momenti della mia vita che scorrono più piano di altri.
Il tempo diviene incoerente, non rispetta più le sue regole, rallenta, si 

ritira, le scene procedono quasi a scatti.
Mentre la sequenza si inceppa, le sensazioni paiono quasi potenziate: 

nessun dettaglio può più sfuggire, ogni sfumatura ha colori più vividi, 
bordi più marcati, ogni oggetto “salta” dentro la vista. 

Ogni fotogramma attraversa la consapevolezza e va a inchiodarsi dritto 
nella mia memoria.

Non è più presente, ma già ricordo.
L’aria diviene più pesante, difficile da respirare. 

Lentezza, tutto avviene con irreale lentezza.
In quella scena onirica e scomposta, Sonja sentì le dita tozze pri-

ma carezzarle i fianchi burrosi, poi serrarle la bocca.  Il cestino che 
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stava svuotando le cadde per terra, spargendo sul pavimento avan-
zi di cibo e fazzoletti usati.

L’odore che ha addosso è di dopobarba economico, sudore pungente e 
tabacco: non lo dimenticherò mai più.

Lui è grosso e forte: mi ci vuole un attimo per capire che non potrò 
oppormi a lungo, la lotta è impari.

La camicia si strappa. 
La voce…la voce non c’è più. Vorrei esplodesse un urlo rabbioso, ma 

non giunge aria al diaframma.
Provo a divincolarmi, ma per farlo scivolo. 

La caduta è infinita, interminabile e comunque ridicola, illogica.
Il suolo si avvicina implacabile.

Ci posso vedere ogni granello di polvere. 
Un attimo e sarò lì.

Ma è un attimo interminabile, allucinato, fatto di mille spilli.
 Non può essere che stia succedendo a me. 

Deve essere solo un brutto sogno…
Come in un dejà–vu, ebbe la sensazione di vedere la scena dall’e-

sterno, osservando da un altro punto di vista quel corpo che si muo-
veva ormai meccanicamente, per inerzia, come se non appartenesse 
più a nessuno. Le mani avide e villane frugavano sotto la maglietta 
quelle carni giovani e bianche. Erano mani rapaci e veloci, sapeva-
no di dover fare in fretta.

Rocco si abbassò i pantaloni.
L’urto è lì per arrivare e toglierà il fiato, ma non provo neppure a pararlo.

Eccolo, in ultimo, il pavimento.
La caduta è scomposta, accompagnata da un suono cupo. 

Mi preparo a sentire dolore ancora prima che si propaghi nel mio corpo.
Pare arrivare in ritardo, ma eccolo.

Si tratta solo di capire che intensità avrà. Ora dilaga rapido per le mie 
membra, è insopportabile e diffuso, non riesco a capire quale parte del 

corpo sia più indolenzita.
E’ la riprova che non è un sogno, tutto sta accadendo realmente.

Un sapore rugginoso mi invade la bocca, è il rivoltante gusto del sangue.
Adesso è dentro di me. 

Il suo respiro è ansimante.

La mente è spenta, gli occhi di vetro.
I suoni arrivano deboli come se fossero attutiti, depredati e soffocati da 

un ambiente viscoso che tutto rallenta. Non riesco a dare ordini a un corpo 
pesante, paralizzato, che sembra aver scordato ogni istinto di auto difesa.  

Lo lascio fare, purché faccia in fretta.
Sonja restò per terra, su un pavimento fresco, straordinariamente 

fresco. Immobile con negli occhi le scene di una caduta rovinosa e 
inspiegabile e quelle della violenza subita. In pochi minuti quel ba-
stardo si prese la sua carne, la sua dignità di donna, le sue aspettati-
ve di un futuro migliore e l’ultima luce che era rimasta negli occhi.

Rocco si rivestì in fretta e uscì dalla stanza, spaventato per quello 
che aveva fatto, controllando furtivamente che nel corridoio nes-
suno avesse visto o sentito nulla. Nulla era andato secondo i suoi 
piani, non aveva previsto il diniego della ragazza. Immaginava che 
avrebbe sì dovuto superare delle schermaglie iniziali, di rito, come 
nel normale gioco delle parti. Insistendo il giusto però lei avrebbe 
ceduto e si sarebbe concessa. Si sarebbero divertiti un po’ assieme e 
magari lei gli avrebbe chiesto di rivedersi ancora, fugacemente. Era 
certo avesse un debole per lui. Invece quella stronza prima si era 
negata, poi era diventata rigida come metallo, senza parlare più, 
quasi fosse morta. 

Tornò a diluirsi nelle mille attività giornaliere a cui si era sottratto, 
c’erano giusto nuovi clienti da accogliere alla reception.

Sonja si rinchiuse in camera sua per due giorni, avvolta dal buio 
di mille pensieri. 

La sua collega Anna – la coetanea siciliana con cui aveva legato 
di più – era passata a trovarla in camera, non vedendola al lavoro. 
Non le aprì, disse solo che stava male e non avrebbe potuto lavo-
rare, Rocco ne era già al corrente. Quella se ne andò bofonchiando 
qualcosa tra sé e sé, pensando al surplus di lavoro che avrebbe do-
vuto fare in assenza della collega. Un’altra coltellata alla schiena.

Infine decise di uscire a fare due passi in spiaggia, per prendere 
un po’ d’aria. Iniziò a interrogarsi se per caso non fosse anche colpa 
sua, se ci fosse qualcosa di sbagliato in sé, in quello che faceva. 
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Attorno a sé la vita scorreva come sempre. La spiaggia andava 
svuotandosi, la gente si fermava nei bar per gli aperitivi. Le gior-
nate da lì a poco si sarebbero accorciate a vista d’occhio, lasciando 
un senso di impotenza, di aria depredata. In lontananza un grande 
semicerchio color arancia si infrangeva delicatamente nel mare, ac-
compagnato da nuvole viola e celesti. Troppo forti quei colori per 
lei, troppo violenti certi tramonti.

Al rientro rivide Rocco, preparava dei caffè al bar. Gli lanciò uno 
sguardo lunghissimo, da lontano. Lui l’aveva vista arrivare attra-
verso le vetrate e subito il cuore si era fatto tamburo.

La osservò, la scrutò anche lui, con attenzione. Non era pentito, 
quel codardo, voleva solo capire se il danno che aveva causato fosse 
riparabile o meno. Tutte le sue energie mentali da quell’istante in 
poi furono canalizzate per cercare di uscire indenne da quella situa-
zione. Gli interessava solo farla franca. Si vergognava non tanto di 
aver abusato di una giovane, quanto per aver colto erroneamente 
un interesse di Sonja nei suoi confronti. Si sentiva stupidamente 
inadeguato, un quindicenne alle prime armi sarebbe stato meno 
goffo e impacciato nella lettura dei sentimenti di quella giovane. 
Era sicuramente lo sbaglio di cui si pentiva maggiormente, perché 
feriva la sua autostima.

Sì…tutto sommato aveva un po’ esagerato, forse alle prime avvi-
saglie di diniego avrebbe potuto mollare la presa e uscirsene dis-
simulando, magari scherzando con qualche battuta.  Si vergognò, 
infine, del pensiero che qualcuno lo venisse a sapere e delle conse-
guenze che questo avrebbe comportato. Si sarebbe potuto rovinare 
la vita, il lavoro, la reputazione, lo sapeva benissimo.

Immaginava con vividezza le urla della moglie che lo avrebbe cac-
ciato di casa e i rimproveri degli anziani genitori che non l’avevano 
mai ritenuto all’altezza di guidare l’albergo di famiglia, che un tem-
po era un gioiellino e ora vivacchiava tra le difficoltà. I clienti sa-
rebbero scappati tutti, i dipendenti anche. Con quale faccia avrebbe 
guardato i figli, appena più giovani di quella maledetta cameriera 
che si era insinuata nella sua esistenza... E i vicini di casa, i colleghi, 
come avrebbero reagito appena fosse diventata pubblica la notizia 

della denuncia? I titoli sui giornali, i servizi al tg, il carcere…
Sonja era immobile, ferma vicino all’ingresso, che lo puntava. Era 

l’unica forma che ai suoi occhi in quel momento aveva una sagoma 
precisa e dei colori. Tutto attorno si era spento e liquefatto. Rocco si 
aspettava un disastro, da un momento all’altro. 

Quella si avvicinò senza sapere cosa dire o fare, senza una stra-
tegia. Forse l’avrebbe potuto aggredire e picchiare davanti a tutti. 
Oppure avrebbe potuto iniziare a urlare, a fare una sceneggiata. 
Non sapeva ancora cosa fare, in quel momento era solo attratta da 
lui come l’acciaio da un magnete.

Rocco notò un grosso livido sul braccio, il meno grave dei ricordi 
che le aveva lasciato.

“Me la devi pagare”, pensava Sonja mentre si avvicinava, con 
passo calmo. Gli occhi lo puntavano senza mollarlo un attimo. Met-
tevano disagio, paura e preavvisavano burrasca. Quello che Rocco 
presagiva, stava per realizzarsi. Non lo avrebbe perdonato, non sa-
rebbe uscito incolume da quella storia: ecco la risposta che aspet-
tava. Osservò quegli occhi sprezzanti che si avvicinavano sempre 
più, dissimulò e si voltò a preparare i caffè che gli avevano chiesto 
poco prima i due clienti veneti appoggiati al bancone. Ebbe fastidio 
ad averli nei paraggi proprio in quel momento. 

La scrutava con la coda dell’occhio. Sapeva che era li, ma aveva 
paura a voltarsi. 

Sudava freddo. La temeva.
Avvicinandosi sempre più, Sonja colse che la vena sulla fronte pal-

pitava di tensione. In quel momento capì che era lui ad aver paura. 
Le carte in tavola erano cambiate, non aveva considerato quell’e-
ventualità, non le dispiaceva affatto vederlo impallidire, metterlo 
in difficoltà. Era lei a gestire la situazione ed era una sensazione 
piacevolissima. 

Di colpo le fu chiaro che poteva scegliere mille modi per la sua 
vendetta. E – soprattutto – mille momenti. 

Nessun urlo, nessun ceffone, non servivano più, quella sarebbe 
stata una reazione troppo scontata e banale. Ora che sapeva di po-
terlo tenere per le palle, la vendetta sarebbe stata terribile e valeva 
la pena prendersi più tempo per decidere tempi e modi.
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A vederlo da vicino, così spaventato, così pronto a subire, le face-
va quasi tenerezza, quel povero coglione. L’avrebbe potuto anche 
perdonare, probabilmente. Gli lesse tutto il vuoto della sua vita in 
quegli occhi atterriti. Probabilmente aveva avuto voglia di un’emo-
zione forte, nuova. 

La tensione si sciolse in un sorriso diabolico. Piantata davanti al 
bancone anche lei, si limitò a roteare alcune volte l’indice verso di 
lui, come una maestra con lo scolaretto. 

“Bada bene, tornerò” gli fece capire, sempre con quel ghigno ma-
lefico piantato sul volto. 

I due turisti che assistettero incuriositi a quella scena illogica e 
all’impertinenza di quella bella giovane si guardarono imbarazzati. 
Rocco, ripresosi per un attimo, puntò loro addosso uno sguardo 
duro e astioso, intimando loro di farsi gli affari propri. Due occhi 
che erano lame. Quelli capirono e si allontanarono appena termina-
to il caffè.

Sonja decise che poteva bastare, per il momento. Si voltò e lo la-
sciò immobile e rigido come un manichino, mentre deglutiva a fati-
ca. Si sentì terribilmente bene a saperlo ai suoi piedi.

Passata una notte che gli portò il peso di dieci anni, Rocco decise 
di avvicinarla ancora lontano da occhi indiscreti e le diede dei soldi. 
Tanti soldi, per il suo silenzio.

In un attimo a Sonja balenarono dinanzi le varie possibilità che 
aveva: denunciarlo e affrontare processi lunghissimi in cui avrebbe 
dovuto rivivere il dolore vissuto, con gli avvocati che avrebbero 
insinuato che era stata lei a provocarlo. L’alternativa era tornare a 
casa della madre con la coda tra le gambe, a sentirsi dire che, come 
le avevano spiegato sin da piccola, lei senza la sua famiglia non ce 
l’avrebbe mai fatta. Oppure poteva restare a Rimini e cercare un 
altro lavoro, ma la stagione era già iniziata da un pezzo e gli hotel 
erano già a posto con il personale.

Davanti a lei l’uomo che l’aveva violentata le allungava una borsa 
piena di banconote, facendo segno di accettarla. L’aria con cui gliela 
porgeva pareva essere piagnucolante e sfrontata allo stesso tempo. 
Prese quei soldi, pensò che in fondo glieli doveva, in quell’attimo 

valutò che fosse la soluzione migliore.
Rocco dentro di sé tirò un sospiro di sollievo, capì che se la sareb-

be cavata. Nei mesi e anni successivi pensò che quella fu la scopata 
più costosa di tutta la sua esistenza, ma nel frattempo tutta la sua 
vita si era ricomposta, nello stesso banale ordine precedente.

Tutto il mondo avrebbe continuato a rompergli le palle, come pri-
ma.

I genitori, per la gestione dell’hotel. La moglie, per la mancanza di 
attenzioni e il poco tempo che le dedicava. I figli, che non si accon-
tentavano mai di tutto ciò che avevano e chiedevano sempre soldi. 
I dipendenti, per le paghe basse. I vicini, per via dei parcheggi sotto 
casa. 

Sarebbe stato il solito schifo, certo, ma non un inferno. 
Sonja invece barattò la sua dignità con tutto quel denaro, le sareb-

be bastato a lungo. Nell’afferrare quei soldi, però, si sentì sporca. 
Fu proprio in quel momento, che in fondo iniziò a essere una pro-
stituta.

L’occasione rende l’uomo ladro. 
La necessità rende la donna puttana. 
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5 - Crisi

La sua carriera di calciatore non decollò mai. Riccardo Selvetti 
non riuscì a diventare famoso, divenendo in ultimo, come tanta al-
tra gente, solo sé stesso.

Ebbe due importanti incidenti al ginocchio, che in diversi mo-
menti prima ne limitarono le potenzialità, poi la bloccarono del tut-
to, costringendolo al ritiro giovanissimo, a ventisei anni. Quando 
si trovava a spiegare alla gente i motivi di quella triste parabola, la 
scusa ufficiale erano le operazioni a cui dovette sottoporsi. 

Era convinto di essere vittima di un’ingiustizia da parte del de-
stino, con il ginocchio integro avrebbe potuto dire tranquillamente 
la sua e aveva certo ragione nel sostenerlo. Aggiungeva anche che 
pagava il fatto di non aver mai preso un procuratore che lo pro-
muovesse e ne curasse gli interessi: in diversi lo avevano contattato 
mentre era al Bologna, ma aveva preferito far da solo, seguito solo 
dal padre. In cuor suo, tra sé e sé, confessava però che c’erano an-
che altri motivi.

In primis, non era sempre stato un professionista esemplare, lo sa-
peva. Tante volte aveva tirato tardi di notte con gli amici, troppe se-
rate in discoteca, troppi pensieri alle varie donne di cui si circondava. 

C’era anche dell’altro ed era l’ammissione più faticosa. Quando 
era nella Primavera del Bologna, una volta venne aggregato alla 
prima squadra, per una partita di Coppa Italia. Si allenò nei giorni 
precedenti con i “grandi”, era felicissimo di condividere gli spo-
gliatoi con gente che calcava i campi di serie A, che aveva giocato 
le Coppe Europee. Calciatori esperti, che gli davano consigli, da cui 
avrebbe potuto imparare tanto.

Il centravanti titolare in quel periodo non stava attraversando un 
gran momento di forma e pareva che l’allenatore lo volesse far rifia-
tare, in molti quindi erano pronti a scommettere che Selvetti avreb-
be giocato almeno uno scampolo di gara. Era tutto apparecchiato 
per il suo ingresso nel dorato mondo del calcio che conta. Lì, a un 
passo da lui, c’era quello che aveva sempre sognato.

In quei giorni, però, misurò sulla sua pelle le difficoltà a confron-

tarsi con gente di quel calibro. I difensori lo sovrastavano, non riu-
sciva mai a vedere la palla, era sempre anticipato. Il mister lo stu-
diava, lo esortava, Ricky sentiva i suoi occhi addosso che cercavano 
di intuire se fidarsi o meno. Cercava spazi indietreggiando e sem-
brava trovare delle zolle di terreno in cui muoversi con libertà, ma 
al momento di ricevere palla o appoggiarla di prima, il marcatore 
di turno, ringhiandogli addosso, gli soffiava il pallone. 

Non riuscì mai a tirare in porta durante gli allenamenti, né a ren-
dersi utile nella manovra. Non poté non notare che dopo un po’ il 
mister non lo incitava più, lo vide da lontano confrontarsi anima-
tamente con un suo collaboratore e guardare altre zone del campo. 

Sapeva cosa significava tutto questo.
Più che seguire la palla, continuava a cercare il suo sguardo, spe-

rando di essere di nuovo destinatario delle sue attenzioni. Veden-
dolo spiegare su una lavagna immaginaria ad altri giocatori i movi-
menti che dovevano fare, si alienò completamente dalla partitella.

Fu un’amara constatazione, ma sotto la doccia, per la prima volta, 
dovette realizzare che forse non sarebbe stato in grado di misurarsi 
con certi palcoscenici.

 Aveva preso coscienza della sua normalità, semplicemente. Non 
era solo questione di esperienza – era evidente che gli altri erano 
più scafati di lui – bensì di approccio mentale, di cattiveria agonistica.

Non giocò neppure un minuto in Coppa Italia, anzi vide l’attac-
cante titolare entrare a gara in corsa e chiudere la partita siglando 
due gol in un quarto d’ora. La convocazione con la prima squadra, 
che era solitamente un premio per i giovani più capaci, fu per lui 
una misura controproducente: una certa ansia si intrufolò dentro le 
ossa e da lì in poi non lo abbandonò più. Tornato nella Primavera, 
la palla divenne improvvisamente pesante e quello che prima face-
va rapidamente e in maniera istintiva, ora gli riusciva macchinoso 
e prevedibile. Nell’ultimo anno il suo rendimento ebbe un assesta-
mento verso il basso. Sotto porta non trovava più il tempo giusto, 
non riusciva più a “sentire” dove la palla sarebbe finita, era imbal-
lato a livello mentale prima che fisico.

Le reti segnate a fine stagione furono meno di dieci, il Direttore 
Sportivo e il resto dello staff tecnico non ebbero alcun dubbio, il 
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percorso con il Bologna sarebbe terminato lì, il ragazzo non aveva 
la stoffa per passare in prima squadra. I cavalli su cui puntare erano 
altri.

Fu mandato in prestito in una squadra toscana di serie C, per fare 
esperienza. Gli spiegarono che si sarebbero rivisti, forse.

Lui conosceva le regole del gioco, sapeva che dopo la Primavera 
la maggior parte dei calciatori erano mandati a farsi le ossa in cate-
gorie minori, nella speranza di poter rivedere i campi di Serie A o B. 
Era tutto piuttosto normale, ma Ricky fu comunque accarezzato da 
un senso di amarezza all’idea di dover ricalibrare le proprie aspet-
tative. Intimamente lui aveva compreso già che non era fatto della 
pasta giusta per calcare quelle serie, qualcosa si era rotto dentro di 
lui. Aveva la sensazione che ci fosse una bugia nella sua storia da 
predestinato.

In Toscana durò pochissimo: non giocò titolare e non si ambientò 
nello spogliatoio, dove ebbe una dura discussione con il capitano. 
La squadra era stata assemblata in fretta e male, tra mille difficoltà 
economiche e alla fine della stagione sarebbe malinconicamente re-
trocessa, ma lui non ne vide l’epilogo: a dicembre rescisse il contrat-
to e tornò a casa sua. Andò via litigando con la società, palesando 
problemi caratteriali che si sarebbero rivisti in futuro: troppi spigo-
li, che non sapeva smussare.

Per lui fu una delusione grandissima fallire alla prima occasione 
con il calcio che conta. La sua immagine di stella in costante ascesa 
subiva il primo, brusco stop e scoprì anche la difficoltà di doversi 
giustificare con la gente, che negli anni si era creata grosse attese 
su di lui. Giù al bar in centro, vide qualcuno ridacchiare malevol-
mente, come se sperasse che mettesse un piede in fallo e ne soffrì 
terribilmente.

Un pomeriggio, mentre era in giro con la sua Harley, passò vicino 
all’Istituto Professionale. Volle fermarsi e guardare quel campetto 
in cui aveva imparato un calcio senza ruoli, primordiale quasi, ma 
che lo rendeva felice, come non era più. Si fermò dietro la rete, la 
stessa da dove anni prima il vecchio Mister Del Bianco lo aveva 
adocchiato.

Trovò tutto diverso: i lavori di ampliamento della scuola erano 

terminati, dietro la porta più lontana da lui non c’era più un pezzet-
to di terreno brullo ma un edificio altissimo, dai muri lindi. Le reti 
delle porte consumate e bucate di quando ci giocava lui erano state 
sostituite con altre nuove, le linee del campo riverniciate di recente, 
gli alberi attorno che avevano sollevato le mattonelle erano stati ta-
gliati e la pavimentazione rifatta. Il lato lungo, che era sempre stato 
delimitato da un boschetto, ora era stato chiuso da una tribunetta. 
Le reti perimetrali arrugginite e bucate, attraverso le quali riusciva-
no a introdursi nel campo, ora erano perfettamente integre.

Era un campo molto più bello rispetto ad allora, ma aveva perso 
la sua magia: era diventato davvero inaccessibile adesso, infatti non 
c’era più nessuno a giocarci. Il preside despota ce l’aveva fatta, ave-
va vinto la sua battaglia contro i ragazzini.

Quella vista gli creò una sensazione di spaesamento, come se 
qualcuno gli avesse rubato una parte del suo passato, della sua vita. 
Gli parve un posto che si era imborghesito, ecco. Chissà se lo era di-
ventato anche lui, un po’ borghese. Lo dovette ammettere dinanzi 
a quel campetto: entrambi si erano molto allontanati da quelli che 
furono un tempo.

Sentì il cellulare vibrare, era un messaggio di Sara – l’ultima fiam-
ma – che aveva voglia di vederlo. Ce n’era anche un altro di Rober-
ta – un’altra fiamma – che gli chiedeva se avesse voglia di accom-
pagnarla ad una festa di compleanno il prossimo sabato. Non diede 
peso ai messaggi, riprese la moto e, masticando amaro, si allontanò 
in compagnia dei borbottii della sua Harley e quelli della sua anima.

A gennaio trovò l’accordo per finire il campionato di serie D con 
una squadra non troppo lontana da casa sua, il padre conosceva 
l’allenatore, un suo parente alla lontana. Era chiaramente un ripie-
go, ma considerò che da lì sarebbe ripartita la sua rincorsa al gran-
de calcio. Era preceduto dalla nomea di attaccante forte, ancora in 
costruzione certo, la provenienza dalle giovanili del Bologna era un 
ottimo biglietto da visita. Ma in campo i difensori non pensavano 
certo al curriculum degli attaccanti da marcare, non fu facile spicca-
re in campionati dove la tecnica contava fino a un certo punto. Fece 
comunque il suo, segnando sette gol con cui permise alla squadra 

34 35



di terminare senza patemi il campionato a metà classifica.
Negli anni successivi, dopo aver cambiato numerose altre squa-

dre delle serie inferiori, fu chiaro a tutti che la sua carriera si era or-
mai impantanata su quei campi sterrati. Non erano più trampolini 
di lancio, ma trincee da cui non riuscì più a venir fuori. Riccardo 
Selvetti non sarebbe stato un concittadino di cui vantarsi con i fo-
restieri, ma un onesto mestierante del calcio, come ce n’erano tanti, 
che non lasciano tracce nella storia.

Il padre di Ricky, Francesco Selvetti, stimato postino del paese, 
che pure aveva confidato in quel figlio veloce di testa e di gam-
ba, seguendolo su tutti i campi, aveva capito che il tempo utile per 
lui stava finendo. A ventiquattro anni aveva ormai cambiato mol-
te squadre, senza mai incidere significativamente in campo. Aveva 
già subito un’operazione al ginocchio e ora era senza squadra.

Le prospettive di tornare nel calcio che conta erano ormai svanite, 
occorreva dirselo con franchezza. Gli ingaggi erano stiracchiati, e 
qualche volta non era stato neppure pagato perché le società per cui 
militava non avevano denaro sufficiente per terminare la stagione. 
Era il caso di iniziare a preparare un piano B, che gli permettesse 
di guadagnarsi da vivere. Avrebbe potuto ovviamente continuare a 
giocare a calcio, ma come hobby e non come lavoro.

Una sera a cena prese il discorso alla larga, gli fece presente che 
era uscito un concorso alle Poste e coi tempi che correvano un posto 
fisso gli avrebbe dato garanzie e sicurezza. Avrebbe iniziato come 
portalettere, come tutti quanti, ma col suo diploma in Ragioneria 
magari col tempo avrebbe potuto ambire ad un posto allo sportel-
lo. Vedendo l’espressione sorpresa del figlio, continuò dicendo che 
conosceva dei dirigenti ai piani alti che magari avrebbero potuto 
dargli una mano per essere assunto. La madre non diceva nulla, ma 
annuiva ad ogni parola del marito.

Ricky capì quello che gli stavano dicendo i genitori in maniera 
così indiretta e amorevole, come solo i genitori riescono a far con 
i figli. Sapeva che avevano ragione in tutto, razionalmente non 
avrebbe avuto da ridire su una sola delle parole ascoltate.

Ma quei discorsi significano resettare quello che era stato fino ad 
allora, avendo vissuto da sempre in funzione del calcio. Significa-

va dover ammettere dinanzi a tutto il mondo che aveva fallito. Si 
era costruito negli anni un’identità costruita sull’essere calciatore: 
invidiato, ammirato, conteso. Quello che da sempre era stato il suo 
giorno di lavoro – la domenica – sarebbe rimasta giornata libera, 
vuota, desolata. Per un moto d’orgoglio rifiutò sdegnato, lui ce l’a-
vrebbe fatta, era tra i più forti della sua categoria e lo avrebbe di-
mostrato. Sbatté un pugno sul tavolo, per convincere più sé stesso, 
che i suoi genitori.

La domenica successiva scese in campo rabbioso e concentrato, 
fu una delle migliori giornate della sua carriera, fece tre gol, uno 
più bello dell’altro. Un colpo di testa da calcio d’angolo il primo; 
un bolide dal limite dell’area all’incrocio dei pali; infine un calcio 
di rigore, con cui spiazzò il portiere avversario. La sua squadra 
vinse quattro a uno, per la cronaca fece anche l’assist per l’ultima 
rete, passando la palla al compagno che dovette solo appoggiarla 
in porta, dopo che aveva dribblato due avversari. I compagni lo 
celebrarono negli spogliatoi e lui ne fu felice, ma dentro di sé non 
vedeva l’ora di tornare a casa a incrociare lo sguardo del padre che 
era presente in tribuna. Quella prestazione fu probabilmente il suo 
canto del cigno, non segnò poi per molte domeniche e il mister ini-
ziò a fargli assaporare il gusto amaro della panchina, sostituito da 
un giovanotto di diciotto anni che pareva lui, pochi anni prima.

Qualche tempo dopo il padre Francesco tornò a suggerirgli di 
cercarsi un lavoro almeno part time, in qualche fabbrica. Gli consi-
gliò di chiedere ad Augusto Conti, il presidente della squadra per 
cui giocava, che era titolare di una grande azienda metalmeccanica 
in cui di tanto in tanto aveva assunto qualcuno dei suoi calciato-
ri, come magazziniere o addetto alle macchine. Quasi tutti i suoi 
compagni di squadra avevano già un altro lavoro, ma lui no. Lui 
sognava di potersi mantenere solo facendo il calciatore, il mestiere 
più bello del mondo. Vedeva come una disfatta l’idea di doversi 
avvicinare ad un altro lavoro per campare, perché era una sconfitta 
per l’immagine che di sé si era costruito e che gli altri avevano di 
lui. Ma questa volta non poté più contraddire il padre e umilmente 
accettò i suoi consigli.

Prima di addormentarsi, per diverse notti pensò al modo più 
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opportuno per approcciare il presidente, a quali frasi utilizzare, si 
chiedeva se fosse il caso di chiedergli un appuntamento oppure fer-
marlo e parlargli al termine degli allenamenti. Prese coraggio e gli 
si presentò prostrato, come chiedesse l’elemosina. 

Augusto Conti osservò quel ragazzo seduto davanti con le orec-
chie abbassate e il cuore pesante, che non sapeva da dove iniziare il 
discorso. Non pareva la stessa persona con cui l’estate precedente 
si era trovato a discutere l’ingaggio, dal giovane giudicato con ar-
roganza troppo basso. Aveva vantato la trafila nelle giovanili del 
Bologna, dove era stato compagno di reparto dell’attuale capocan-
noniere della Serie B. Si era atteggiato a divo della categoria, a feno-
meno in grado di cambiare le sorti di un campionato, se solo avesse 
avuto in cambio un buon contratto.

Augusto Conti, dall’alto della sua esperienza lo aveva pesato nel 
giro di pochi minuti. Lo aveva lasciato parlare, si era fatto spiegare 
le motivazioni per cui voleva far parte della sua squadra, la voglia 
che aveva dentro di spaccare il mondo, quello che avrebbe voluto 
fare per il nuovo team.

Ascoltò impassibile la marea di frasi fatte, banalità miste dette 
col piglio sicuro di chi non ha mai alcun dubbio in vita sua. Conti 
conosceva però un dato incontrovertibile, il numero di marcature 
massime in un campionato: dodici. Non avrebbe strapagato uno 
che si credeva un bomber, ma che di fatto non lo era mai stato. Lo 
riteneva un buon gregario, utile alla squadra, ma troppo pieno di 
sé e abituato a riflettersi su specchi deformanti. Lo prese alle sue 
condizioni, agli stipendi che dava normalmente, ma per motivarlo 
fece con lui una scommessa: avrebbe aggiunto un bel bonus se di 
gol ne avesse fatti almeno venti.

Era appena iniziato il girone di ritorno, quando gli aveva chie-
sto un appuntamento. Aveva fatto sei gol fino ad allora, di cui tre 
in un’unica partita. Era in astinenza da diverse domeniche ed era 
piuttosto palese che Conti non avrebbe avuto in squadra il capo-
cannoniere del campionato e che Selvetti non avrebbe incassato il 
bonus. Cosa avrebbe voluto chiedergli allora? Perché era lì?

Ricky esordì con un tono artificiosamente cerimonioso, che diven-
ne subito sbrigativo per uscire dall’impaccio. “Dottor Conti”, sputò 

tutto d’un fiato, “sto cercando un lavoro, pensa che all’interno della 
sua azienda ci possa essere un posto per me?”

Conti non aveva nessuna rivincita da prendersi, ne aveva visti 
tanti giovani così, registrò solo l’atteggiamento completamente 
differente. Il moto continuo e silenzioso della vita di tutti i giorni 
aveva iniziato a sgretolare quella roccia spigolosa, fino a renderla 
un levigato ciottolo di fiume, pensò tra sé e sé. Era tuttavia poco 
convinto dell’umiltà che gli dimostrava in quel momento.

“La lamiera è pesante, sporca e anche tagliente”, lo avvisò per 
prepararlo psicologicamente.

La parte restante della frase si limitò solo a pensarla: “non credo 
faccia per te”, avrebbe voluto dirgli. Gli concesse comunque una 
possibilità e lo assunse part time la mattina, in modo che nel pome-
riggio potesse allenarsi.

“Lamiera…”. Ricky – che non sapeva neppure bene di cosa si oc-
cupasse la ditta di Conti – si allontanò con quella parola estranea 
che gli rimbalzava nella mente.

Il macchinario a cui fu assegnato tagliava con il laser fogli me-
tallici di vario spessore. Si guardò attorno appena prese servizio, 
sperava che nessuno lo riconoscesse, quasi nascondendosi. Sempli-
cemente in cuor suo si vergognava di dover fare l’operaio. 

Gli presentarono Hamid, un ragazzo marocchino che lavorava 
con Conti da più di dieci anni e che programmava il macchinario, 
un uomo serioso e competente. Gli assegnarono un armadietto nel-
lo spogliatoio e un marcatempo per timbrare all’entrata e all’uscita, 
poi gli misero in mano un paio di guanti sporchi e un martello. Il 
suo compito era quello di staccare i particolari che il laser lasciava 
appositamente collegati alla lamiera in alcuni punti. Una martella-
ta, un colpo secco e venivano via, bisognava ammucchiarli quindi 
in una cassetta.

L’impatto con la fabbrica fu duro, l’ambiente era buio, polveroso e 
rumoroso. Il lavoro più che pesante era noioso e ripetitivo, osserva-
va imbambolato i movimenti ipnotici del laser che avanzava veloce 
sulla lamiera, sprofondando nell’acciaio come fosse burro. Le sue 
attività non gli davano nessuna soddisfazione e iniziò a chiedersi 
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se fosse giusto continuare lì. Si sarebbe svuotato l’anima se avesse 
dovuto fare tutta la vita quel lavoro: massimo rispetto per tutti gli 
Hamid che lo facevano, ma lui aveva capacità per fare di più nella 
vita, era destinato ad altro. Fortuna che doveva farlo solo quattro 
ore e mezzo, usciva da lì e correva verso la sua salvezza, il campo 
di calcio, lì si sentiva nuovamente vivo.  

Ci rimase giusto un mese, il tempo di vedere la prima busta paga, 
poco più di seicento euro. Ci rimase malissimo, non aveva idea che 
gli operai guadagnassero così poco.

Per quei quattro soldi, pensò, non valeva la pena alienarsi. Lo 
disse a Conti in modo cortese, ringraziandolo comunque per la 
possibilità concessagli, gli spiegò che non era un lavoro adatto a 
lui. Scrutò gli occhi buoni nascosti dietro una sin troppo giovanile 
montatura tonda e rossa, in attesa di un cenno di comprensione in 
merito a quanto gli aveva riferito.

Conti annuì, non sembrava certo sorpreso, prese solo atto della 
decisione. Molti pensieri su di lui si accavallarono nella sua testa, 
ma saggiamente decise di non esternarli e tenerli per sé.

Nei mesi successivi Palo riuscì a far assumere l’amico come ma-
gazziniere nella ditta di spedizioni in cui lui faceva il ragioniere. 
Il lavoro era migliore e più dinamico, aveva imparato in fretta a 
usare il muletto per movimentare la merce. Tuttavia gli orari erano 
scomodi perché doveva andare la mattina presto e tornare la sera 
e, soprattutto, il responsabile era ai suoi occhi uno schiavista del 
cazzo, sempre pronto a urlare di fare in fretta.

Nelle sue intenzioni allora pensò di svoltare passando a fare il 
venditore di polizze assicurative, convinto delle sue abilità com-
merciali e relazionali. Considerando che non doveva indossare tute 
annerite e scarpe antinfortunistiche, ma giacche e cravatte eleganti, 
gli pareva già un bel passo avanti. All’inizio riuscì a vendere un po’ 
di polizze vita a parenti e amici, ma una volta terminata la sua cer-
chia di conoscenze intime, ebbe grosse difficoltà a piazzarne altre, e 
i suoi ricavi ne risentirono pesantemente.

Fece allora qualche mese in un call center, ma quello era davvero 
uno schifo di occupazione. Celandosi dietro un numero anonimo, 
doveva intromettersi nelle giornate delle persone, interromperne le 

vite disturbandole nei momenti più disparati per proporre le nuo-
ve offerte di una nota compagnia telefonica. Non solo non aveva il 
piglio e la costanza di non abbattersi, si sentiva quasi in colpa nel 
fare quelle telefonate. Chi dall’altra parte sentiva la sua voce titu-
bante ci metteva pochissimo a liquidarlo, a volte anche in maniera 
sgraziata.

Passava da un lavoro all’altro senza riuscire a mettere radici, sulla 
sua strada c’era sempre qualche titolare troppo esigente e stressan-
te, o un collega stronzo, oppure un lavoro monotono e ripetitivo. 
Dovunque la paga era sempre infima, lui non si sarebbe più abbas-
sato, non si sarebbe fatto sfruttare da nessuno.

Sbatteva le porte e andava via, a cercare altro.
Francesco Selvetti, osservava da lontano la vita di quel suo unico 

figlio che fino ad allora aveva cresciuto senza alcun patema. Nel 
silenzio della sera, fissando il soffitto e cercando il conforto della 
moglie, si chiedeva cosa avesse sbagliato con lui.

Riccardo stava andando fuori strada e non pareva riuscire a ri-
mettersi in carreggiata, con il calcio non avrebbe avuto entrate suf-
ficienti e faceva fatica a mantenere qualsiasi tipo di lavoro. 

Per la prima volta iniziò ad addormentarsi con qualche pensiero.
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6 - Le lettere d’amore

C’era stato un tempo, prima dei social network, prima di What-
sApp e delle mail, in cui gli innamorati si scrivevano lettere d’amo-
re. 

Il cerimoniale non era complesso, ma denso di significati e di at-
tenzioni. La lettera era un dono che sarebbe stato scartato e che 
doveva sorprendere: si iniziava scegliendo con cura i fogli di car-
ta e la penna più scorrevole, col tratto migliore. Poi, scrivendo di 
proprio pugno e cercando la grafia più bella possibile, si iniziava a 
riversarvi sopra pensieri, emozioni e accadimenti che su quei fogli 
sarebbero rimasti appiccicati tutta la vita.

Verità sincere e incontestabili, se ricondotte al momento in cui 
erano scritte: è il tempo che deforma gli avvenimenti e li connota 
poi di altri significati.

I più precisi scrivevano prima una brutta copia, per poi ricopiarla 
in bella. Quando capitava di sbagliare, diversamente da un foglio 
scritto al pc, non si poteva cancellare e ricominciare.

Lui la guardava incuriosito, senza capire perché gli raccontasse 
queste cose, ma lei lo incalzava, paziente e determinata. 

Qualcuno ci spruzzava il proprio profumo, aggiungeva, perché 
chi la ricevesse ne fosse inebriato prima, catturato poi. Altri ci alle-
gavano delle foto, o dei piccoli regali. Era il tempo che veniva dedi-
cato e la cura dei dettagli che rendeva tutto così prezioso. Quei fogli 
vergati con ispirazione venivano richiusi con cura in una busta e 
spedita accompagnandola con un sorriso nella buca per le lettere, 
immaginando già la faccia che avrebbe fatto il proprio amato appe-
na ricevuta.

La magia di vedersi recapitare una lettera era impagabile, gli spie-
gava Angelica.

L’attesa febbrile di vedere il postino arrivare, magari con qualche 
giorno di ritardo rispetto alle attese, leggere il proprio nome come 
destinatario – la calligrafia proprio quella immaginata. 

La trepidante ricerca di un posto isolato dove non essere disturba-
ti, lontano da occhi indiscreti. La busta strappata con cura, evitan-

do che si lacerasse anche il foglio. Infine quelle righe, divorate con 
avidità e poi rilette ancora, con un sorriso ebete sulle labbra, alcuni 
minuti imbambolati prima di rientrare nelle pieghe di ogni giorno, 
pensando già a cosa rispondere.

Stessi gesti sempre uguali, medesime sequenze ripetute in epoche 
diverse, ad ogni latitudine. Intimità, sentimenti, voglie e stupore 
che viaggiavano su carta.

Gli raccontava con trasporto e gli occhi luccicanti che sua madre 
conservava nel cassetto del comodino una lettera che suo nonno 
aveva scritto a sua nonna, quando erano ancora fidanzati. Lei non 
aveva avuto la fortuna di conoscerli ed era così era emozionante 
vedere la grafia appuntita, lenta e regolare, e leggere le parole dol-
ci, ma non retoriche, con cui la salutava dal fronte di guerra, au-
gurando di vivere presto momenti felici assieme. Lo immaginava 
nella sofferenza di una trincea, aggrapparsi con tutte le sue forze 
a quell’amore e aspettare il momento di poterle scrivere. Se n’era 
andato da tanti anni, ma una impronta della sua anima era soprav-
vissuta, riversata su una carta ormai giallastra e consunta, finita 
dopo chissà quali giri tra le mani di una nipote a cui assolutamente 
non poteva pensare mentre vergava quelle righe.

Nessun post su Facebook, magari condiviso con centinaia di per-
sone – ogni sentimento all’epoca dei social network doveva essere 
di pubblico dominio – poteva regalare quelle emozioni e accarezza-
re l’anima allo stesso modo.

Angelica gli aveva spiegato tutto questo, con tutta la dolcezza che 
albergava nei suoi occhi sognanti.

L’aveva conquistato così, inducendolo a farsi corteggiare in un 
modo antico. Aveva iniziato a legarlo a sé con quella specie di sor-
tilegio arcaico, che a Ricky era parsa un’idea bizzarra, fuori dal loro 
tempo. 

Senza che lui se ne rendesse neppure conto, aveva marcato una dif-
ferenza netta rispetto alle altre giovani che Ricky aveva frequentato.

Lo stava educando all’attesa. Lui, così abituato ad avere tutto e su-
bito, ad assecondare immediatamente ogni pulsione, a consumare 
emozioni nel giro di poco, per poi cercarne di nuove e ricominciare 
daccapo.
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Non era allenato a quanto gli veniva chiesto: quei modi erano 
ormai sconosciuti ai ragazzi della loro età, e non era più neppure 
abituato a scrivere a mano qualcosa più lungo di un biglietto, o una 
breve lista. Ricky ad esempio era bravissimo a mandare messaggini 
ad effetto nei momenti più insoliti, o a postare foto romantiche sui 
social network, a dedicare canzoni d’amore su YouTube. Angelica 
l’aveva già capito sulla sua pelle, ma quelle azioni non la convin-
cevano del tutto, sapeva che le stesse frasi infuocate che le scriveva 
potevano essere state dedicate in passato ad altre donne.

Gli stava silenziosamente chiedendo qualcosa di nuovo, che non 
avesse mai fatto per nessun’altra, portandolo così su un terreno 
nuovo per lui, in cui dovesse per forza mettersi in gioco. Ricky ac-
cettò senza particolare entusiasmo quel gioco, non era certo di aver 
compreso il fascino che lei aveva descritto, ma non aveva trovato in 
fondo neppure nulla da ridire.

Per la prima lettera si era impegnato tantissimo, pensando a lun-
go a cosa scrivere e rinunciando alla tentazione di sbirciare su inter-
net per scopiazzare sentimenti altrui. L’aveva scritta al pc, stampata 
e spedita.

Lei, ricevutala, c’aveva letto ciò che si aspettava e il suo cuore 
si rallegrò. Il modo era però perfettibile: gliela rimandò indietro, 
chiedendogli di scrivergliela di suo pugno. Ricky fu irritato per la 
richiesta e le mandò un messaggio in cui urlava che non era un 
jukebox e che quel gioco gli sembrava una gran perdita di tempo. 
Le lettere successive però le scrisse a mano, con la sua grafia pic-
cola, nervosa e poco leggibile, che cercava di armonizzare il più 
possibile.

“Ora ci siamo”, sussurrò tra sé e sé Angelica, stringendo al cuore 
quei fogli.

Iniziarono a scambiarsi promesse d’amore che solo chi non aveva 
mai amato poteva giudicare esagerate, di quel tipo che rilette anni 
dopo fanno un po’ vergognare.

Si erano conosciuti poco tempo prima in vacanza a Riccione, ad 
una festa in spiaggia, nella ventiquattresima estate della loro vita.

Lei donna organizzata e precisa, figlia unica di una abbiente fami-

glia della Torino bene, cresciuta nel culto del lavoro duro e costante 
che riscatta ed eleva le esistenze. Era sempre stata la più brava negli 
studi al liceo e all’università e si era appena laureata brillantemen-
te in Giurisprudenza, col massimo dei voti. Appariva una donna 
forte e determinata, stimata e apprezzata da chiunque. Il futuro le 
avrebbe dischiuso un radioso avvenire professionale, era evidente 
che grazie alle solide basi familiari e alla spiccata intelligenza, non 
si sarebbe mai fatta cogliere di sorpresa dalle slavine della vita.

Il suo destino era già stato scritto per conto suo. Nessuna coer-
cizione, beninteso. Una vita sognata e preparata da altri, senza 
difficoltà particolari, nel solco della tradizione familiare: il padre, 
affermato avvocato penalista – a sua volta figlio di un avvocato 
– portava avanti uno dei principali studi della città. Sognava che 
quella sua unica figlia lo affiancasse e un giorno prendesse il suo 
posto, era solleticato dall’idea di una carriera in politica, ma aveva 
bisogno di lasciare lo studio in mani affidabili e quelle della figlia 
erano perfette. Una scelta scontata, facile e vantaggiosa per chi la 
proponeva con sottile discrezione e pur sempre con infinito amore. 
La strada che i suoi genitori avevano preparato era lì, dinanzi a 
lei, facile, asfaltata, in discesa. Era sufficiente imboccarla, quasi per 
inerzia. Una vita fatta di lavoro sodo, a barcamenarsi tra i codici, 
a cercare vie d’uscita e scappatoie per i danarosi clienti del padre, 
guadagnandosi pian piano il rispetto dei colleghi e della gente. Ba-
stava dire solo sì, eppure…

Caratterialmente Angelica era anche altro: l’immagine efficiente, 
volitiva e rampante che aveva in pubblico faceva il paio con un lato 
privato più insicuro e balbettante. Come fosse incompleta, incon-
sapevolmente era da sempre alla ricerca di qualcuno da cui dipen-
dere. La madre prima, poi Matilde, la cugina con cui era cresciuta, 
infine Giorgia, la sua migliore amica, negli ultimi anni: le stampelle 
cui si appoggiava.

Chi la osservava senza conoscerla vedeva una vita splendente: 
radiosa nella sua bellezza, una parlantina sciolta e forbita, una bella 
famiglia alle spalle, una laurea appena conseguita, buone relazioni 
sociali, mille interessi. Era solita riempire le giornate di impegni 
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di ogni genere, che riusciva a portare avanti contemporaneamente, 
esigendo sempre il massimo da sé stessa: era cresciuta, infatti, con 
l’idea di primeggiare negli studi e in qualsiasi cosa facesse. Pare-
va non mancare nulla, ma non era così. Conviveva spesso con una 
certa ansia di non farcela, di non essere adeguata, sentiva addosso 
occhi severi che la giudicavano perennemente, non riusciva a con-
cedersi di rilassarsi mentalmente.

Sapeva in cuor suo di essere eccessivamente razionale: non ve-
deva che con gli occhi, mai con la pancia; coglieva le emozioni, ma 
non le annusava fino in fondo. Il mondo per lei era fatto di conca-
tenazioni logiche, di cause ed effetti: non le era mai sorto il dubbio 
che nella matematica delle emozioni, a volte i conti potessero non 
tornare.

La sua piatta vita sentimentale era la disastrosa conseguenza del 
suo essere ingessata e inespressa, creandole un vuoto di cui soffriva 
molto. Mentre le sue amiche facevano le loro esperienze, presentan-
dole di tanto in tanto nuovi fidanzati, lei attendeva l’uomo totale, 
capace di racchiudere in sé tutto quello che cercava, non acconten-
tandosi di nessuno che semplicemente potesse avvicinarsi al suo 
ideale.

In quel periodo Angelica si era concessa una vacanza a Riccione 
con due amiche, rimandando a settembre la ricerca del primo lavo-
ro. C’era da festeggiare il titolo di studi appena conseguito, in fon-
do. Una delle ultime sere furono invitate ad una festa in spiaggia da 
un gruppo di giovani che Pamela e Giorgia – così spigliate ed esu-
beranti rispetto a lei – avevano conosciuto al mare a pomeriggio. 
Erano lì già da una mezz’ora, agli occhi di Angelica non era balzato 
niente e nessuno di particolarmente interessante, come sempre in 
quei posti in cui non si sentiva particolarmente a suo agio. Non si 
vedevano neppure i ragazzi che avevano conosciuto, ma a nessuna 
delle tre la cosa importava particolarmente. D’estate nessuno è in-
dispensabile.

Trascinata a forza, seguì Giorgia e Pamela che erano subito andate 
a ballare, radiose e raggianti come sempre. Erano molto meno bel-
le di lei, ma più aperte al mondo e con sorrisi più morbidi. Aveva 

l’aria di chi c’era finita per sbaglio a quella festa, per poi rimanerci 
controvoglia. Si ripeteva la scena già vista altre volte: ignorando il 
mondo attorno, isolata nella sua bellezza eterea, danzava da sola, 
elegante, per un lui immaginario e immateriale, a cui sfuggiva ogni 
suo ancheggiamento. 

Ballava per non pensare che non voleva ballare, ma stare da un’al-
tra parte con un uomo che la stringesse a sé. Danzava su quelle noti 
anni settanta, per non ricordare che avrebbe ascoltato più volentieri 
una canzone romantica, coccolandosi con il suo uomo. Si scioglie-
va, mentre pensava che l’unico sudore che desiderava era quello di 
carni che si spolpano, nei loro amplessi d’amore. Chissà dove era 
nascosta la sua dolce metà, doveva pur esserci da qualche parte.

Fece appena in tempo a ridestarsi dai suoi pensieri, che vide le 
amiche occhieggiare a un paio di giovanotti con cui si stavano al-
lontanando sorridenti. Bofonchiò qualcosa tra sé e sé, sperando che 
si rifacessero vive dopo un po’, che non la lasciassero sola tutta la 
sera. Andò al bar, a prendere un mojito, che sorseggiò avidamente, 
anche per il caldo, poi si avviò verso la riva, passeggiando lenta-
mente.

I suoi desideri d’amore in fondo erano come quelle piccole onde, 
che dietro di sé lasciavano nient’altro che schiuma, e risacca che 
svuota. Molecole d’acqua, partite chissà da dove, come a prende-
re la rincorsa, a caricarsi di forza metro dopo metro. Si lanciavano 
come artigli, schiaffeggiando l’arenile, ma dopo tutto quello sforzo 
tutto ciò che riuscivano a portare con sé era giusto qualche granello 
di sabbia.

Si appoggiò a una staccionata e accarezzata da un leggero venti-
cello, pensò che avrebbe fatto qualcosa di bello: respirare a fondo 
e divertirsi. Se lo meritava, aggiunse. Non poteva rovinarsi anche 
quella vacanza con i suoi ragionamenti pesanti e la cerebrale irre-
quietezza. Tornò a ballare, senza Pamela, senza Giorgia. Tornò a 
ballare, per sé stessa, questa volta. Presa dalla musica e dal cocktail 
a cui non era abituata, si muoveva leggera, con gli occhi socchiu-
si, come a voler sentir rimbalzare sull’anima ogni singola nota e a 
scuotere ogni parte del corpo in armonia con quei suoni trascinanti. 
Senza neppure accorgersene, mettendo da parte la sua cronica in-
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sicurezza e il piombo che aveva nel cuore, si fece trasportare con 
leggerezza dall’intuito e dalla voglia di star finalmente bene. 

Nessuno l’aveva mai vista ballare così, frenata sempre dagli 
sguardi e dalla paura dei giudizi altrui, che in qualche modo osta-
colavano la trasfigurazione di quel baco goffo in farfalla leggiadra 
e brillante. Non faceva caso a null’altro che non fosse la sua felicità 
e la voglia di star bene. In fondo si stupiva di sé stessa. Sentiva ad-
dosso gli occhi di diversi ragazzi e diversamente dal solito, non si 
irrigidì. Gli piaceva come situazione, sorrideva tra sé e sé, compia-
ciuta: non ricordava più da quanto tempo non si lasciasse andare a 
una risata potente, che le smuovesse ogni recondita parte della sua 
pancia.

Volteggiava posseduta da suoni e quel movimento liberatorio le 
stava pian piano rimuovendo di dosso la pesante corazza che per 
lei era protezione e intralcio, allo stesso tempo. Vedeva emergere lì, 
d’improvviso, una parte del suo carattere che sapeva esistere, ma 
che sadicamente si era impegnata a reprimere, soffocandola di rigi-
de regole morali, di apparenze. Ne condivideva lo stesso corpo, ma 
rilegata in un angolo da una vita sempre ben delineata e impostata, 
non era riuscita a emergere, pur spingendo inconsciamente per po-
terlo fare. Angelica aveva ben chiaro che proprio da quel conflitto 
nasceva il senso di insoddisfazione e di intima – ferocemente taciu-
ta – malinconia che a volte inaspettatamente esplodeva in lei, la-
sciandosi dietro strascichi che le inceppavano giornate intere. Nella 
folle catarsi, assisteva al parto di sé stessa, di un’altra sé stessa. Era 
la partoriente e l’ostetrica, allo stesso momento. Un’anima strillan-
te e gioiosa vedeva la luce, finalmente, e non era meno fascinosa 
dell’altra. 

Ricky ci mise pochi istanti a notarla, appena giunto al locale. Un 
cono di luce ed eccola, solo lei, fulminante di bellezza, in mezzo a 
corpi sudati e danzanti scaraventati in secondo piano da tanta pre-
senza. Alta, con un viso bellissimo dai lineamenti delicati e i lunghi 
capelli color miele. Sola.

Ricky era in convalescenza dopo essersi sottoposto al secondo 
intervento chirurgico al ginocchio destro, per un fallo che aveva 

subito in una partita di fine campionato. Più della brutta entrata 
dell’avversario, lo aveva fatto soffrire l’atteggiamento della società 
per cui militava a quel tempo, che al di là delle belle parole di circo-
stanza, non gli aveva rinnovato il contratto in scadenza.

Gli avevano detto di curarsi, guarire con calma e poi farsi risenti-
re. Si sentiva amareggiato per essere stato scaricato in un modo così 
secco, il mondo del calcio gli aveva presentato un’altra delusione.

Non poteva portare avanti la dura preparazione atletica che i cal-
ciatori svolgono in quel periodo e per camminare si accompagnava 
ad una stampella, aveva anche una vistosa fasciatura al ginocchio. 
Con Tennis e Palo, gli amici di sempre, trascorrevano ogni fine set-
timana a Rimini, avevano trovato un alberghetto economico che era 
la base delle loro incursioni in Riviera, dove avevano altri amici del 
posto.

“E’ stagione di caccia”, diceva sempre Palo, ogni volta che si met-
tevano in auto per partire. Lui lavorava da anni come ragioniere 
in una azienda di spedizioni, di proprietà dello zio, Tennis invece 
stava per laurearsi in Economia e lavorava già da tempo presso lo 
studio del padre, storico commercialista del paese.  

Tra le feste e nei locali Ricky e Palo si muovevano come rapaci, 
sempre a caccia di ragazze, possibilmente straniere. Con la loro fac-
cia tosta e l’aria malandrina riscontravano un certo successo, sape-
vano bene cosa bisognava fare con le donne. Tennis invece molto 
meno. Non che fosse brutto, ma gli era rimasta addosso la goffag-
gine di quando era più giovane: nessuno tra i suoi amici ricordava 
una sua storia con qualche ragazza. Un intrallazzo, una storiella da 
una botta e via, nulla. Neppure con le allupate studentesse irlande-
si dell’Erasmus che alle 4 del mattino, ubriache fradice, avrebbero 
potuto pomiciare con chiunque, nulla.

Ridevano ancora a crepapelle di quella volta in cui si era folle-
mente innamorato di una prorompente olandese collega di studi 
all’Università. Una dea più alta di lui di un palmo, due occhi chia-
ri incastonati su una faccia d’angelo, una tendenza sfrenata a far 
casino fino a notte fonda e a trascinarsi dietro una scia di uomini 
adoranti. Non avrebbe mai potuto avere una chance, era evidente a 
chiunque fosse sano di mente che era inarrivabile, ma lui se ne era 
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invaghito come un coglione. Un giorno era riuscito a offrirle il caf-
fè alle macchinette durante una pausa delle lezioni e a scambiarci 
due parole. Preso dall’entusiasmo, lo sentirono nei giorni successi-
vi progettare un viaggio in Olanda nel periodo estivo per poterla 
rivedere. Da buoni amici capirono allora che era il momento di in-
tervenire per salvare il soldato Tennis. 

La medicina che serviva in questi casi si chiamava Rimini.

Mentre un vento gradevole mescolava i granelli di sabbia della 
spiaggia e i loro destini, Ricky le si avvicinò ad Angelica cattura-
to dall’odore di muschio bianco che velava la pelle di Angelica e 
soprattutto dalla maliziosa, generosa scollatura. Lei notò quel bel 
giovane muscoloso, con una grossa fasciatura al ginocchio, che si 
sorreggeva a una stampella. Sorrideva, ancora. Le sussurrò qualco-
sa di stupido per rompere il ghiaccio, seppe farla ridere. Si affidò a 
quella allegria d’animo e lasciò che lui le ballasse sempre più vici-
no. Delicatamente le sfiorò i fianchi, lei lo fece fare. 

Solleticata da mani sapienti, Angelica di colpo scoprì le sue car-
ni erano più deboli dei sofisticati pensieri da ragazza conformista. 
Quelle due parti sarebbero dovute scendere a patti da lì a poco, ma 
voleva dettarne i tempi, assaporare ogni attimo di quella scena, dar 
dignità a ogni fase di quel rituale. 

Lontano dalla confusione, stesi sulla spiaggia, parlarono delle 
loro vite, di quell’estate, dei loro progetti. Si baciarono, come fosse 
una cosa necessaria da fare. Ricky tenne gli occhi aperti. Lo faceva 
sempre le prime volte. Gli piaceva spiare ogni espressione sui volti 
delle donne che baciava, per cogliere se le sensazioni fossero simili 
alle sue.

Angelica lo baciò con avidità e passione. Era una liberazione, qua-
si. Fu un bacio bellissimo, che aspettava da sempre, sotto un tetto 
chiarissimo di stelle. Osservava rapita quel ragazzo così bello e af-
fascinante, chiedendosi quale percorso avesse fatto prima di ospi-
tarla tra le sue braccia. 

Allora si sollevò sul gomito e si mise a sedere in un attimo, cer-
cando il suo sguardo. La sabbia gli era rimasta appiccicata sulla 
schiena. Si piegò verso di lui, lo guardò a lungo, intensamente, da 

vicino.  Scrutò in quegli occhi sospesi nei ricordi per cercarci dentro 
la risposta che cercava. Quelle come lei non erano tipe da colpi di 
fulmine, non era nella sua natura. Sentì però un fremito fugace pen-
sando che sì, era stato tutto così semplice e naturale, come l’aveva 
sempre sognato. 

Non era difficile, quindi, l’amore: lo aveva sempre sperato. 
Le venne voglia di baciarlo ancora, ma non lo fece. Gli carezzò la 

bocca con le dita, lentamente, come a giocarci, mentre continuava a 
fissarlo. Volle imprimere per sempre nella memoria il contorno del-
le labbra che quella sera gli avevano regalato una gioia indelebile 
e un senso di gratitudine – finalmente – per la vita. Se fosse stato 
possibile, avrebbe chiesto a Dio un cristallo di quell’attimo, che in-
gabbiasse le sensazioni, i brividi, la musica e la sua gioventù, per 
poterne godere in eterno.

“Parto domani, mi scriverai?” gli chiese speranzosa, mentre la 
voce tradiva una certa emozione. Lui sorrise, e senza dover aggiun-
gere nulla, rispose.
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7 - La memoria delle note

Ebbe la sensazione che le lacrime con cui lo salutò, mentre saliva 
sul treno per tornare a Torino, sarebbero state come cemento che 
avrebbe tenuto assieme a lungo i mattoni della loro vita.

Si scrissero decine di lettere, con una costanza e una pazienza che 
solo i grandi amori possono permettersi. A entrambi presto non 
bastarono più le parole, avrebbero avuto bisogno di inventarne di 
nuove per descrivere il fuoco che era dentro di loro. Si stavano con-
segnando a un amore a distanza, a progetti di nuvole e ponti di 
stelle per sentirsi più vicini.

Ricky seppe aspettare, sognò ogni notte quella ragazza e mai fu 
attratto da altre. Gli occhi di Angelica erano dovunque, gli entrava 
nei pensieri quasi fosse aria, senza neppure accorgersene di respi-
rarla. Forse si era fatta vento, Angelica, per sfiorarlo di continuo, 
per carezzargli i capelli.

Circa un mese dopo lei decise che non poteva aspettare ancora e 
gli propose di rivedersi, lo avrebbe raggiunto a Bologna il week end 
successivo. Iniziarono un interminabile conto alla rovescia.

Aveva ragione lei: l’attesa di un momento vale quasi come il mo-
mento stesso. 

C’era la perfezione in quei corpi che si riprendevano di colpo tut-
to il tempo perso, sfiorando il paradiso assieme. In un alberghetto 
nei pressi della stazione riunirono sotto lo stesso tetto i propri sogni 
che coloravano la semplicità di quelle mura economiche, le uniche 
che si poterono permettere.

Fu una giornata interminabile. I battiti del cuore della sua ragaz-
za a volte si sovrapponevano ai suoi. Fecero l’amore per la prima 
volta e fu bellissimo per entrambi, come l’avevano sempre sognato, 
come doveva essere. Poi si appisolarono, si immersero nei sogni e 
seppero ritrovarsi anche lì.

Era tutto perfetto.
Prima di cenare Ricky cercò di riprendersi e andò a fare una doc-

cia, lei rimase ancora sognante nel letto, a trattenere ogni dettaglio 
di quel pomeriggio nella sua memoria, sentendo lo scroscio dell’ac-

qua nel bagno. L’acqua scorreva caldissima, quasi bollente. Amava 
il vapore che poco dopo invadeva la stanza, quella nuvola sottile 
che si frapponeva tra lui e il mondo e che gli faceva vedere incerti e 
indefiniti i contorni di tutti gli oggetti. Soffrendo di pressione bassa, 
l’aria soffocante che si creò gli annebbiò la vista e gli indebolì la sal-
dezza delle gambe. Riprendendosi da quel leggero e studiato man-
camento, si accorse che Angelica, con addosso solo la sua pelle, con 
il fianco poggiato sensualmente sulla porta e le braccia conserte, 
lo stava osservando con calma, come non aveva potuto fare prima 
quando era stata preda di voglie incontenibili. 

Era davvero bello, aveva ogni muscolo al posto giusto e negli oc-
chi tutta la tenerezza necessaria a farla felice per l’eternità. Ricky 
le sorrise e lei si emozionò ancora. Sullo specchio appannato dal 
vapore disegnò un cuore e uscì con un tipo di sorriso che mai si era 
posato sul suo volto. Lui si chiese se tutto quello che stava viven-
do fosse vero e, continuando a farsi massaggiare dal getto potente 
dell’acqua, rimase a chiedersi di quale sostanza fosse fatta quella 
ragazza, impastata di bellezza, intelligenza e magia.

Quando si fu rivestito, la raggiunse sul letto dove lei aveva già 
acceso il computer portatile. Lo aveva portato con sé appositamen-
te per fargli ascoltare decine di canzoni che avevano segnato mo-
menti importanti della sua esistenza, rovesciandogli delicatamente 
addosso tutta una parte di sé associata a quelle note, sussurrando-
gliela delicatamente.

Aveva appoggiato la testa sul petto di Ricky, tenendo sotto con-
trollo il battito rassicurante del suo cuore, tamburello costante che 
le permetteva di distinguere la realtà da uno stupendo, ma crudele 
sogno. Con quei brani saturati di ricordi, gli volle dipingere vivi-
damente giornate, volti, situazioni, paesaggi, difficoltà, sabati sera, 
emozioni, addirittura gli odori di tempi diversi, distanti, condivi-
dendo con lui anche il senso di ingiustizia per il tempo che silenzio-
samente passa e ti sfugge dalle mani. La musica, sintesi perfetta di 
giornate o periodi interi, era un ponte sempre aperto verso il passa-
to che non cessava di esistere, ma continuava a scorrere parallelo. 

In quella macchina del tempo ci volle salire con Ricky, facendo-
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si pentagramma, scrivendoci tra le cinque righe frammenti di un 
passato che non aveva potuto condividere con lui. Era un modo di 
darsi a lui, donandogli anche il suo passato. “Ecco, questo è quello 
che ti sei perso di me, recuperalo, ascoltami”. 

Si consegnava così, in tutta la sua purezza, si era fatta libro tra le 
mani di uno scolaro e aspettava solo di essere letta con curiosità.

Ventiquattro anni in cui era stata sua senza che lui ancora lo sa-
pesse. 

Ventiquattro anni di assenza, da colmare.
Avrebbe potuto raccontarglieli tutta la notte per restituirglieli, per 

come fosse stato possibile, ma preferì farglieli respirare e ascoltare, 
facendogli piovere addosso note di vario genere. Giornate intere 
erano rimaste impigliate a certi assoli di chitarra, a spezzoni di sas-
sofono, aggrovigliate come una pianta rampicante a melodie che 
sembravano scritte apposta per lei. 

Si avvicinò, gli cinse la schiena e gli sussurrò all’orecchio che an-
che così si poteva fare l’amore, senza togliersi i vestiti.

8 - Thanatos

Con i soldi ottenuti da Rocco riuscì ad affittare un piccolo bilocale 
in zona stazione, il primo che era capitato. Non aveva particolari 
esigenze, né aspettative, solo un tetto per lei e per quel gatto per-
siano grigio che aveva deciso di regalarsi, perché aveva necessità di 
donare e ricevere una qualche forma di amore. Lì dentro si sarebbe 
parcheggiata, in attesa di capire cosa fare.

Provò nei giorni successivi – senza molta convinzione – a chie-
dere lavoro in un paio di hotel, ma come immaginava a stagione 
inoltrata tutti avevano gli organici al completo. Così aveva iniziato 
a inanellare una serie di giornate tutte uguali, tutte vuote. Rimini 
l’aveva accolta e considerata con la stessa importanza che si può 
dare a una lattina di coca in un frigorifero. 

Utile all’occorrenza, ovvio, ma secondaria.
Non conosceva nessuno, non aveva una rete di protezione socia-

le, rifuggiva la confusione delle vie del centro e non andava mai in 
spiaggia, dove la sua pelle chiara sistematicamente si scottava. Era 
sola in una città che non si era accorta di lei, se non per darle l’ama-
rezza più grande della sua vita. 

Un giorno in un parco, mentre era seduta su una panchina, fu av-
vicinata da un uomo distinto che sembrava avere sui cinquant’an-
ni. Era ben vestito, con i capelli brizzolati, brillante e simpatico, con 
un bellissimo profumo addosso. Faceva il manager una azienda che 
aveva sede nei paraggi e aveva adocchiato Sonja già da giorni. Ve-
niva da Milano, passava la settimana lavorativa a Rimini prima di 
tornare in Lombardia dalla famiglia per il week end. In pausa pran-
zo era solito allungare il percorso dal bar all’ufficio per sgranchirsi 
le gambe e passando da quel parco l’aveva vista. Bellissima e sola.

Sonja non ci mise molto a capire cosa volesse da lui: l’ennesimo 
uomo che desiderava tenere il piede in due scarpe, portandosela 
a letto, senza voler costruire nulla. Poteva ritrarsi e allontanarlo, 
come aveva fatto mille volte in passato. Però era simpatico, le pia-
ceva la sua parlata con l’accento del nord, era anche riuscito a farle 
scambiare qualche battuta, cosa alquanto ardua. Aveva quel profu-
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mo poi, che sapeva di legno, di cuoio, di uomo forte e sicuro di sé… 
Ci sapeva fare, indubbiamente, anche se calcava troppo sul ruolo 

del playboy: indossava un ruolo che andava oltre la sua personali-
tà, come una giacca dalla manica un po’ troppo lunga.

Un pensiero malefico le squarciò la mente: non lo sapeva ancora 
quell’uomo, ma quella era la sua giornata fortunata. Non gli avreb-
be ringhiato in faccia per farlo scappare via, come le sarebbe venuto 
naturale. Pensò però di chiedergli dei soldi, per dargli ciò che vole-
va. Fu come lanciare una sfida, a lui e a sé stessa.

Spazzava il campo da inutili teatrini: sapendo cosa desiderava, 
gli offriva una scorciatoia per arrivarci subito. Spogliandolo della 
sua maschera di seduttore, gli risparmiava il tempo e la fatica di ti-
rare fuori una parte impolverata di sé. Era lei che giocava la partita, 
spiazzando l’avversario. Un altro uomo pendeva dalle sue scelte, 
come Rocco in precedenza. Come una partita a scacchi, muoveva le 
pedine e attendeva la reazione successiva, ostentando una sicurez-
za sempre maggiore mentre vedeva che le risposte ottenute erano 
proprio quelle immaginate. 

La situazione era piuttosto squallida, se ne rendeva conto, ave-
va abbassato ulteriormente l’asticella della sua dignità. Assaporava 
tuttavia il gusto dolce di una vittoria semplice, proprio lei che ave-
va sempre perso fino ad allora.

C’era di più: dopo la violenza di Rocco, la sua anima le era stata 
restituita illividita, quasi anestetizzata. Erano poche le cose in gra-
do di farle più male di ciò che aveva vissuto e di certo non lo era 
andare a letto con un bell’uomo in cambio di soldi.

Si era presa una pausa da sé stessa, semplicemente: c’era in lei 
un recondito desiderio di buttarsi via del tutto, di volersi rovinare 
definitivamente la vita. Non si voleva più bene, non si proteggeva 
più, si dava in pasto ai lupi che ben presto iniziarono a girarle at-
torno. Lo faceva andandoci incontro, offrendo il petto, senza alcuna 
difesa.

Aveva iniziato a crogiolarsi nella sua sofferenza mentale, abi-
tuandosi a un dolore sordo, di sottofondo. Era come una gengiva 
arrossata e sanguinante, su cui la lingua batteva di continuo, ricer-
cando volutamente quel dolore appuntito, ma sopportabile e per 

certi versi anche piacevole.
Si distruggeva con ferocia, sgretolandosi pezzo per pezzo: forse 

era necessario per poter riedificare la nuova Sonja. Non aveva inol-
tre più forza di lottare contro la vita: da sempre si era fieramente 
opposta a tutto lo schifo che le era stato offerto. Una famiglia pro-
blematica, la mancanza di denaro, i litigi coi parenti, le difficoltà a 
scuola e a relazionarsi con i suoi coetanei, il paese claustrofobico.

Aveva provato a respingere tutto e a cercare di meglio, ma cosa 
aveva ottenuto? I problemi erano addirittura aumentati. Era stanca, 
mentalmente e fisicamente, di quelle battaglie, aveva bisogno di 
pace e di silenzio. Sarebbe stato più facile accettare passivamen-
te ciò che il destino aveva in mente per lei. Si sarebbe vestita di 
obbedienza e sopportazione, rinunciando – spossata – a ribellarsi. 
Pareva che il mondo le riconoscesse un unico, immenso talento: far 
impazzire gli uomini. E allora quello avrebbe fatto! Che la toccas-
sero pure, che possedessero pure le carni e la gioventù, ma alle sue 
condizioni!

Ognuno nella sua vita – chi prima, chi dopo – giunge a cogliere 
il suo posto nel mondo, lo scopo della sua esistenza. Lei, con falsi 
appetiti e sudata maestria, avrebbe offerto il suo modesto contri-
buto alla causa umana, in qualità di complemento godereccio della 
movida estiva riminese.

Il Milanese fu letteralmente sorpreso da quella richiesta, era abi-
tuato a corteggiare le donne e non era mai stato con una prostituta. 
Quella giovane certo non ne aveva l’aspetto, altrimenti non si sa-
rebbe neppure avvicinato. 

Ma la mente allenata all’economia considerò velocemente i pro e 
i contro della proposta. Valutò positivamente che Sonja non avreb-
be messo a rischio gli inariditi vincoli familiari e che non avrebbe 
desiderato risentirlo il giorno dopo – come successo con altre donne 
– così accettò di seguirla in quel bilocale sghembo e mal arredato. 

La luce era fioca e bassa, l’aria stantia, gli avanzi del pranzo sul 
tavolo: la casa non dava la sensazione di essere particolarmente cu-
rata. 

I mobili vecchiotti, in legno d’arte povera, Sonja li aveva già 
trovati lì. Il divano in finta pelle marrone l’aveva comprato in un 
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mercatino dell’usato e, vista la sua pigrizia, era divenuto subito il 
migliore amico del suo fantastico culo. A lato, per terra, la casset-
ta con vecchi maglioni colmi di peli grigi, la cuccia di Camilla. La 
cucina aveva almeno quindici anni, e un fornello non si accendeva 
più. Solo il frigo era nuovo e in quella stanza spiccava subito. Era 
quasi sempre vuoto: birra, insalata, pomodori, un tubo di maionese 
e poco altro. Una calamita vi teneva fissata una vecchia foto in cui 
era con delle compagne di classe, nella piazza del suo paese, in un 
giorno di festa. Lei, un gruppo di amiche e il sole primaverile già 
caldo a spolverare lo sfondo di luce. La fontana zampillava dietro 
di loro, con i fiotti d’acqua bloccati per un istante eterno in una po-
sizione innaturale, sospesi brillanti e vivaci a mezz’aria. 

Si piaceva in quella foto, aveva un sorriso che non si sarebbe mai 
più posato sul suo volto, un’espressione rilassata che denotava 
pace, serenità, benessere. Era una sensazione che pensava di non 
aver mai vissuto, ma quella foto era la prova che si sbagliava: ave-
va il sorriso di chi basta a sé stesso. Una spensieratezza antica che 
sapeva anche di rimorso, di possibili altre direzioni che la sua vita 
avrebbe potuto prendere. Il manager pensò che non sembrava lei in 
quella foto, perché a vederla adesso, invece, pareva avere la guerra 
dentro. 

Ai muri solo due poster di Marilyn Monroe. In uno era con uno 
dei suoi mariti, Joe Di Maggio. Lei di una bellezza divina: il sole, 
la luna e tutte le stelle del cielo erano precipitati nei suoi occhi. Lui 
con l’aria da marpione e il gel sui capelli con la riga, la esponeva 
come un trofeo. Parevano felici, mentre posavano per i giornalisti.

Nell’altro sorrideva maliziosa e disinvolta mentre sopra una gra-
ta un colpo di vento faceva sollevare la gonna bianca, accendendo 
le fantasie di intere generazioni di uomini. Sonja non conosceva la 
storia completa di Marilyn, sapeva solo che era nata povera e che 
era riuscita ad avere successo e a consegnarsi alla leggenda. Per lei 
rappresentava il riscatto, la possibilità di emergere e per questo era 
diventata il suo mito. Null’altro sapeva di lei e null’altro le occor-
reva sapere.

Sonja provò fastidio nel vedere il Milanese scrutare la sua tana, 
per cogliere in fondo qualcosa di lei. Lo prese per mano e lo portò 

nella stanza matrimoniale. Quello che fecero a letto lo convinse a 
tornarci diverse altre volte, trascorrendoci delle pause pranzo alter-
native. Poi si annoiò di quel nuovo giocattolino e diresse le proprie 
attenzioni su nuove prede, dimenticandosi presto di Sonja.

Faceva la puttana occasionalmente. 
Il passaparola si era attivato, lei si sentiva libera di ricevere solo 

chi le pareva, quando le pareva. Operai, qualche turista, una volta 
un anziano, più spesso dei giovinastri senza patente, un medico, di-
versi avvocati: in tanti avevano sfogato pruriginose tentazioni con 
quei muscoli giovani e straordinariamente mansueti e disponibili.

Si era scelto un altro nome per meglio mimetizzarsi, trovò che 
Jenny – come la canzone di Vasco Rossi – fosse perfetto. 

“Jenny non vuol più capire…Jenny è stanca….Jenny vuole solo 
dormire…Jenny è pazza, c’è chi dice anche questo”. Pensò che fos-
se opportuno che Sonja si tenesse gli errori e i rimpianti e a Jenny 
toccassero i peccati.

Non aveva più problemi di denaro: seppe finalmente che i soldi 
contano solo quando non si hanno.

Capì presto di dover nascondere la foto del frigorifero: tutti ne 
erano attirati e facevano commenti o domande, ma lei non voleva 
condividere nulla della sua vita.

Avrebbero potuto entrare in casa sua, nella sua stanza da letto, 
nelle sue lenzuola, nelle sue carni bianche e delicate. Avrebbero 
potuto averla carnalmente in ogni momento. Un corpo disponibile 
a ogni ora e a ogni gioco. Avrebbero potuto offenderla, umiliarla, 
pensar male di lei e sputarglielo in faccia, spogliarla dei vestiti e 
della sua rispettabilità. Avrebbero potuto coccolarla, viziarla oppu-
re farle anche del male – rischi del mestiere. Ma nessuna osmosi 
d’anime, nessun travaso: non sarebbero riusciti realmente a coglie-
re nulla della sua vita, a farle dire qualcosa di sé, delle sue origini. 
Non c’era nulla da scavare, non l’avrebbe permesso. Nulla da illu-
minare nel suo animo, non avrebbe mai acceso la luce. 

Tutto quello che voleva condividere col mondo era lì, davanti a 
loro, in superficie. Senza passato e forse, senza futuro. Con un pre-
sente da far scorrere il più velocemente possibile. Senza genitori, 
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senza fratelli, senza marito, senza figli, senza amici, senza legami 
col resto del mondo, calata misteriosamente e chissà come in una 
città dove era straniera. In quella stanza, in quel momento era dato 
di scoprire ogni recondito centimetro di quelle carni. Solo un corpo 
da scopare: Sonja al mondo era disposta a offrire solo questo, nulla 
di più, nulla di meno. Dopo dieci altre scopate, non si sarebbe sa-
puto aggiungere una sola virgola in più all’immagine che lei voleva 
dare di sé. Si percepivano – come sospesi nell’aria di quel bilocale – 
i dubbi e le domande curiose rimaste insoddisfatte dei tanti uomini 
che passavano da li.

Lei li capiva, gli uomini, ma non si lasciava capire. Ospitandone 
tanti tra le cosce, aveva imparato a leggerne l’anima come fosse 
bere un bicchier d’acqua. Ne accoglieva i pentimenti, i dubbi, i pec-
cati, i problemi con le mogli, le speranze, le ansie e le frustrazioni, 
gli sfoghi, interi pezzi di vita.

Un paio di clienti si erano anche innamorati di lei e si erano pro-
posti di aiutarla a redimersi, a cambiare, a rinunciare alla parte 
corrotta di sé stessa. Questi coraggiosi – o disperati, come dir si 
voglia – avrebbero voluto asfaltarne l’esistenza e riproporre quella 
Maddalena come una ordinaria compagna sotto la soffice e confor-
tevole veste dell’accettazione sociale. Proponevano un tacito patto 
per custodire segretamente, tra le quattro mura domestiche, il vizio 
comune, l’errore inconfessabile, l’aver avuto a che fare entrambi 
con la prostituzione. Nulla, ovvio.

Non era agevole avvicinarsi a lei, entrare in confidenza, diven-
tarle amico, figuriamoci rivoltarla come un calzino e alterarla, ri-
crearla ex novo con un ipocrita sentimento di pietosa, interessata 
solidarietà.

9 - Lievito

Solo Giorgia sentiva che quella storia non sarebbe durata a lungo.
Era la migliore amica di Angelica, la conosceva dalle scuole medie 

e a pelle non riteneva che Ricky fosse adatto a lei. Vero, la vedeva 
felice come non mai, lei che aveva sempre avuto il freno a mano 
tirato con i ragazzi. Ammetteva anche che era un piacere vederli as-
sieme Ricky e Angelica, una coppia da rotocalco. Giovani, raggianti 
nelle loro bellezze che si sommavano. 

Splendidi, e sbagliati.
Erano un insieme di tante caratteristiche positive, ma che avrebbe-

ro fatto fatica a mescolarsi. Qualcosa non la convinceva di quell’a-
more travolgente, per il quale Angelica aveva deciso di dare una 
grande sofferenza ai propri genitori: non solo si era rifiutata di an-
dare a lavorare nello studio del padre, ma aveva addirittura deciso 
di lasciare Torino per trasferirsi a Bologna, dal suo fidanzato. Si era 
convinta di meritare più di un rapporto epistolare, aveva trovato fi-
nalmente l’uomo giusto e con lui voleva costruire una quotidianità. 

Sapeva, inoltre, che gli amori a distanza sono menzogneri nella 
loro mancanza di misura.

Nulla, o il troppo tutto d’una volta. Ore di telefonate, oppure con-
tinuo fiato sul collo.

Giorgia non criticava questa decisione, anche lei avrebbe fatto la 
stessa scelta, la riteneva però sicuramente affrettata. Soprattutto, 
per prima aveva colto subito il lato inconcludente di Ricky, uno che 
a primo acchito sembrava una persona estremamente interessante, 
con tante cose da raccontare, ma che fino ad allora nella sua vita 
aveva portato a termine molto poco. Un ragazzo dall’aria intelli-
gente, che sembrava dover dire da un momento all’altro qualcosa 
di brillante, ma quel momento non arrivava mai. Lo aveva sentito 
parlare esclusivamente del campionato di calcio, oppure della sua 
amata Harley, oppure di uscite in discoteche e pub: per come la co-
nosceva, Angelica non c’entrava nulla con quei mondi.

Delicatamente le aveva espresso le sue perplessità, una volta che 
l’amica le aveva chiesto un giudizio su Ricky, ma dovette fare una 
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rapida retromarcia vedendo che si stava rabbuiando a sentire paro-
le in chiaro scuro sul suo amato. Angelica era innamorata e incapa-
ce di vedere e Giorgia non se la sentì di aprirle gli occhi. Parlandone 
con Pamela – una che invece Ricky se l’era mangiato con gli occhi 
ogni volta che lo aveva incontrato – aveva usato toni più netti. “E’ 
un guscio vuoto” lo definì in modo secco, aggiungendo, inoltre, che 
non sarebbe mai piaciuto al padre di Angelica, un uomo tutto d’un 
pezzo.

Su quest’ultimo aspetto aveva pienamente ragione: non era quel-
lo il tipo di uomo a cui Saverio De Rossi sognava di affidare la pro-
pria unica, adorata, figliola.

Ricky era un giovane educato, di buona chiacchiera, molto spiglia-
to. Aveva però già colto in lui una certa leggerezza nei discorsi, una 
tendenza a restare in superficie nel confronto con la vita: attingeva 
a piene mani nei luoghi comuni, non aveva curiosità di conoscere, 
di approfondire, di informarsi adeguatamente. Inoltre, venendo a 
questioni più importanti, da uomo pragmatico quale era, nutriva 
grosse perplessità sul mestiere del calciatore, che a parer suo non 
dava grosse garanzie economiche, a meno che non lo si facesse a 
certi livelli, ovviamente. Ma il “Bolognese” – come usava chiamarlo 
con freddezza quando era solo con la moglie – non pareva poterli 
più raggiungere.

A dirla proprio tutta, lui il calcio proprio non lo sopportava, in 
vita sua al massimo aveva guardato qualche partita della Naziona-
le ai Mondiali. Raccontava spesso, suscitando l’ironia generale, di 
quando da piccolo aveva scoperto che la Gazzetta dello Sport era 
un quotidiano. Non ci avrebbe mai creduto, cosa ci scrivevano per 
pubblicarlo quotidianamente? Di conseguenza era incomprensibi-
le, nella sua logica, come potessero essere strapagati certi calciatori, 
dopo averne sentiti alcuni mutilare la lingua italiana, mentre erano 
intervistati.

Ciononostante Saverio, pur non stravedendo per quel giovanotto, 
aveva rispettato i sentimenti della figlia e accettò con dolore l’idea 
che si allontanasse da casa, anzi si prodigò per aiutarla a trovare 
un’occupazione tramite alcuni colleghi emiliani. Fu grazie a loro che 
Angelica iniziò a lavorare nell’ufficio legale di una grande azienda 

di servizi, dove subito si conquistò l’apprezzamento di tutti. 
Maria, la madre di Angelica, che pure aveva preso in simpatia 

il ragazzo, sentiva che sua figlia era fatta di una materia estrema-
mente complessa e sfaccettata, che Ricky non avrebbe saputo ma-
neggiare adeguatamente. Non era presunzione, la sua: Angelica era 
stata allevata ad essere sempre la migliore, a puntare in alto, a non 
accontentarsi mai. Con la sua bellezza e l’eleganza innata, avrebbe 
potuto puntare ad un matrimonio importante, a qualche rampollo 
delle famiglie bene di Torino.  Anche questa non era sfacciata ambi-
zione, bensì la semplice osservazione del flusso delle cose. La figlia 
era una luccicante fuoriserie, Riccardo al massimo aveva guidato 
solo utilitarie.  

Nessuno dei due fu quindi particolarmente dispiaciuto quando 
dopo qualche anno Angelica comunicò che si erano lasciati.

Quella storia finì d’estate, così come d’estate era iniziata, tre anni 
prima.

Non funzionò, perché la passione travolgente non seppe conver-
tirsi in qualcosa di più complesso. C’era tutto o quasi, ma era man-
cata la pazienza del lievito: farina e acqua senza la fermentazione 
non erano diventati pane.

Era la fine di maggio, ma era già caldissimo, a Bologna, la sera che 
tutto crollò. Venivano da un periodo difficile, condito da discussio-
ni continue. Ricky le aveva detto che quella sera non sarebbe anda-
to a lavorare: il giorno prima aveva litigato con Maurino e l’aveva 
mandato a quel paese. 

Maurino, uno degli amici che conosceva sin dai tempi del Profes-
sionale, dopo aver lavorato a lungo come cameriere, aveva deciso 
l’anno prima di aprire un pub in centro che aveva ottenuto subito 
un gran successo. Si era tirato su le maniche, aveva chiesto un pre-
stito in banca e ora stava guadagnando molto bene, tanto che si vo-
ciferava che fosse in trattativa per rilevare un secondo locale. Mau-
rino, quel ragazzo a cui voleva bene, ma un po’ insignificante, che 
aveva vissuto sempre nel cono d’ombra di Ricky, ora aveva messo 
la freccia e l’aveva scalzato dal centro delle attenzioni e dei discorsi.

Riccardo gli aveva chiesto di dargli una mano, di poter lavorare 
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da lui. Lo aveva fatto in un modo così convincente da superare le 
perplessità dell’amico. Aveva iniziato da appena dieci giorni, ma 
aveva litigato subito con una collega che lo aveva accusato, una 
sera in cui c’era il pienone, di chiacchierare troppo con la gente e 
correre poco tra i tavoli. Non sentendosi difeso da Maurino, che 
aveva osservato la scena dalla cassa, optò per una scelta che col 
tempo era diventata il suo marchio di fabbrica: andare via, sbatten-
do la porta. 

Aveva presentato ad Angelica il suo ennesimo fallimento con una 
leggerezza e un menefreghismo che la fecero vergognare al suo po-
sto. Glielo aveva detto con nonchalance mentre si sistemava davan-
ti alla tv, sul divano, pronto a vedere una insignificante amichevole 
estiva dell’Inter.

Aveva imparato a vivere in armonia con i suoi errori: tra le tante 
cose sbagliate di Ricky, era questo che trovava insopportabile.

Angelica si ricordò delle parole di Giorgia e dovette ammettere 
che aveva ragione e ormai non c’era nessun motivo per nascondersi 
la verità: Ricky non aveva voglia di fare nulla nella vita. Che futuro 
avrebbe mai potuto costruire con un uomo così? 

Glielo aveva detto chiaramente in faccia, quello che pensava di 
lui. Vagabondo, fallito, lo definì, lasciandosi sfuggire parole che in 
realtà non pensava fino in fondo. Lui aveva ribattuto accusandola 
di essere presuntuosa ed estenuante nella sua ricerca del perfezio-
nismo e le aveva rinfacciato di essere cambiata, di non supportarlo 
in una fase difficile della sua esistenza in cui nulla gli riusciva bene. 
Iniziarono un litigio violento, condita da urla isteriche e oggetti lan-
ciati. Non era una novità, per i vicini. A differenza delle altre volte, 
però, la voce alterata e lacrimosa di Angelica concluse quella di-
scussione con un tono perentorio. 

“Vattene da questa casa. “Non voglio più vederti! Vai via! Vattene 
da questa casa!!”

A quelle parole nulla seppe replicare, spiazzato, Ricky. Mai, in tre 
anni di onorati litigi, aveva udito quelle parole.

Mai.
Aveva sempre convissuto con l’intima certezza che Angelica, per 

la sua fragilità caratteriale e la forte dipendenza nei propri confron-

ti, non avrebbe mai potuto fare a meno di lui. Non le riconosceva 
una forza interiore sufficiente a sopportare le conseguenze di tale 
scelta, invece in quel momento capì che non sarebbe tornata indie-
tro, che tutto era svanito. Lo capì dal tono violento e rabbioso, dallo 
sguardo deluso, ma tremendamente deciso di Angelica, che aveva 
incrociato il suo, attonito e sorpreso. Soprattutto, per la prima volta 
dopo tre anni, più debole e indifeso di quello di lei. Fu mosso da un 
moto d’orgoglio, raccolse velocemente le sue cose in un borsone e 
se ne andò senza null’altro aggiungere. 

Un’altra porta sbattuta nella sua vita, la più pesante da chiudere.
Angelica gli corse dietro e accompagnò violentemente la porta 

con la rabbia di chi, oltre a questa, stava chiudendo dietro di sé 
una parentesi, importante, della sua vita. L’aveva amato come mai 
nessun altro, l’aveva raggiunto in una città straniera, aveva cercato 
di aiutarlo a maturare ma ormai era ora di dire basta. Aveva optato 
per il pugno secco nello stomaco, che ti toglie il fiato, consapevole 
della sofferenza cui andava incontro, ma pronta a farlo fino in fon-
do, in maniera definitiva per potersi, prima o poi, rialzare e ripar-
tire daccapo.

Meglio quello, pensò, delle gocce di veleno che vigliaccamente le 
si instillavano nelle vene e giorno dopo giorno, lentamente, le sgre-
tolavano l’esistenza.  Era giusto demolirli d’un colpo quei tre anni 
assieme, piuttosto che vederli sbriciolare miseramente, pian piano.

Si lasciò andare ad un pianto infinito e inconsolabile, distesa sul 
divano blu che avevano scelto assieme pochi mesi prima. Il silenzio 
della casa era rotto solo dai sussulti di Angelica. Le si era appena 
spalancava dinanzi la sua nuova vita da single, e lei non era pronta, 
lo sapeva. 

Avrebbe lasciato Ricky più avanti, molto probabilmente, ma non 
esattamente in un quel frangente. L’amore verso di lui non era più 
fuoco da un pezzo ormai, lo rimproverava duramente a sé stessa da 
tempo, ma non avrebbe avuto il coraggio di lasciarlo. Aveva terrore 
del vuoto successivo, non sapeva immaginare di cos’altro riempir-
lo, quando questo sarebbe potuto accadere.  

Il coraggio, o ce l’hai o non serve a nulla attenderlo. Non spunta 
da dietro l’angolo, salvifico.   
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La verità accomodante a cui era giunta era che in certi momenti 
della vita, il silenzio di due è meglio del silenzio di uno solo.

Fa meno paura.
C’era dell’ipocrisia in quei pensieri, lo sapeva, ma fino a quel mo-

mento aveva preferito la vita in due e un tiepido che non scalda, 
piuttosto che il freddo della solitudine a cui non era preparata.

Sempre più spesso nell’ultimo periodo preferiva girargli alla lar-
ga. Non per paura di confrontarsi o di sostenere uno sguardo, per 
rabbia o per sufficienza, solo per non continuare a farsi del male 
dalla noia. Tanto a che serviva.

Lame di sguardi accigliati. Ferirsi di silenzi.
Ripensò alla tristissima cena della sera precedente: faticosi scambi 

di battute senza alcun ritmo, due tre domande, sempre le stesse, 
mentre la testa correva verso altri lidi senza ascoltare la risposta. 
Parole buttate là solo per coprire l’ansia generata dall’imbarazzo, 
dal silenzio. I programmi in tv, trascurati sottofondi che assistevano 
alla fine di una coppia in crisi. Aveva diluito la sobrietà in un secon-
do bicchiere di vino rosso – insolito per lei che ne beveva solo un 
goccio – sperando che i suoi effetti la rapissero da una serata senza 
stimoli.

Dopo aver sparecchiato si recò in camera, in attesa di spegnere la 
giornata e riaccenderne un’altra dopo le consuete otto ore di sonno. 

Nel frattempo il suo compagno si era spalmato dinanzi alla tele-
visione anche quella sera che l’estate reclamava chiunque a sé. In tv 
davano ancora l’iperattivo Pronto Soccorso americano, dove medi-
ci emettevano diagnosi in pochi minuti, senza sbagliare mai. Avreb-
be tanto desiderato essere anche lei come loro, senza alcun dubbio.

Si soffermò a osservarlo dall’altra stanza, gli parve così misero, 
così appagato, così inutile. Soprattutto ormai così incapace di per-
correre i corridoi e le stanze del suo animo, di scrutare il rumoroso 
magma che vi ribolliva dentro. Si sentì perfida, ma ebbe quasi pena 
di lui, di quell’uomo che non immaginava neppure lontanamente 
che la sua compagna stava pensando di tradirlo con un collega che 
le faceva il filo da mesi ormai.

Se lo meriterebbe, aveva ghignato tra sé e sé.
Dopo il litigio, Ricky scivolò via dalle scale correndo inseguito da 

emozioni troppo aggrovigliate, per poterle riconoscere e mettere in 
ordine.

Angelica, la prima donna importante, il più grande punto di rife-
rimento della sua vita negli ultimi tre anni, era appena entrata a far 
parte del suo passato. Scese i gradini in fretta, come a voler restare 
il meno possibile in quella fase di vita precedente, correndo via dai 
luoghi quotidiani di quella storia. Il pianerottolo su cui tante volte 
avevano giocato a inseguirsi prima di gettarsi sul letto in un incro-
cio di corpi voluttuosi, colmi di voglie. 

Il portone del palazzo dove abitavano e l’ascensore malandato 
che evitavano il più possibile. La strada alberata e il piccolo nego-
zio di frutta proprio sotto casa. L’edicola che faceva angolo. Quante 
volte aveva fatto il percorso inverso, sempre di corsa, per volare ad 
abbracciare quella donna da cui ora fuggiva!

Ora invece non vedeva l’ora di voltare l’angolo e poi l’altro ancora 
per lasciarsi alle spalle definitivamente l’esattezza della vita di An-
gelica, quel quartiere e tutto ciò che conteneva. O forse no: incon-
sapevolmente si voltò e lanciò lo sguardo tutto intorno sperando di 
rivedere Angelica correre dietro di lui, affannata e piagnucolante, 
per un ennesimo tentativo di riappacificazione.

Nulla.
I tempi erano maturi, allora. 
Un vento caldo e umido sfiorava la sua esistenza e annusava i 

suoi ragionamenti densi e ribollenti. Era estate, ma era come fosse 
circondato di nebbia. Riprendendosi un attimo, ritrovò il suo corpo 
che vagava distratto e disorientato nel traffico rumoroso e disordi-
nato di Bologna, senza fare neppure caso al peso del borsone. Non 
aveva voglia di tornare a casa dei suoi, non avrebbe retto le loro 
prediche e i loro inutili consigli. Pensò fosse meglio chiamare Ten-
nis, gli avrebbe chiesto di restare a dormire da lui per qualche notte, 
sperando che non gli facesse troppe domande, come suo solito.

Tennis capì che era successo qualcosa di grave sentendosi chiama-
re per nome.

“Pierfrancesco” all’inizio di una frase era un codice che entrambi 
possedevano per comprendere al volo la gravità di una telefona-
ta. Lo accolse in casa con la delicatezza d’animo di cui solo lui era 
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capace. Aveva capito tutto e gli offrì tutto ciò di cui aveva bisogno 
in quel frangente: un divano letto, una birra e la sua incrollabile 
amicizia. 

Ricky lo ringraziò per quel rifugio momentaneo, per quel giaci-
glio scomodo e per quegli ambienti che non gli appartenevano, ma 
che non lo ferivano. Rimase solo in uno spazio artificiale tutto suo, 
in cui la mente lasciava filtrare attraverso le pareti solamente le ul-
time parole, solo una scena: la valanga di odio e rabbia che aveva 
visto risalire furiosamente le membra di Angelica. 

Tutto il resto era come accantonato, ogni altra idea, ogni semplice 
pensiero, era spazzato via. Fissava il vuoto, pensando al vortice in 
cui stava affogando violentemente la sua esistenza, restituendo dal 
mulinello solo piccole e immanenti bolle di incerto futuro prossimo.

Quale era stato il momento preciso in cui la vita gli era sfuggita 
di mano, si chiese. Quando aveva iniziato a non azzeccare più una 
scelta in tutto quello che faceva? Quella sera aveva buttato a mare 
la storia d’amore più importante della sua vita, che inizialmente 
aveva promesso però più di quanto si era realizzato. Tre anni con 
in fondo pochi alti, tanti bassi e ancor più momenti piatti di quelli 
che rubano tempo alla tua vita e non gli danno nulla in cambio. Tre 
anni con al fianco una ragazza bellissima, che in tanti gli invidiava-
no, che faceva voltare gli uomini per strada, ma che in fondo a lui, 
uomo di passioni intense, il cuore l’aveva scaldato troppo poco.

Il dolore che fino ad allora si era diffuso lentamente, su quel di-
vano iniziò a deflagrare. Il rinculo della serata ora faceva davvero 
male. La luce che penetrava dalle tapparelle gli ferì gli occhi. Era 
l’alba. Si svegliò dal sonno leggero, solcato dalle briciole di coscien-
za che come cibo mal digerito erano tornate a galla tutta la notte.

Fece caso che aveva ventisette anni.
Già, ventisette.
Così, d’un colpo.
Perché la vita t’inganna: avanza a scatti, non fluisce come potresti 

credere. 
E te ne accorgi di tanto in tanto che quella scorre. Si insinua nella 

pelle e nelle viscere, si impossessa del tuo tempo e ti fa perdere co-
gnizione che avanza. 

Ci fai caso che hai undici anni e corri felice nella palestra scoperta 
del Professionale.

Pare un attimo, e ne hai già diciassette, il mondo del calcio pare 
spalancarti le sue porte.

Un battito di ciglia, e sei già a ventisette.
Fermo lì, a cercar di tracciare bilanci, senza esserne capace, a do-

ver ammettere che tutto quello di cui aveva bisogno lo aveva lascia-
to nel campetto senza linee e dalle mattonelle sollevate.

Ventisette anni, e Angelica non c’era più.
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10 - Come ai vecchi tempi

Il campanello era senza il nome, l’unico citofono che aveva qual-
cosa da nascondere. 

“E’ l’ultimo in basso”, gli aveva anticipato telefonicamente. Un 
suono secco e il portone si aprì.

Mentre Ricky saliva le scale di corsa con addosso un misto di cu-
riosità e vergogna, gli tornarono in mente alcune parole tra tutte 
quelle sparategli addosso con la solita frenetica euforia da Daniel, 
il nuovo amico riminese che gli avevano presentato Palo e Tennis.

“E’ particolare…è uno schianto…”.
Una sera che lo vedeva troppo silenzioso al tavolo del bar, Da-

niel dandogli unamanata sulla schiena aveva chiesto a Ricky cosa 
non andasse. Palo aveva risposto al posto suo, dicendo che soffriva 
per amore, abbracciandolo e scuotendolo con fare scherzoso. Lui si 
era lasciato spintonare come un bambolotto, senza smentire e sen-
za ribattere. Avrebbe voluto dire che non era vero, che non gliene 
fregava un cazzo di Angelica, ma non ebbe voglia di giustificarsi, 
arrendendosi alla diagnosi dell’amico.

Allora con tono risoluto Daniel aveva detto che aveva lui la so-
luzione. Tirò fuori dalla tasca il cellulare e iniziò ad armeggiare, 
cercando qualcuno nella sua rubrica. Si guardò attorno, vide nel 
tavolo vicino un quotidiano, ne strappò un angolo e scrisse un nu-
mero di telefono. Quindi aggiunse un nome. 

“Jenny”.
“Lei ti cambierà le idee, vedrai!” gli disse in modo ammiccante. 

“Zona stazione”, aveva aggiunto, facendogli l’occhiolino.
L’aria elettrica da sciamano allucinato e i modi da gradasso di 

quel tipo non gli erano piaciuti, sin dal primo momento che glie-
lo avevano presentato, ma dissimulando perché gli amici non ve-
dessero, accartocciò il foglietto e lo conservò in tasca. Era un gesto 
sfuggito a ogni sua logica, ripensandoci dopo non seppe chiarire a 
sé stesso perché lo fece.

In quell’estate segnata dalla rottura con Angelica, aveva ripreso 
con Tennis e Palo i “viaggi della speranza”, come li definivano ri-

dacchiando. Partivano in auto da Bologna per Rimini tutti i venerdì 
pomeriggio estivi, con l’intento palese di rimorchiare il più possi-
bile. Ritornavano poi il lunedì all’alba, evitando il traffico di rien-
tro della domenica sera, per riprendere le loro attività quotidiane, 
più stanchi di quando erano partiti. Tra grasse risate e musica ad 
alto volume, commentavano il lavoro svolto nel fine settimana. Era 
un’abitudine che aveva dovuto sospendere a malincuore nel mo-
mento in cui si era messo con Angelica, mentre gli altri due non 
avevano mai interrotto le trasferte estive e ogni tanto si portavano 
dietro qualche altro amico della combriccola.

Si, aveva un gran bisogno di tornare ai vecchi tempi, di tornare 
a ridere con i suoi amici, di rimettersi a inseguire gonnellini con 
loro. Nel tunnel che aveva imboccato in quel periodo, in cui nulla 
gli girava come doveva, l’idea dei week end a Rimini gli parve una 
panacea per ogni male.

I ragazzi erano ormai di casa sulla Riviera e avevano conosciuto 
parecchia gente del posto, tra cui Daniel. 

Glielo avevano descritto come un tipo simpatico e casinista – 
quindi simile a loro, gli vollero suggerire tra le righe. Sapeva dove 
mangiare dell’ottimo pesce senza farsi spennare ma soprattutto fa-
ceva il Pr per una importante discoteca e conosceva un sacco di 
gente nei locali. Lavorava di sera nella zona del lungomare, verso 
il porto e agli occhi vispi del Palo e di Tennis non era sfuggito che 
grazie a quel lavoro Daniel riusciva ad attaccare bottone con un 
sacco di ragazze. 

Subito si erano offerti di dargli una mano, così anche loro ogni 
week end si aggiravano tra la gente con il loro mazzetto di riduzio-
ni, che proponevano esclusivamente al pubblico femminile, meglio 
se di origini straniere. Non avevano alcun compenso per questa 
attività e neppure lo chiedevano, Daniel riusciva di solito a farli 
entrare gratis e loro erano già felici di questo. Grazie a quello stra-
tagemma le occasioni per conoscere le turiste risultavano effettiva-
mente amplificate e i loro modi erano ormai sciolti e sicuri.

Ricky notò con piacere la novità e si congratulò con gli amici. Con 
grande sorpresa dovette notare con quanta spigliatezza si muove-
va ora Tennis, lui che era sempre stato un po’ timido con le donne. 
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Aveva subito fermato due amiche di Roma e chissà cosa gli stava 
raccontando, le due sembravano divertite, a vederle da lontano. 
Palo, da abile rapace, era subito corso a dargli manforte, visto che 
era in inferiorità numerica.

Li osservava con un certo orgoglio, ricercando nella sua mente da 
quale lontano punto del passato provenisse la loro amicizia. Erano 
assieme da così tanti anni ormai, loro due erano una delle poche 
certezze della sua vita. 

Di contro, pur sforzandosi di farselo piacere per non contraddire 
gli amici, aveva la convinzione che con Daniel non si sarebbe mai 
preso più di tanto. Già quando lo incontrò per la prima volta Ricky 
non ne ebbe una grande impressione: era un tipo sui trent’anni, 
smilzo e alto, dal testone grosso e i capelli lunghi, già diradati sulle 
tempie. Vestiva con sciatteria, indossava spesso gli stessi jeans attil-
lati e improbabili t–shirt.

Daniel era molto agitato, con uno spiccato gusto per l’iperbole, 
iniziava tanti discorsi contemporaneamente, ma ne finiva pochi. 
Non guardava mai in faccia nessuno quando parlava, i suoi occhi 
inseguivano di continuo stimoli esterni. Era abbastanza evidente 
che avesse qualche problema con l’alcool, lo vedevano bere di con-
tinuo, ad ogni ora della giornata. Camminava con passo estrema-
mente veloce tra la gente, sfuggente come un’anguilla. Si vantava 
di innumerevoli conquiste estive senza essere troppo creduto, a 
giudicare dal Palo che se da un lato annuiva fintamente convinto, 
dall’altro lanciava risate clandestine verso Tennis. 

Secondo quest’ultimo, si era ridotto così perché aveva preso un 
po’ troppe pasticche in discoteca. Lo aveva detto con un tono scher-
zoso, ma Ricky tra sé e sé pensò che non sbagliava di molto, mentre 
scrutava con sospetto tutta quella esuberanza fuori controllo.

Le parole che Daniel gli aveva detto riguardo quella ragazza però 
non si erano mai sedimentate e avevano continuato a lavorare a 
filo della sua consapevolezza. Così, quando qualche tempo dopo 
si ritrovò nei jeans quel pezzo di giornale, decise senza pensarci 
troppo di chiamarla. Erano i suoi occhi, più che le parole, ad averlo 
convinto. 

Si era liberato degli amici con una scusa e l’aveva raggiunta.

Perché si stesse cacciando in quella situazione, sinceramente non 
lo capiva a fondo. Lui non aveva mai avuto bisogno di andare con 
una donna pagando e dopo i tre anni con Angelica, ci aveva messo 
ben poco per ripassare la grammatica degli approcci con l’altro ses-
so. Aveva già avuto un paio di storielle nelle settimane precedenti, 
tra Rimini e Bologna. Allora perché aveva deciso prima di conser-
vare quel ritaglio di giornale e poi di chiamare quella Jenny? C’era 
qualcosa di assurdo, di irrazionale, ne era consapevole, ma gli era 
chiaro che la sua anima in quel periodo inseguiva fioche, intermit-
tenti lanterne nel buio della vita. 

 E’ che a volte gli capitava ancora di incagliarsi in pensieri tristi: 
Angelica era ancora nella sua mente, gli venivano incontro fram-
menti di un passato con lei, come un pallone che rimbalzava im-
pazzito, senza che nessuno riuscisse a controllarlo. Lasciandolo gli 
aveva fatto conoscere un genere di dolore che mai aveva afflitto il 
suo animo fino ad allora. La meccanica, necessaria sostituzione del 
suo corpo con quello di altre ragazze, non era una soluzione. 

Lo spingevano le abitudini, non le convinzioni. 
A fine serata, riaccompagnando la ragazza di turno alla propria 

auto oppure a casa, non era mai più stato pervaso dal senso di sod-
disfazione – quasi di onnipotenza – che aveva provato fino a pochi 
anni prima dopo ogni conquista. Nessun messaggio trionfalistico 
nella chat condivisa con gli amici. Nulla, solo un senso di vuoto che 
quei corpi non avevano colmato.

Chissà cosa stava facendo Angelica, se si stava già vedendo con 
qualche altro ragazzo. Controllava spesso la sua pagina Facebook, 
che però non era aggiornata da molto tempo ormai. Amici comuni 
gliela descrivevano serena, aveva iniziato a uscire con alcune col-
leghe di lavoro e si vedeva spesso in centro la sera. Lei, così pigra, 
ora usciva tutte le sere o quasi: lo lesse come un chiaro tentativo di 
accantonarlo. 

Jenny….si diceva che stava salendo quelle scale per semplice cu-
riosità. O forse era lì perché voleva una donna con cui non fosse 
necessario ogni volta “inventarsi” interessante, amplificando al 
massimo una vita in fondo modesta, meno luccicante di quanto la 
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descriveva. Qualcuno con cui non fosse necessario doversi a un cer-
to punto giustificare, o restare in silenzio, sospirando, per le proprie 
manchevolezze. 

Pian piano però il concetto gli si chiarì: era lì perché sentiva di 
avere diritto alla semplicità. Ecco, forse come chiave di lettura era 
quella che più suonava bene alle sue orecchie. La verità che in ulti-
mo confessò a sé stesso era che non cercava una strada in discesa, 
voleva direttamente uno scivolo.

Gli era assolutamente chiaro che non era mosso da un’idea, ma 
da un bisogno. Non sapeva dargli una forma e un’origine, ma era 
qualcosa che lo sospingeva verso quella strada.

Quando la porta gli fu aperta, la prima cosa che vide fu un gatto 
dal lungo pelo grigio che, dopo averlo degnato di un rapido sguar-
do, con svogliatezza si voltò per proseguire lungo il corridoio. Poi 
i suoi occhi risalirono su, con la frettolosità dettata dall’impazienza 
di entrare per non farsi vedere su quel pianerottolo, su quell’uscio 
peccaminoso. 

I piedi nudi, le caviglie sottili, le ginocchia sporgenti, le cosce sode 
e via via sempre più su, fino ad affogare tra due occhi d’un verde 
smeraldo che splendevano anche nella luce incerta della scala.

“E’ bella” pensò, mentre lei gli presentava l’imperfezione del suo 
sorriso.

“E’ bellissima” aggiunse, ripensandoci meglio. 
“Ciao, vieni pure”, lo accolse lei con tono carino.
Fu sorpreso dalla voce, troppo acuta, quasi fastidiosa. La trovò 

inadatta a quella ragazza, come se ci fosse stato un errore nell’ab-
binamento durante la creazione: quelle corde vocali spettavano ad 
altri, forse. Non aveva avuto la stessa sensazione parlandoci per te-
lefono, anche se a ripensarci bene nella sua mente aveva archiviato 
una voce afona, senza colore, senza vibrazioni.

Fu subito attratto dalle labbra grandi e carnose, i suoi occhi ne 
inseguivano ogni movimento. Lei lo prese per mano e fissandolo 
negli occhi lo portò nella stanza da letto.

Jenny capì subito che non era mai stato con una puttana, dedu-
cendolo dalle mani sudate e dall’imbarazzo con cui si muoveva 
quel bel ragazzo dai toni modi educati. 

Era bellissima, Daniel non aveva detto una bugia. Sulla pelle can-
dida risaltava ancor di più l’intimo nero, che le strappò via in un 
attimo. Fu rapito dai suoi seni piccoli che erano a misura delle sue 
mani e dalle curve del fondoschiena, non ne aveva mai visto uno 
così bello. Ripensò rapidamente a tutte le donne con cui era stato, 
cercandone una che fosse bella come quella che stava spogliando. 

Solo una era al suo livello, l’aveva scaricato giusto poco tempo 
prima.

La serata però non proseguiva secondo i suoi piani, Ricky non 
riusciva a sciogliersi e a lasciarsi andare. Cosa ci faceva in quel bi-
locale, cosa erano quelle candele e le luci soffuse, l’aria impastata, 
quel materasso che la sua schiena non aveva mai conosciuto, le lab-
bra di quella donna maliarda che non sapevano ancora combaciare 
perfettamente con le proprie, il suo odore di vaniglia sulla pelle? 
Davvero poteva essere stato così stupido da pensare di finire con 
lei per scacciare Angelica? Stava solo ottenendo l’effetto contrario.

Ricky sentiva le mandibole serrate che consumavano i denti e l’o-
dore acido e pungente del suo sudore. Fu terribilmente a disagio, 
fuori posto mentre quella cercava di stuzzicarlo per sbrigare in fret-
ta la pratica per cui era stata pagata.

Jenny seppe riconoscere nei suoi occhi troppi pensieri e poche vo-
glie. Intuì che era finito tra le sue braccia in un momento di strappo, 
per fuggire da qualcuno o qualcosa. C’era una donna dietro, una 
storia che stava finendo, sicuramente. Non cercava semplicemente 
una vagina, non inseguiva un orgasmo fugace, ma forse solo un se-
taccio che gli filtrasse l’anima e ne trattenesse le negatività, almeno 
per un po’. Questo pensò di lui.

Lo rasserenò, massaggiandogli la base del collo, interrogando nel 
frattempo la pelle tesa. Senza mettergli fretta, carezzandolo delica-
tamente, lo osservava rapita. Che bel ragazzo che era, con un fisico 
atletico, gli occhi grigi e profondi, i tatuaggi un po’ dovunque, chis-
sà chi rappresentava quell’uomo riccioluto che aveva sul polpaccio 
sinistro.

Essere paziente come l’acqua: era la prima cosa che aveva impara-
to di quel mestiere. Trasparente – erano i colori dei suoi clienti che 
dovevano risaltare – e adattabile al contenitore di turno. 
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Così pian piano osservò distendersi una ruga di espressione, poi 
un’altra. Lo vide respirare a fondo, espirando pensieri pesanti e ri-
nascendo pian piano. In ultimo, guidato da quella vestale, Ricky 
recuperò la sua baldanza e la sua virilità e, arrendendosi a tutta 
quella bellezza, la fece sua.

In un attimo le fu dentro, prendendo possesso di quanto aveva 
pattuito poco prima.

Quanto potessero valere le lusinghe di una donna che aveva ap-
pena pagato per venire a letto lui lo sapeva benissimo, eppure era 
piacevole sentire le parole lascive che uscivano da quelle labbra vi-
ziose e bugiarde. Quella sera aveva bisogno di sentirsi dire che era 
bravissimo a fare l’amore, ma se solo avesse avuto cura di chieder-
glielo, avrebbe saputo che Jenny aveva goduto per davvero.

Consumò con lei un rapporto violento e veloce, perché in quel 
momento gli era necessario farlo così.

Aveva bisogno di starle dentro, ma anche di scappare da lì, che in 
fondo era sempre la stessa cosa.

Si stava appena rivestendo e non era già più lì con la mente. Era 
fuori, a cercare brandelli di sé sparsi per il mondo.

La salutò frettolosamente, ma ringraziandola dentro di sé per 
avergli fatto capire alcune cose, senza che lei ne fosse consapevole, 
per avergli messo davanti gli ultimi istanti presenti di un vecchio 
Ricky.

Sì, di colpo qualcosa era maturato in lui. 
Scese le scale con la stessa fretta con cui era salito, con ancora 

maggiore discrezione perché nessuno lo vedesse. Non che gli im-
portasse in fondo farsi riconoscere, lui abitava in un’altra città. Gli 
dava più noia che qualcuno lo vedesse con gli occhi lucidi di lacri-
me. Gli era venuta una gran voglia di piangere, il sistema nervoso 
abituato a respingere di continuo ogni dubbio, ogni problema, ogni 
discussione, all’improvviso cedette, schiantato.

Jenny non era stata una scorciatoia, ma un vicolo cieco, in cui si 
era ritrovato faccia a faccia con l’ennesimo errore. Capì che c’era-
no troppe inesattezze nella sua vita, che occorreva dare un ordine. 
Aveva dinanzi a sé gli sguardi seriosi dei suoi genitori e si vergognò 
di essere la causa delle loro preoccupazioni. Avevano avuto sempre 

ragione su tutto, doveva ammetterlo.
Serviva una sterzata, ricominciando da Angelica. Era la cosa mi-

gliore che gli era capitata negli ultimi anni, non avrebbe accettato 
di perderla, quell’amore si poteva ancora aggiustare, non era del 
tutto guasto. 

Conoscerla e averla era stata solo magia, perderla una sciocchez-
za, la vittoria della svogliatezza. Erano straordinari nelle loro po-
tenzialità, ma rigidi nel loro stare insieme, avevano smesso di colti-
vare sogni assieme e costruito inavvertitamente più confini. 

Glielo avrebbe giurato, sarebbe cambiato per lei, avrebbe inter-
rotto quella serie infinita di errori. Da quel momento in poi il suo 
destino sarebbe stato quello di rincorrerla e riprendersela. Ricomin-
ciare daccapo e mettere loro due al centro di una nuova vita, il con-
torno lo avrebbero sistemato piano piano. Iniziando dal lavoro, si-
curamente, Angelica aveva ragione, gli serviva qualcosa di stabile. 
Il calcio era un bluff che ormai era stato smascherato da tutti ormai, 
era rimasto solo lui che ancora si atteggiava a giocatore di poker, 
nascosto dietro occhiali scuri. 

La partita più importante l’avrebbe dovuta giocare con lei, e si 
sentiva già addosso l’obbligo di essere decisivo: non era ancora il 
caso di lasciarsi andare a ricordi già lontani, macerandosi l’anima 
per quello che poteva essere e non era stato.

Ora gli era chiaro.
Per lei sarebbe tornato. Anzi, da lei non si era mai mosso.
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11 - Muffa

Improvvisamente fu tutto buio, come se qualcuno avesse spento 
l’interruttore.

Si ritrovò riversa sul marciapiede mentre andava al supermerca-
to, a fare la spesa. Si era accasciata in un attimo, come un pupazzo 
senza scheletro. Passò attraverso alcuni secondi di sospensione in 
cui sentì la voce dolce e preoccupata di un uomo anziano che le 
chiedeva se fosse tutto a posto. La aiutò a rialzarsi e la sorresse ac-
compagnandola in un bar, dove le diedero un bicchiere di acqua e 
zucchero.

“Nulla, non è nulla, grazie”, rassicurò Sonja, sorpresa da quel 
tono gentile e sforzandosi di ricomporsi, mentre gradatamente gli 
oggetti attorno a lei riprendevano colori e fisionomia. Da un paio 
di giorni una certa fiacchezza si era inerpicata lungo il suo corpo, 
un’insolita sonnolenza si era impadronita di lei. Le gambe si muo-
vevano come arrugginite, aveva avuto anche un po’ di affanno pas-
seggiando.

La giornata non era stata faticosa: aveva fatto un giro sul lungo-
mare e acquistato una collanina di bigiotteria indiana con delle pie-
tre color smeraldo, che richiamavano perfettamente i suoi occhi. A 
pranzo aveva addentato con inconsueta voracità un panino e delle 
patatine da McDonald’s. Anni prima le era stata riscontrata una ca-
renza di ferro nel sangue, probabilmente il problema poteva essere 
ancora quello.

“Dovrò fare un salto dal dottore”, pensò, passandosi la mano tra 
i capelli, per sistemarseli.

“Se solo ne avessi uno…”, continuò sconsolata, riflettendo che 
non aveva ancora fatto domanda per avere un medico di base.

Gli oggetti e le persone erano tornati ad occupare spazio nel suo 
campo visivo, ripopolandolo di movimento. Era carino quel bar, 
non ci era mai stata. Sul tavolo di fronte a sé un giornale sportivo 
dedicava una pagina alla storia ingarbugliata di Maradona, di cui 
campeggiavano varie foto. Ecco chi rappresentava il tatuaggio di 
quel giovane che aveva incontrato tempo addietro! Verificò che le 

gambe fossero abbastanza salde da sostenerla e uscì, salutando e 
ringraziando per l’aiuto. Con gli occhi puntati distrattamente sulla 
gente, fece mente locale sulla strada che avrebbe dovuto fare per 
tornare a casa. Voltandosi alla sua destra notò, seduta un paio di 
tavolini dopo il suo, una donna che accarezzava delicatamente il 
ventre gonfio, mentre chiacchierava con due amiche.

Fu attraversata da una scossa elettrizzante, come fosse entrata in 
una stanza sconosciuta e buia, illuminata a singhiozzo da un neon 
quasi fulminato.

La luce intermittente rendeva gli oggetti mutevoli e i passi incerti. 
Nessun appiglio, nessun punto di riferimento, il buio subito fagoci-
tava tutto. Ricompose velocemente le tessere del puzzle, ricordan-
do anche il ritardo che aveva in quei giorni, fino a che un dubbio 
atroce le si presentò dinanzi. 

Percepì nitidamente una goccia di sudore freddo staccarsi da sot-
to il braccio e percorrerle il fianco.

La sua vita stava per essere nuovamente stravolta, in un attimo.
Una molecola di tempo in cui tutto cambia. Ciò che era stato prima 

non sarebbe più esistito e ciò che sarebbe venuto non si era ancora 
dischiuso, ma già faceva presagire effetti nefasti. Nelle pieghe di 
quel frammento si stava per rivelare il suo destino. Subdolo come 
una macchia di muffa sul muro di cui ti accorgi una mattina in cui 
pensi ad altro, mentre quella è da mesi che lavora per sorprenderti.

 “Non lo posso tenere”, fu le prime parole che le vennero in men-
te, seguito da una infinità di “Non ci credo, non è possibile!”. 

Sentì una stretta allo stomaco, quella intuizione la gettò nuova-
mente nello sconforto più nero. Nei paraggi c’era una farmacia e 
corse ad acquistare un test di gravidanza. Cercò il primo bar per 
farlo immediatamente, non poteva attendere di arrivare a casa. En-
trò e chiese alla donna oltre il bancone dove fosse il bagno. 

La titolare studiò quella ventenne dall’aria sofferente, dagli occhi 
appesantiti e arrossati, pensò fosse una drogata. Con sguardo dif-
fidente la seguì recarsi verso la toilette, scrutandola dalla testa ai 
piedi, mentre continuava a ripulire il bancone.

Sonja ne uscì con l’aria ancora più devastata, gli occhi umidi, il 
trucco colato, il viso rossastro. 
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A volte la vita dà conferme superflue alla sensibilità di una donna.
Pagò un pacco di gomme da masticare e rapidamente uscì dal 

bar mandando a fanculo dentro sé la proprietaria, mentre la donna, 
ancora più convinta della sua prima impressione, sollevando il so-
pracciglio e scuotendo il capo in segno di disapprovazione, si recò 
a controllare che avesse lasciato il bagno pulito.

“E ora?” si chiese, mentre come un automa si dirigeva a casa. In-
crociò altre donne in stato interessante, ma quante ce n’erano in 
giro? Pareva un’infezione, un contagio silenzioso. Comparivano 
dal nulla a minacciarla, eserciti di signore sorridenti dalle pance 
oblunghe, che le rendevano deformi.

Deformi, certo.
Non è vero nulla quello che si dice di una donna incinta, che è più 

bella, che è radiosa. “E’ deforme e basta!”, chiosò tra sé e sé, ripen-
sando a certi ombelichi che aveva visto in spiaggia, che parevano 
bottoni pronti a essere esplosi da un momento all’altro.  

Come era potuto accadere di restare incinta? Chi poteva averla 
ingravidata, chi era quel bastardo che ora neppure immaginava le 
complicazioni di una scopata?

Aveva passato l’esistenza a difendersi da minacce esterne, ma 
all’improvviso il pericolo derivava dal suo ventre fecondato da uno 
sconosciuto. Una creatura vi si era agganciata senza chiedere nulla, 
si era aperta il varco tra le sue membra e in maniera inesorabile si 
preparava a impadronirsene. Avrebbe agito di prepotenza ed entro 
pochi mesi, la sua pancia piatta sarebbe divenuta un cocomero gi-
gante. L’avrebbe indebolita, causato dolori, forse costretta a letto. 
Avrebbe dovuto fare numerosi prelievi di sangue, lei che temeva le 
siringhe e il movimento vorticoso con cui si riempivano della sua 
linfa rossa. La pancia gonfia avrebbe attirato gli sguardi della gente 
per strada e le attenzioni linguacciute dei condomini. 

Nessun corso pre parto, per non confrontarsi con altre giovani 
donne e con la gioia della loro normalità, questo era certo. Avrebbe 
partorito da sola, senza un compagno a tenerle la mano, a spingere 
con lei, a carezzarle il viso in attesa di veder spuntare quella nuo-
va anima, commuovendosi insieme fino alle lacrime, senza alcuna 
vergogna. Lei non avrebbe ricevuto nessun mazzo di fiori, nessun 

regalo, nessuna telefonata. Avrebbe dovuto far finta di dormire 
per non vedere la sua compagna di stanza in ospedale circondata 
dall’affetto e dalle attenzioni di amici e parenti.

Era giusto per lei tutto questo? Deglutì un boccone amaro.
“Non lo posso tenere”, era la risposta che si diede, convinta. Ave-

va bisogno di tornare a casa il prima possibile, nel suo piccolo mon-
do protetto, come un gheriglio nella sua noce.

Attraversò il cortile al centro dei quattro palazzi, che parevano 
essere stati costruiti apposta per controllarsi vicendevolmente uno 
con l’altro. Percepì addosso come sempre gli sguardi che la segui-
vano, nascosti dietro le finestre. Camilla le si fece incontro, ma fu 
allontanata bruscamente. Dalla finestra del salottino la poca luce 
che entrava era filtrata da una tenda. Chiuse la porta dietro di sé, 
fece cadere la borsa a terra, si poggiò con la schiena al muro, lasciò 
piegare le ginocchia, abbracciandole con le mani, fino a sentire il 
pavimento.

Pareva un gomitolo abbandonato.
E, infine, pianse lacrime rumorose di un dolore scomposto.
Senza più doversi trattenere, senza più doversi nascondere da-

vanti alla curiosità della gente. 
Si disperò, osservando la luce che inesorabilmente andava via, 

portandosi dietro la speranza, lasciando il posto alla sera. Acca-
rezzò con tono interrogativo la pancia che conteneva un mistero. 
La fissò, sperando di potersi far vedere dal figlio che portava in 
grembo, per fargli capire che non era “opportuno”, non era deside-
rato, semplicemente non era “possibile”. Aveva sbagliato tempo e 
luogo, non era certo lei che voleva dei figli, né tantomeno in quel 
frangente. Chissà quante donne proprio in quel momento stavano 
desiderando con tutta l’anima un figlio e quello cosa faceva? Si in-
trometteva in lei!

Era il frutto di nessun sentimento, di nessuna responsabilità: por-
tava in grembo il riassunto di uno sconosciuto, di un uomo di pas-
saggio che aveva noleggiato il suo corpo per poco tempo. Si stava 
ancora formando e già il disonore e l’infamia si imprimevano nel 
suo dna, la storia della madre gli avrebbe complicato l’esistenza, 
sin dal primo vagito. Che si fidasse di lei, non ne sarebbe valsa la 
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pena nascere attraverso la sua vita sbandata!
Le lacrime scesero nuovamente copiose, desiderava in quell’istan-

te spegnere il sole per sempre e precipitare nelle tenebre, divenire 
ombra tra le ombre e farla finita. Ma era troppo vigliacca per poter 
fare quel passo. Con l’assillo di mille pensieri e preoccupazioni, il 
corpo di Sonja decise di venire a patti col sonno che la assediava, 
consegnandosi docile e stremata. Il suo fisico chiese ed ottenne il 
dazio per quella giornata stressante.

Passò dal mondo della veglia al torpore del primo sonno conser-
vando la memoria dell’ultimo pensiero: con amarezza, prendeva 
atto che la sua esistenza aveva ormai la consistenza delle bolle di 
sapone.

Fatte di aria e poco più.
Volano improvvisando, casualmente, verso una direzione che 

non conoscono. 
Volteggiano in balia dei venti. Mostrano anche dei colori, se illu-

minate dai raggi del sole.
Ma poi scoppiano, senza lasciare traccia di sé.  
Non l’attendeva un sonno sereno: sogni nervosi l’avrebbero inse-

guita tutta la notte.

12 - Bologna

“La messa è finita, andate in pace e glorificate il Signore”, disse il 
prete benedicendo i pochi presenti, segnandoli con la croce.

“Amen”, risposero all’unisono, prima di avviarsi con calma verso 
l’uscita. La porta di un legno antico si aprì mansueta, cigolando ap-
pena e i pochi anziani scesero a fatica i quattro gradini del sagrato. 
Con rammarico si lasciarono dietro il fresco della chiesa, trattenuto 
dagli spessi muri in pietra, e andarono incontro al caldo umido che 
li attendeva fuori.

Sonja si soffermò ancora all’interno, rapita da quel luogo e dall’o-
dore di incenso che insisteva nell’aria. Doveva prendere un treno, 
ma non aveva fretta. Aveva ascoltato la messa domenicale, la pri-
ma, alle sette e trenta. Non era praticante e non sentiva forti sen-
timenti religiosi nel suo cuore, ma considerò quell’appuntamento 
come necessario in quel momento. La sua ultima spiaggia.

Si era seduta nelle ultime file, i posti dei peccatori: cercava un 
contatto con l’Infinito, ma da una distanza di sicurezza. Osservò le 
statue dei Santi, le espressioni così reali e sofferenti che scrutavano 
un punto indefinito verso l’alto, dove pure lei volse lo sguardo, sen-
za vedere nulla. 

Le vetrate con le scene della vita del Cristo prendevano vita e 
colore ed erano l’unica cosa che pareva muoversi lì dentro, dove 
lo stesso ordine, lo stesso silenzio, lo stesso parroco regnavano da 
anni. 

Si voltò poi alla sua sinistra, verso la statua della Madonna a cui 
era dedicata la chiesa e che era posta in una cappella laterale. Con 
la sua aria serena e caritatevole, pareva fissarla, rapirla. La statua 
puntava i suoi occhi grandi e dolci proprio verso di lei, verso quella 
creatura minuta. Si sentì in soggezione, le parve reale, capace quasi 
di muoversi e andare nella sua direzione, pensò per un attimo di 
voltarsi e andare via, ma si impose di non farlo. Sapeva che Lei non 
l’avrebbe giudicata, non l’avrebbe condannata. Poteva fidarsi, seb-
bene si fosse quasi dimenticata di quel sentimento. 

Si inginocchiò e, pregandola con umiltà, Le si affidò.
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Si vergognò non della vita che faceva – in fondo siamo figli di 
quello che ci capita attorno, pensò per assolversi – quanto del lassi-
smo e dell’immobilismo del suo carattere, che non le permettevano 
di venirne fuori.

Si mostrò per quello che era: un fiore senza più petali. Presentò 
tutte le sue cicatrici, la disperazione cupa, il nulla che aveva costru-
ito, il baratro sul quale camminava perennemente. 

E – novità di quei giorni – quel germe che le stava iniziando a 
crescere nella pancia. 

Non era lì per chiedere, ma per provare a capire. Non voleva che 
le fosse allontanato quel calice amaro, ma che le si mostrasse una 
luce, una strada. 

L’atmosfera raccolta della messa, la condivisione del momento 
con altre persone e la predica appassionata del pretino di campa-
gna, col suo accento strisciante e le vocali aperte, l’avevano resa 
più serena per un attimo. Essere lì sapeva di pulito, di normale, di 
ordinato: tutto ciò di cui aveva bisogno.

Era ora di andare, si alzò e raggiunse la porta in legno, prendendo 
un’immagine votiva della Madonna, sul banco vicino all’ingresso. 
La luce del giorno appariva abbagliante uscendo dalla piccola e 
buia chiesetta di campagna. Assalì i suoi occhi ancora abituati alla 
penombra, lasciandole la sensazione di sciogliersi, di fondersi in 
essa, diventandone particella. 

Proteggendosi con la mano, riuscì a non farsi più ferire dai raggi 
e poté appropriarsi della vista sulla vallata verde sopra la quale 
era stata costruita la chiesa. Lo sguardo, partendo dal piazzale con 
le poche auto rimaste, fuggiva verso il basso, seguendo la strada 
leggermente in pendenza che passava vicino al campetto di calcio; 
infine si allargava ai boschi e alle colline, con il cielo che appariva 
basso, straordinariamente vicino. Inspirò profondamente, cercando 
di trattenere il più possibile quella sensazione di pace di cui la sua 
anima, tesa come una corda di violino, aveva assoluta necessità.

La sera precedente, improvvisa e violenta, le era esplosa dentro 
una voglia incontenibile di sfuggire a sé stessa, alla sua casa, all’aria 
consumata, ai paranoici pensieri che la assillavano senza tregua. La 

soluzione le balenò all’improvviso: avrebbe potuto fare un giro a 
Bologna.

Ci era stata tanti anni prima con una gita organizzata dalla par-
rocchia e le era piaciuta moltissimo, anche se c’erano rimasti solo 
una giornata. Le erano rimasti impressi Piazza Grande e il centro 
storico color mattone, così diverso da quello del suo paese, la fonta-
na del Nettuno e il brulicare della gente a spasso. 

Pensò che avrebbe potuto prendere un treno e fare con calma una 
girata, per tornare la sera. Prima sarebbe anche passata da una chie-
sina in campagna che aveva intravisto una volta e che le era parsa 
un gioiellino, incastonato in un’oasi di pace. Si complimentò con 
sé stessa, l’idea che le era venuta in mente era davvero una buona 
soluzione, per allontanarsi dal suo mattatoio quotidiano e schiarirsi 
un po’ le idee. Avrebbe potuto pensarci prima, forse.

Dopo la messa passò velocemente da casa per cambiarsi, la gior-
nata era più calda del previsto. Provò la solita sensazione di essere 
osservata, seguita mentre attraversava il cortile, ma non ne ebbe 
particolare fastidio e non sentì il bisogno di accelerare il passo, 
come faceva di solito, come dovesse sfuggire a dei cecchini. Salutò 
Camilla con una carezza, indossò una nuova maglietta e riscese le 
scale, incamminandosi verso la stazione, ci sarebbe arrivata in dieci 
minuti più o meno.

Costeggiò l’ennesima rotonda spuntata dal nulla a Rimini, da un 
giorno all’altro, senza che si fosse mai accorta dei lavori. Quella del-
le rotonde le sembrava alquanto bizzarra come soluzione: sorrise 
tra sé e sé all’idea che potevano essere state progettate da qualcuno 
dei suoi clienti, uno di quelli quotidianamente abituati ad aggirare 
gli incroci e gli ostacoli, anziché risolverli affrontandoli.

Camminava a passo spedito per strade ancora poco trafficate, non 
aveva addosso quel senso di mollezza dell’ultimo periodo. Si limi-
tava a pensarlo piano, quasi per scaramanzia: era di buon umore, si 
sentiva pervasa di forze positive. 

Si lasciò ingoiare dal sottopasso, scarabocchiato da stupide sigle 
accartocciate e illeggibili. Riapparve qualche decina di metri dopo, 
svoltò a sinistra costeggiando un ristorante e poi un baretto e percor-
se gli ultimi duecento metri che la separavano dalla sua destinazione.

85 86



Non conosceva gli orari dei treni per Bologna, ma era un proble-
ma da poco, avrebbe aspettato. Aveva frequentato poco le stazioni 
in vita sua, ma avevano qualcosa di magico quei posti, le piaceva 
sfiorare gli sconosciuti, vederseli passare di fianco, indaffarati con 
le valigie, più o meno di corsa verso i binari. Laboratori di vita. 

Avrebbe potuto trascorrerci ore e ore a osservare gente di mez-
zo mondo, diretta in chissà quale città, ciascuna col proprio zai-
netto pieno di pensieri, sogni, preoccupazioni e storie, una diversa 
dall’altra.

Vite intrecciate dal caso, lanciate come biglie di vetro da logiche 
imperscrutabili in una sala d’attesa di una stazione, su panche sco-
mode, vicino a rotaie arrugginite senza un inizio e con una fine spo-
stata metro dopo metro, a inseguire ogni linea d’orizzonte. Persone 
a cui solitamente non si dedica alcuna attenzione anche se fanno 
parte della scena quotidiana in cui si recita la propria parte di atto-
ri distratti. Studiava rapita l’umanità che quotidianamente creava 
sfondi mutevoli e trascurati, che avrebbero meritato forse un ap-
profondimento. Scrutava la vita e il mistero più grande di tutti, la 
casualità che la attraversa di continuo. La gente in fila alla cassa del 
supermercato prima di noi, quelli che ci si siedono vicini al cinema, 
coloro che prendono il caffè al bancone del bar, sfiorando i nostri 
gomiti. Puntini.

Puntini che, osservati bene, puntini poi non sono, ma rilievi ben 
marcati, tutti diversi tra loro. Puntini che contengono l’infinito 
di storie sempre uniche. Tasselli di umanità, a comporre mosaici 
informi che il più delle volte non lasciano traccia di sé al tempo. 
Frangenti in cerca di un osservatore, di un occhio attento che presti 
attenzione, che renda loro dignità.

Si liberò per un attimo da quella nuvola di considerazioni e volse 
lo sguardo in alto, verso il tabellone, che si aggiornò proprio in quel 
momento. Era giusto in arrivo tra dieci minuti un treno che portava 
mezzora di ritardo, proveniente da Lecce e diretto a Milano. Con 
calma raggiunse il binario numero tre, continuando a farsi rapire 
dal formicaio di gente e dalle centinaia di bagagli che salivano e 
scendevano in continuazione dalle carrozze. Sulle panchine grafie 
diverse e sovrapposte urlavano al mondo amori adolescenziali e 

insulti a squadre di altre città. In sottofondo una voce femminile 
ripeteva dall’altoparlante raffiche di orari e di fermate, combinan-
dosi al frastuono stridulo dei freni di un treno in arrivo e della folla 
chiassosa che ne scendeva fuori.

Vide materializzarsi in lontananza il treno, tremulo nella foschia 
mattiniera. Preceduto dalla luce dei fari, rallentò pian piano, en-
trando nella stazione sbuffando. Pareva autoritario e altezzoso, 
forte dei chilometri percorsi e dei quintali d’acciaio che muoveva, 
fischiando per ricordare di stare distanti dalla linea gialla disegnata 
sui marciapiedi, a mo’ di rispetto reverenziale. Lo vide rallentare 
pigramente e acquietarsi mansueto, come un cane obbedisce docil-
mente agli ordini del padrone, per accogliere gente nuova dentro le 
sue viscere metalliche.

Da fuori pareva abbastanza pieno. Sonja si mosse in fretta per an-
ticipare la calca che si accingeva a salire con lei, voleva scegliere il 
posto migliore, senza ridursi a occupare l’ultimo rimasto. 

La maniglia oppose una debole resistenza e la pesante porta – 
come una bocca che introduceva la gente nei suoi enormi stomaci 
– scivolò a sinistra, allungando verso l’esterno una lingua a forma 
di gradino. Si avviò rapida verso il corridoio, osservando alla sua 
sinistra gli scompartimenti. Il primo era quello riservato al capotre-
no. Nel secondo vide quattro frastornati signori di mezza età, per 
nulla interessanti. Passò oltre. 

Nel terzo tutti i posti erano occupati. Proseguì, seguita da uno 
straniero che trascinava una voluminosa valigia. Gettò un rapido 
sguardo nello scompartimento successivo, dove marito e moglie, 
svegliatisi in ritardo, stavano recuperando frettolosamente i baga-
gli per precipitarsi verso l’uscita prima che il treno riprendesse la 
marcia. Vi era rimasta solo una donna di mezza età, assorta a leg-
gere un libro. Non vi fiutò nulla di pericoloso, sospinse la porta 
scorrevole e vi entrò, sedendosi vicino al finestrino. 

Arrivò con un attimo di ritardo il fischio del capotreno, sollecitan-
do gli ultimi arrivederci e le raccomandazioni finali. Il suo corpo 
fu spinto delicatamente indietro da uno scossone debole. A terra 
la gente rumorosa salutava e inviava sguardi che si completavano 
solo negli occhi dei passeggeri a cui erano rivolti. Il vetro del fine-
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strino era l’esile barriera che suddivideva, capovolgendone per un 
istante le logiche, il mondo in partenza e in movimento da quello 
immobile. Le parve che fossero l’edicola, i bagni, il bar, la sala d’at-
tesa e infine la periferia della città a correr via sempre più veloce-
mente dinanzi ai suoi occhi spettatori fissi. 

Il treno puntò il confine fra cielo e terra e si diresse lì in fondo, e 
ancora più in là, ingoiando l’orizzonte, verso la sua destinazione 
finale che conteneva ora le destinazioni finali di tutti i passeggeri. 

Fendere l’aria e il silenzio con la sua rumorosa corsa d’acciaio, 
macinando chilometri, da nord a sud, da sud a nord, senza nessuna 
fantasia, senza nessuna variante.

La solita sfida di ogni giorno.

13 - Un nuovo inizio

Valerio lValerio l’aveva fatta entrare nella sua vita nell’unico 
modo che era possibile: in silenzio, senza fare troppe domande.

Lui e Sonja si erano presi a vicenda senza quasi dirselo, come due 
pezzi di puzzle che vagavano a vuoto nel mondo, inutili e sconclu-
sionati, prima di riconoscersi immediatamente come complemen-
tari e incastrarsi perfettamente. 

Erano fatti di necessità similari: per questo annodarsi era stata 
una cosa estremamente naturale. Il difficile era venuto dopo: ra-
zionalizzare quel legame, trovare una logica, darsi un progetto di 
coppia e spiegarsi infine al mondo esterno. 

Si erano conosciuti in treno, pochi anni prima.
In un vagone affollato, lui era stato l’unico a offrirsi di darle una 

mano a scendere i gradini con il passeggino, e poi ancora per fare 
le scale che portavano al sottopassaggio. Avevano sollevato la car-
rozzina ciascuno da un lato: fu il primo istante in cui iniziarono a 
sincronizzare i propri passi e a suddividere i pesi della vita. 

Fuori dalla stazione di Bologna avevano continuato a scambiare 
due chiacchiere, mentre percorrevano la stessa strada verso il cen-
tro. “Non è una gran giornata per fare la turista a Bologna”, aveva 
osservato Valerio indicando il cielo grigio da cui iniziavano a venir 
giù le prime gocce d’acqua, mentre fermi al semaforo aspettavano 
che scattasse il verde per i pedoni. Da lì a pochi minuti una pioggia 
battente scompaginò i piani di Sonja che aveva programmato una 
tranquilla passeggiata. Guardò in alto verso quel cielo che si dilui-
va in stupide lacrime inopportune, quasi fosse un mare capovolto.

 “Ti va di bere un caffè, in attesa che spiova?”, le aveva proposto 
Valerio, con azzardo.

Sonja lo aveva annusato, come sempre faceva con gli uomini che 
le si avvicinavano, e non era fuggita. Bologna la rendeva diversa, 
ebbe a pensare tra sé e sé. L’aria placida e gioviale di quel ragazzo 
le ispirò fiducia.

A Valerio i pochi istanti che lei impiegò a rispondere affermativa-
mente, con quegli occhi stupendi puntati addosso che lo scrutava-
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no per capire se fidarsi o no, parvero interminabili. 
Il cuore che palpitava più forte del solito, il resto del mondo lo 

chiamava colpo di fulmine.
Da dove arrivava quella ragazza, piovuta nel suo pomeriggio as-

sieme a quella pioggia così opportuna? In quella vista c’era già tut-
to. Era splendida, troppo per lui, era evidente. 

La maternità aveva attraversato il suo fisico lasciandole una bel-
lezza amplificata: aveva recuperato nel giro di pochissimo la sua 
silhouette perfetta, ritrovandosi come eredità un paio di taglie in 
più sul seno – cosa che la rendeva particolarmente soddisfatta – e 
una dolcezza sconosciuta era precipitata negli occhi. Non aveva più 
un rapporto conflittuale con il suo corpo e la sua femminilità. Non 
rifuggiva più lo specchio, amava guardarsi e osservarsi. Lo sentiva 
suo, ci si sentiva finalmente a suo agio, dentro.

Scambiarono poche chiacchere al bar a cui Valerio non fece troppo 
caso, era solo la magia e la prepotenza di quello sguardo inquieto 
che lo teneva incollato al tavolo. Lui faceva il muratore, le aveva 
raccontato e lo diceva con rassegnazione perché quelle come lei non 
stanno mai con chi fa quel mestiere. Lei, invece, faceva la mamma 
di Mattia a tempo pieno, indicando con un movimento del mento 
la carrozzina. Se qualcuno gli avesse proposto di firmare subito, in 
quel momento per poter entrare e uscire tutta la vita dallo smeraldo 
di quegli occhi, lui lo avrebbe fatto con il sangue, senza indugi. 

La osservava rapito scrutare il mondo attorno a sé, ogni movi-
mento, come farebbe un felino che percepisce minacce attorno a 
sé. Sonja occupava tutta la scena e lo faceva come se neppure fosse 
presente in quel momento, con il suo fascino rumoroso e distratto, 
mentre la sua attenzione era rivolta al cielo che pareva non schia-
rirsi. Valerio continuò a studiarla in quella improvvisata cornice e 
la sua attenzione cadde sulle mani, brutte, sbagliate, non curate. 
Era l’unico dettaglio che deturpava una figura altrimenti perfetta. 
Nessuna fede, nessun anello, notò con interesse.

Non c’era un compagno, né un marito, aveva precisato più tardi 
Sonja, a sviare velocemente il discorso, quasi fosse un dazio da pa-
gare in quelle circostanze.

Si soffermò poi sul passeggino: c’era un bambino mansueto, po-

teva avere poco più di un anno e fino a quel momento non si era 
mai fatto sentire.  Era lampante che era lui la chiave definitiva della 
bellezza di Sonja: solo quando si rivolgeva a Mattia potevi vederla 
esplodere nella sua completezza. Valerio capì inesorabilmente che 
con il magma che ribolliva sotto la crosta di quella ragazza si sareb-
be potuto bruciare, farsi molto male, ma l’unica cosa che sperò fu 
che non smettesse di piovere, perché restasse più a lungo possibile 
su quella sedia. 

Si risentirono per telefono e si rividero nuovamente, in uno dei 
giretti che lei continuava a fare periodicamente a Bologna. A Rimini 
non volle mai incontrarlo, invece. Non occorreva chiedere i motivi 
e lui non lo fece mai. Seppe accettare e farsi bastare solo i piccoli 
pezzi di vita che lei voleva condividere – sempre parca – senza for-
zare, senza pretendere altro. 

Sorrideva molto, sdrammatizzava di più, Valerio. Col tempo Sonja 
si accorse che con il suo carattere sereno e scanzonato le alleggeri-
va i pensieri, che sapeva risolverle certi cortocircuiti mentali in cui 
tendeva a rinchiudersi. Come l’ora legale, le allungava le giornate e 
le riempiva di una nuova luce.

“La vita è semplice”, le ricordava di continuo. “E’ la gente che la 
complica”.

In poco tempo Sonja si convinse che a loro due assieme la vita 
non avrebbe fatto alcun male e allora decise di darsi una chance di 
normalità. Ne aveva diritto, in fondo. 

Non se ne sarebbe mai innamorata, questo le era chiaro sin dall’i-
nizio. Si sentiva cinica e in colpa per questo, ma non avrebbe saputo 
mai pareggiare il sentimento dell’altro: non ne era capace, sempli-
cemente. Una relazione così sbilanciata avrebbe potuto anche fe-
rirlo nell’orgoglio e colpirlo nella sua autostima, lo sapeva, ma in 
fondo lei non aveva promesso nulla, era stato Valerio piano piano 
a insistere. 

Nel tempo gli avrebbe restituito un sentimento educato, rispet-
toso, forse anche costante, che non avrebbe mai raggiunto picchi 
elevatissimi ma neppure abissi profondi. Avrebbe cercato di non 
deluderlo, perché non lo meritava, ma non sarebbe mai stata inna-
morata come lui avrebbe desiderato. Per quello che era stata fino ad 
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allora, non avrebbe potuto dare nulla di più.
Decise, infine, di mettere da parte tutti questi ragionamenti e pen-

sare come avrebbe fatto lui. “La vita è semplice”, le pareva di sen-
tire la sua voce pacata. Annuì a sé stessa e si convinse che sarebbe 
stato giusto provarci.

Si accorse che Valerio era un uomo diverso dagli altri quando per 
prima cosa le volle insegnare a baciare. Lui trovava strano che una 
ragazza così bella, che nella sua vita poteva aver avuto chissà quan-
ti uomini, lo facesse così male. La testa rimaneva rigida, non mo-
dulava a sufficienza l’apertura della bocca e la sua lingua sbatteva 
contro i denti di lei.

Sonja seppe leggerla per quello che era: una piccola, grande atten-
zione. Mentre tutti gli altri uomini che erano stati con lei si erano 
interessati solo al suo corpo, prendendo in fretta ciò per cui ave-
vano pagato, lui la istruì con dolcezza e delicatezza al gesto che 
precede il sesso e che lo completa. Aveva sempre pensato che fosse 
disgustoso scambiarsi salive e aliti e le pareva bizzarro che il primo 
approccio fisico tra due corpi avvenisse tramite la lingua. Chissà 
perché, poi.

Però si affidò a lui e si lasciò guidare, tra l’iniziale imbarazzo e 
qualche risata. Valerio le mostrò come inclinare la testa, far aderire 
le labbra, scambiarsi la lingua, facendola roteare. Ne uscì sin da 
subito un bacio sorprendentemente soffice e caldo, che unì i due 
ragazzi per un tempo che sembrò loro lunghissimo.

Lei e Valerio. Un istante solo, eppure s’accese l’anima. Erano com-
plementari, giusti così.

Uno sguardo appena più lungo e il suo cuore si scaldò. Si trovò a 
sorridere, appagata, tra sé e sé, le fece piacere farci caso e si impe-
gnò a trattenere il più a lungo possibile quella sensazione.

Con lui aveva riscoperto anche il sesso: non era più nella condi-
zione di farlo per accontentare gli uomini che si accompagnavano a 
lei per denaro, era finalmente libera di cercare il piacere per sé stes-
sa. Era ormai una necessità fisica e non aveva voglia di nasconder-
la, per la gioia di Valerio. A letto avevano trovato, infatti, un’intesa 
perfetta e questo cementava il loro rapporto.

La ragazza che si concedeva agli uomini ormai per inerzia, non 

certo per necessità, spegnendo la mente e sperando che quei minuti 
passassero velocemente, era un ricordo remoto riposto in un ango-
lo lontano della sua memoria. Jenny non c’era più, si era lentamen-
te diluita e Sonja era riuscita a sopravviverle. Era un nuovo inizio.

Si trasferì a Bologna con Mattia, nell’appartamentino che Valerio 
aveva scelto nella periferia estrema della città, laddove le case co-
stavano meno. Portò da Rimini solo un paio di valigie, il gatto e la 
voglia di cancellare tutto il resto. I quadri di Marilyn, il divano, il 
poco mobilio che aveva acquistato erano ormai inutile zavorra di 
cui liberarsi.
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14 - Dubbi

Vivevano assieme nella sua casa di Bologna ormai da due anni e nep-
pure sforzandosi Sonja riusciva a ricordare un lasso di tempo così lungo 
e sereno nella sua esistenza fino ad allora. Era un traguardo incredibile, 
a ripensare il suo passato recente.

Una piccola, nuova vita che sapeva di pulito, di lenzuola odorose di 
bucato, del profumo caldo del caffelatte che avvolgeva il salotto al risve-
glio, di paste prese per la domenica a pranzo, di una pizza da mangia-
re assieme sul divano. Piccole scie di pura normalità, semplici progetti 
benedetti da Dio. Questo senso della misura, questo stato di equilibrio 
quasi la stordiva.

Era la sfida che la vita ora le aveva lanciato: mantenerlo, senza cam-
minare più in bilico.

L’aveva accettata, la sfida, rimettendosi in gioco, cercando di essere 
finalmente autrice di un cambiamento. Provando a essere diversa, mi-
gliore, rinunciando alla sua strategia di nascondersi dal resto dell’uma-
nità: poteva riuscirci, non era più sola grazie a Valerio e Mattia, con loro 
due al suo fianco il mondo esterno faceva meno paura.

Era il momento di far entrare più cose e più gente nella sua esistenza, 
così si era sforzata di scacciare da sé l’errata convinzione che restrin-
gendo il suo habitat, fosse più facile avere tutto sotto controllo e ridurre 
così le minacce esterne. Soprattutto, aveva imparato ad aprirsi con la 
gente e nelle relazioni umane non si risparmiava più, non lavorava per 
sottrazione. 

Aveva iniziato scambiando due chiacchiere con le altre mamme al 
parco, che incontrava spesso nelle belle giornate di sole. Aveva socializ-
zato con i vicini di casa, con i quali non era più ritrosa a scambiare due 
parole per le scale. La mattina faceva colazione in un bar dove ormai era 
entrata in confidenza con i proprietari e altri avventori abituali.

I muscoli del suo viso non erano più contratti e i sorrisi le si posavano 
addosso con sempre maggiore frequenza. Sguardi diversi la seguivano 
ora che passeggiava con una carrozzina e un bellissimo figlio al seguito. 
Attraeva sorrisi, e non le era mai capitato. Il cortile del condominio di 
Rimini, con le sue finestre occhiute e pettegole, faceva ormai parte di 

un’altra era geologica – ma quei ricordi avevano ancora forma di lacri-
me, quando riemergevano.

Pur nella loro banalità, erano situazioni vissute raramente negli ultimi 
anni e sapeva riconoscere in tutto ciò l’importanza normalizzatrice di 
Valerio. Grazie a lui la sua vita non era più un mare aperto con onde 
tempestose, ma una piccola piscina dalle acque sempre più controlla-
bili.

Tuttavia, le sue guerre interiori non erano finite, aveva siglato solo un 
armistizio temporaneo con i suoi fantasmi. Proprio i suoi compagni di 
vita erano fonte di preoccupazioni che a volte la tormentavano, per mo-
tivi diversi. A volte piovevano pensieri che le contorcevano lo stomaco 
e che sapeva di dover allontanare, ma che tornavano periodicamente a 
ronzarle nella testa, come tutti i dubbi mai risolti. E allora le domande 
si facevano aghi, pronti a infilzarla.

Mattia, in primis, quel figlio che amava alla follia ma che le creava 
inevitabilmente anche delle inquietudini. 

Le capitava di passare ore imbambolata a studiare quel bambino, 
mentre giocava con le sue macchinine o con le costruzioni sul tappeto 
del salotto. Cresceva a vista d’occhio e godeva di ottima salute, era un 
piccolo gigante buono. Osservava tutto con quegli occhioni spruzzati 
di cielo di ottobre che si ritrovava e con l’aria serena di chi pareva non 
trovare già più nulla di cui stupirsi attorno a sé. Ogni giorno sempre di 
più, si affacciava al mondo, ritagliandosi con pacata determinazione il 
suo posto in questa vita. 

Somigliava a lei solo per alcuni dettagli. La fronte alta, le orecchie, un 
po’ arricciate in punta e un pelino sporgenti, identico mento appuntito, 
stesse fossette sulle guance, La bocca era carnosa, ma diversa dalla sua. 
Lo stesso sorriso di Sonja, declinato però con una contagiosa allegria.

Gli occhi no. 
Gli occhi erano di qualcun altro. Tondi, vivaci, profondi. Avevano una 

attrazione gravitazionale sul suo umore, portandosi dietro il mare dei 
suoi sentimenti, come la luna con le maree. Sonja li scrutava continua-
mente, li studiava alla ricerca di una risposta a una domanda. 

Alla domanda. 
Qualche anno prima doveva averne incontrato due uguali in un altro 

corpo, in un uomo sconosciuto, ma non poteva individuare chi fosse. 
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Sperava che parlassero, che le svelassero un indizio. Avrebbe voluto 
che quegli occhi le rivelassero una storia, una fisionomia, un dettaglio 
che la riconducesse all’uomo con cui l’aveva concepito. Non che questo 
sforzo servisse a nulla, sinceramente. Non avrebbe certo potuto mai rin-
tracciarlo, farlo conoscere al figlio, avanzare pretese di qualsiasi genere. 
Aveva immaginato mille volte la scena in cui lo avrebbe incontrato. Pro-
babilmente non sarebbe stata capace di dire nulla di utile e si sarebbe 
solo limitato a osservarlo, a studiarlo, anche solo pochi minuti. 

Era la parte più profonda e nascosta di Mattia che preoccupava Sonja. 
Con che geni era stato impastato? Che persona era il suo padre biolo-
gico? E se l’uomo che l’aveva messa incinta fosse stato un criminale, 
un sadico, un violento, un poco di buono? E se all’improvviso i geni di 
questo sconosciuto, infusi nel bambino, si fossero risvegliati dal letargo 
per impadronirsi di Mattia, facendolo diventare così anche lui? Il timore 
che un giorno si riproponessero in suo figlio tratti di carattere stranieri, 
attraverso il cavallo di Troia di quegli occhi era concreto, reale. 

Lei era una abituata dalla sua storia a capire subito chi aveva davanti 
semplicemente guardandolo negli occhi, ma temeva di non riuscire a 
farlo proprio con suo figlio. Aveva paura che da un momento all’altro 
quel grande punto interrogativo potesse tramutarsi in qualcosa di ina-
spettato, di imprevedibile. Di pericoloso e doloroso, finanche. 

L’aveva messo al mondo lei, ma le mancava un capitolo, la storia e 
l’identità dell’altro protagonista principale, non sapeva nulla di lui. Era 
un film già iniziato, Mattia: avrebbe potuto seguirlo comunque fino alla 
fine e apprezzarlo, ma senza i dettagli delle prime scene perse, non lo 
avrebbe potuto comprendere fino in fondo. 

Il rimuginio di pensieri negativi si interruppe un attimo. E se invece 
a prevalere fossero stati i suoi geni, sarebbe stato meglio per Mattia? 
Sarebbe cresciuto da perdente, come era stata lei. Anche nel suo dna si 
sarebbe instillata una fragilità di cristallo, che lo avrebbe reso un uomo 
complicato e irrisolto, con mille problemi che si sarebbero susseguiti 
uno dietro l’altro, come i gradini di una scalinata infinita. Un domani 
avrebbe messo al mondo un’altra generazione di persone problemati-
che, atavicamente destinate a soffrire e a replicare conflitti, senza mai 
risolverli, propagando di generazione in generazione il virus dell’insta-
bilità.

Continuò a osservarlo mentre giocava sul tappeto. Era così sereno, 
pacioccone, mentre con i pezzi di Lego creava un ordine nel suo mon-
do, alzava muri ipotetici e improvvisati, cercando inconsapevolmente 
le prime coordinate. 

Pareva tutto in ordine, in fondo, ancora. Una volta di più, si convinse 
che fosse opportuno non pensare troppo al futuro e che fosse meglio 
trasformarlo in un più rassicurante “lungo presente”, ritagliandosi una 
dimensione temporale fatta su misura per lei, alleviando le sue nevrosi.

Poi c’era il suo compagno.
A volte si sforzava di osservare suo figlio Mattia con gli occhi di Vale-

rio. Come poteva quell’uomo voler bene a tal punto a un bambino che 
non era il suo? Come poteva amarlo come fosse suo figlio? Cosa rappre-
sentava realmente per lui?

C’era qualcosa che non le tornava nella naturalezza con cui aveva in-
vitato nella sua vita una giovane sconosciuta, con un bimbo piccolo, di 
cui sapeva poco più di niente e di cui pareva non voler chiedere nulla di 
più di quanto lei gli aveva propinato nei primi incontri. Davvero poteva 
aver creduto alla storiella del fidanzato che se l’era data a gambe levate 
quando aveva saputo che era rimasta incinta? Veramente si era bevuto 
la storia delle sue stagioni estive negli alberghi romagnoli?

Era perplessa perché Valerio non aveva mai cercato di approfondire la 
sua vita precedente, non aveva mai dimostrato curiosità per quello che 
era stata la sua esistenza, la sua famiglia, i suoi parenti, gli amici, i la-
vori. Si era fermato alle sue risposte blande e nebulose e non aveva mai 
cercato di andare oltre, come sarebbe stato lecito per chi avesse voluto 
fare un passo tanto importante da andare a vivere assieme e crescere il 
figlio di qualcun altro.

Si sarebbe aspettata di vedere arrivare Valerio in salotto una sera, con 
il bambino ormai a dormire, e spegnere la televisione, chiedendole di 
poterle parlare. Lei in cuor suo avrebbe già saputo le domande perché 
da mesi si preparava a rispondere, trovando di volta in volta risposte 
diverse ma sempre ugualmente balbettanti. Tuttavia questo scenario 
non si concretizzava, lui non chiedeva. Perché? A distanza di due anni 
la resa dei conti non era arrivata e le possibilità che vi fosse diminuiva-
no sempre più con il passare del tempo.
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Non era normale tutto ciò. Era commovente, e folle.
Chissà se l’avrebbe voluta ancora al suo fianco, nel suo letto, a condi-

videre una casa e un pezzo di vita assieme, se solo avesse saputo tutta 
la verità. Se un giorno gli avesse confidato che a Rimini negli alberghi 
c’aveva fatto solo mezza stagione, che invece di lavoro aveva fatto la 
puttana e che di uomini ne aveva scopati a decine?

Sarebbe rimasto così gentile, così comprensivo, così illuminato da vo-
lerle ancora bene, da desiderare di camminare ancora assieme, mano 
nella mano? Non l’avrebbe giudicata, lo sentiva. Valerio avrebbe avuto 
una grande delusione, ma non l’avrebbe lasciata, era sicura dei senti-
menti di quell’uomo. Era un ragazzo semplice, non bello certo ma un 
onesto lavoratore e un ottimo compagno. Sempre così rispettoso, così 
educato, così protettivo nei suoi confronti. Mai una parola fuori posto, 
mai un urlo, un tono arrogante, una insinuazione, una recriminazione. 
Non aveva mai dubitato neppure per un attimo dei suoi sentimenti e 
della responsabilità con cui si era fatto carico di lei e di un figlio non suo. 
Non avrebbe cancellato tutto questo, pensava. Forse qualche strascico 
sarebbe rimasto, ma nel tempo probabilmente si sarebbe assorbito.  

Era possibile che per lui Sonja esistesse solo nella sua declinazione at-
tuale e che i suoi trascorsi non gli interessassero per nulla? E se per caso 
anche lui avesse qualcosa da nascondere? Questa possibilità meritava 
effettivamente di essere ancora vagliata. Il dubbio atroce che inconscia-
mente potessero aver stabilito un patto silente tra loro due la fece rabbri-
vidire.  Non chiedere, non indagare, non scavare nei rispettivi passati, in 
cambio di una serena convivenza. Quasi un anno zero, da cui ricomin-
ciare a vivere, facendosi forza e spalleggiandosi vicendevolmente. Un 
accordo tanto opportunista quanto ipocrita, senza dubbio.

Fortunatamente per lei, però, la verità era un’altra.
Sin dal primo momento, Valerio aveva intravisto negli occhi una pau-

ra silenziosa e strisciante, trattenuta a fatica. Aveva percepito le sue ti-
tubanze, aveva colto la sua reticenza, aveva visto i nervi scoperti. Aveva 
studiato quella ragazza ostica e ombrosa, chiusa a riccio su sé stessa e 
capito sin da subito che era stata e sarebbe stata sempre una persona 
problematica. Si era fermato, facendosela piacere comunque. Si era te-
nuto quella bellezza maestosa e irruenta e le cicatrici che nascondeva 
sotto la pelle. Anche se a questa bellezza restavano appiccicate le risate 

scomposte, gli sbalzi d’umore, i lunghi silenzi che lo spaventavano più 
che il suo passato, lui se la tenne stretta ugualmente come un dono pio-
vutogli dal cielo.

Oltre lo sguardo graffiante e sabbioso, oltre il fumo, oltre il filo spinato, 
superati i rovi e le spine… ecco, lì in fondo, se solo avesse saputo arrivarci, 
ci avrebbe trovato un’anima bella, densa, dai colori tenui. Non lo sapeva 
e non lo sperava, lo sentiva e basta.

Aveva imparato ad accettare con un sorriso compiaciuto gli sguardi de-
gli altri uomini rivolti alla sua compagna, mentre passeggiavano assieme. 
Quelli come lui non avevano donne così belle al proprio fianco, sempre 
che non avessero parecchi soldi in banca. Intercettava i pensieri e i com-
menti invidiosi e li appuntava al petto come fossero una medaglia. 

Alcuni suoi amici lo trovarono cambiato, diverso: era come se si fos-
se consegnato a Sonja, arrendendosi o accontentandosi, pensavano. Lui 
sorrideva sogghignando, deducendo che non erano stati più innamorati 
da lungo tempo se pensavano queste cose. In fondo, tuttavia, avevano 
ragione tutti quanti.

Ben presto seppe trovare una coerenza, una geometria in tutto il suo ir-
reversibile disordine e si seppe adattare velocemente. C’era del bello den-
tro Sonja e avrebbe saputo aspettare l’istante in cui lei, sentendosi pronta 
a farlo, gli avrebbe parlato, col cuore in mano, senza forzature. Al momen-
to opportuno, il passato avrebbe bussato alla porta per spiegarsi. Intanto 
l’accettava così com’era, con quella bellezza troppo grande per lui, con 
quella sensualità esplosiva. 

Evitare di indagare l’origine e la natura di questi problemi, era la prova 
silente dell’amore che le offriva e non certo una forma di pigrizia o scarso 
interesse. Un atto di fede troppo grande per essere ricompreso dagli sche-
mi mentali di lei, abituata a categorizzare gli uomini in altre caselle.

La vita è semplice, del resto. È la gente che la complica.
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15 -Vernice

Il cellulare di Agostino del Bianco squillò mentre al bar si com-
mentava il rigore con cui il giorno precedente i suoi ragazzi aveva-
no perso una partita al novantesimo. La bellezza del calcio era nelle 
tante letture diverse che si potevano dare di una partita: mai aveva 
allenato una squadra così scarsa, ma il giorno prima aveva quasi 
gustato il sapore di un ottimo pareggio in trasferta con la capolista. 

Finì di bere lo spritz e rispose a quella serie di numeri che il suo 
cellulare non riconosceva come familiari.

“Mister, buon pomeriggio” sentì dall’altro lato. Una voce lontana 
e intimidita ma conosciuta cercava il tono giusto per introdursi in 
quel momento. “Sono Riccardo...Riccardo Selvetti…la disturbo?”.

Ricky…Era proprio lui…
Rimase spiazzato da quella telefonata. Non lo sentiva da anni or-

mai, ma sapeva le cose importanti che c’erano da sapere: il ragaz-
zo si era perso per strada, inequivocabilmente. Aveva continuato a 
seguire da lontano ogni passaggio della sua carriera ed era molto 
rammaricato che non avesse preso la piega che avrebbe meritato.

Sperava anche in fondo che un piccolo riverbero di notorietà ar-
rivasse pure a lui, l’allenatore che lo aveva scoperto e lanciato. In 
diverse occasioni si era trovato a immaginare di essere raggiunto 
da qualche giornalista sportivo, a caccia di aneddoti sul nuovo ta-
lento che tutto del calcio italiano ammirava. Si sarebbe schermito 
all’inizio, ma poi avrebbe raccontato di come lo aveva scoperto e 
svezzato e soprattutto della intuizione geniale di cambiargli ruolo, 
facendolo giocare da attaccante centrale e non più ala. Avrebbe in-
corniciato l’articolo e appeso nella sede sociale. Sarebbe stato bello, 
in fondo, ma restò per sempre un pensiero caramelloso e irrealiz-
zabile.

Ricky gli aveva chiesto se potevano vedersi al bar del centro, ap-
pena possibile.

Eccezion fatta per un po’ di calvizie che gli aveva fatto retroce-
dere i capelli e per la grottesca abitudine di tingerli di un marrone 
innaturale, a distanza di tanti anni si ritrovò dinanzi il vecchio mi-

ster uguale a quando lo allenava, come se non appartenessero alla 
stessa dimensione temporale. Aveva sempre la sua aria bonaria, gli 
fece piacere rincontrarlo.

Contrariamente a quanto faceva vedere fuori, però, per Agostino 
non erano giorni sereni. Aveva ricevuto gli esiti di alcuni esami, con 
diversi valori fuori norma. I medici avevano iniziato a rimbalzarlo 
da uno studio all’altro per ulteriori approfondimenti e lui aveva la 
sensazione che le persone attorno gli stessero nascondendo qual-
cosa.

Ricky aveva bisogno di un lavoro, era lì per quello. Gli chiese sen-
za giri di parole, con un tono speranzoso, se poteva prenderlo a la-
vorare con lui. Non ne sapeva nulla di vernici né aveva mai tenuto 
in mano un rullo o un pennello, ma sapeva che sotto l’ala protettiva 
di Agostino sarebbero emerse le sue caratteristiche migliori, pro-
prio come era successo sui campi di calcio tanti anni prima.

Al Mister tornò in mente la prima volta che lo vide giocare, giù 
al Professionale. Ah, come gli sarebbe servito in squadra uno come 
lui! Altro che quei caproni che allenava, giocavano ciascuno per 
conto proprio e non avevano un briciolo di talento!

Gli parve un peccato mortale immaginare con un rullo da intin-
gere in un secchio di vernice quel piccolo fenomeno che sgroppava 
per il campo leggero come il vento. Era un giocattolo bellissimo 
che qualcuno o qualcosa aveva smontato pezzo pezzo e lasciato lì, 
scomposto. Pensò che non era certo sicuro di riuscire proprio lui 
ad aggiustarlo. C’era in quel giovane la misura del buttarsi via e in 
fondo forse anche del recuperarsi, del rialzarsi, con umiltà. 

“Ci penso su”, gli disse con la voce rauca per le troppe sigarette.
Se ne convinse definitivamente quando lo rivide al bar con i ca-

pelli accorciati e la barba rasata. Aveva venduto la sua Harley e così 
aveva deciso di chiudere per sempre la pagina dell’ostentazione. 
Forse era pronto davvero per ripartire, per fare altro, per diventare 
uomo. La sua era una storia di un talento sprecato, ma volle vedere 
il bicchiere mezzo pieno e gli concesse una possibilità, prendendolo 
con sé. Il Mister era un piccolo artigiano che aveva sempre lavorato 
da solo, ma probabilmente assumerlo poteva essere una soluzione 
utile anche per lui, visti gli acciacchi che aveva in quel periodo.
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Agostino, che un tempo aveva lasciato correre la fantasia di Ri-
cky senza dovervi mai porre limiti, rifletté che in fondo quel lavoro 
manuale gli avrebbe insegnato le altre componenti della vita che gli 
erano mancate: il metodo, l’ordine, la pazienza.

Gli occhi del ragazzo sapevano di riconoscimento. L’odore della 
vernice gli piacque subito, non ne fu spaventato. 

Il Mister – continuava a chiamarlo così, anche se non lo allenava 
più da anni – usava metafore calcistiche per spiegargli il lavoro. 
Con premura gli chiarì la prima regola: stendere la vernice con il 
rullo era come fare un gol.

“Bene, dovrei riuscirci facilmente allora”, valutò il giovane, in at-
tesa che Agostino finisse di esporgli un ragionamento che sapeva 
essere più ampio. Il gol era solo l’ultima parte dell’azione, quella 
più bella e divertente. Prima però occorreva impostare un’azione 
manovrata per avvicinarsi alla rete avversaria, spostando mobili, 
stuccando le crepe, coprendo gli arredi, proteggendo i battiscopa. 

L’occhio vigile ed esperto di Agostino seguiva ogni movimen-
to dell’allievo senza essere invadente e apprensivo, intervenendo 
sempre al momento giusto per evitare che commettesse un errore.

Dopo qualche settimana, dovette ammettere che il ragazzo si im-
pegnava tanto e gli stava dando una grossa mano. Insieme lavo-
ravano di buona lena, in un bel clima, chiacchierando di calcio e 
pettegolezzi e sorseggiando una birra fresca nelle pause. Ogni tanto 
andavano assieme allo stadio, a vedere qualche partita di serie A. 
C’era un legame che andava oltre il lavoro: quel giovane poteva es-
sere il figlio maschio che non aveva mai avuto, lui che aveva visto 
nascere tre figlie una dietro l’altra. Per Ricky, lo specchio e il mister 
erano gli unici a cui aveva confidato i motivi di una carriera mai 
sbocciata. Gli raccontava aneddoti di un tempo lontano, quando 
tutto pareva dischiudersi, lo faceva senza rammarico, senza nostal-
gie, solo come una cosa che era stata, ormai con il giusto distacco.

Il ragazzo era finalmente sereno, tornava a casa la sera con il sorri-
so sulle labbra e la coscienza a posto. La tuta da lavoro schizzata di 
vernice non lo metteva a disagio, a quasi trent’anni stava iniziando 
a capire quello che era importante nella vita, stava finalmente abi-
tuandosi a essere solo quello che serviva. Gli piaceva quello che 

faceva e in diverse occasioni aveva portato avanti da solo i lavori, 
visto che gli acciacchi di Agostino lo costringevano ogni tanto ad 
assentarsi, e sempre a stringere i denti.

Iniziava ad avere una sua stabilità e in famiglia le discussioni si 
erano placate. La sua piccola vita era fatta ormai di un onesto la-
voro, di qualche uscita al bar con gli amici, le serate in discoteca 
venivano sempre più frequentemente sostituite da abbondanti cene 
al ristorante o in pizzeria. Palo e Tennis avevano conosciuto due 
ragazze che nel giro di qualche anno avrebbero sposato, Maurino 
aveva già due figli. Rimini sarebbe diventato a breve un ricordo del 
passato, a cui avrebbero preferito tranquille escursioni in montagna 
o in località balneari meno caotiche.

Solo un pezzo mancava ancora da rimettere a posto nella sua vita, 
per poter chiudere il cerchio.

Angelica.
Le avrebbe sbattuto in faccia la sua nuova normalità, avrebbe esi-

bito la stabilità finalmente raggiunta, si sarebbe impegnato al mas-
simo per farla stare bene, e alla fine sarebbe riuscito a riprendersela.

L’aveva chiamata diverse volte, ma non gli aveva mai risposto. Le 
aveva scritto dei messaggi, ma nulla. Si era limitata a fargli sapere 
tramite amici comuni di non cercarla più. Ricky lesse in quel negar-
si un risentimento che non esisteva nella realtà per Angelica.

Poi un giorno, a sorpresa, ricevette una sua lettera. Lei conferma-
va che la loro storia era il passato ormai. Gli scrisse che la vita non 
è mai tutta bianca o tutta nera, in mezzo ci sono tonalità infinite 
di grigio e con una di queste per sempre gli avrebbe voluto bene, 
perché amore non sentiva di provarne più. Ricky leggendo quelle 
poche righe conobbe un genere di dolore che non ricordava di aver 
mai provato. Un pezzo di lui morì in quel momento.

Scrivendole una lettera a mano come aveva fatto tanti anni pri-
ma, le rispose che lui invece avrebbe nutrito per sempre un amo-
re “bianco”, perché in esso era ricompresa tutta la scala dei colori. 
Aggiunse che l’avrebbe aspettata: lei era sole lucente, lui acqua cri-
stallina e assieme avrebbero formato nuovamente l’arcobaleno che 
tutti avevano ammirato.
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Quello che lui sospettava e che lei non gli aveva confessato era 
però realtà: Angelica aveva già voltato pagina, non gli apparteneva 
più. Stava uscendo con un altro uomo, che in una sera malinconica 
di una fase stantia e sterile della sua vita, aveva saputo far scioglie-
re il suo animo in una risata felice. Aveva ricominciato in un modo 
sorprendentemente veloce e sereno che in fondo la faceva sentire in 
colpa con sé stessa e con il suo ex.  

Ricky l’aveva rivista per puro caso in quei giorni a Bologna, in 
giro in centro, mentre faceva shopping. Da lontano, aveva ricono-
sciuto subito quella nuvola di capelli biondi. 

Era sempre bellissima. Ed era con un altro uomo, abbastanza più 
grande di lei. 

Ebbe la sensazione di averlo già visto da qualche parte ed effetti-
vamente sforzandosi un attimo lo riconobbe in un collega di lavoro 
di Angelica. Un tipo sbruffone e saputello, glielo aveva presentato 
una volta una domenica pomeriggio, in un bar del centro. Il suo 
timore si materializzò subito, vedendo che le cingeva il fianco con 
il braccio e poi tenersi per mano, mentre lei curiosava tra le vetrine. 
Chissà da quanto tempo le stava ronzando addosso, quello stronzo!

Osservò con invidia e amarezza la complicità nello sguardo di 
quei due. Quell’uomo si era inserito in un quadro perfetto dove 
poteva esserci Ricky al suo posto. Gli faceva male vedere la loro 
felicità contrapposta al nulla che aveva costruito lui negli anni, ma 
non poteva fare a meno di seguirla. Uno strano senso di nostalgia e 
di vuoto gli si ancorò sullo stomaco, come se in quel momento alla 
sua vita mancasse un pezzo. Gli fu chiaro che purtroppo non c’era 
più un margine per tornare assieme.

Lui aveva sfiorato tante altre donne nel frattempo, ma mai più 
l’amore. Lei era stata la più importante di tutte e sempre lo sarebbe 
stata, godendo di un privilegio dolciastro nei suoi frequenti ricordi 
nostalgici. Più volte, anche nei letti di altre donne, si era arreso ad 
un senso di solitudine interiore e al pensiero che da quella storia lui 
non sarebbe uscito mai del tutto.

Da quel momento per loro due tutto fu, infine, definitivamente 
perso.

Francesco Selvetti rifletté molto su quali parole usare per annun-

ciare al figlio che Agostino Del Bianco aveva perso la sua battaglia: 
una terribile malattia se l’era portato via nel giro di pochi mesi. 

La notizia era purtroppo nell’aria, il Mister non lavorava più da di-
verse settimane e la sua situazione si era improvvisamente aggravata. 
Sapeva quanto Ricky fosse legato a quell’uomo, riconosceva che in 
una fase della vita del figlio Agostino potesse essere stato anche più 
importante di lui stesso. Non ne era stato geloso, ma aveva saputo 
ringraziare il cielo per quella figura così opportuna.

Già un paio di volte aveva provato a comporre il numero, ma su-
bito aveva riattaccato, non convinto delle parole che avrebbe usato. 
Poi pensò che non ci poteva essere un modo bello di dare una brutta 
notizia, si fece coraggio e chiamò.

Quando gli arrivò la telefonata, Ricky stava stendendo con il rullo la 
vernice celeste, passando e ripassando su ogni punto, come gli aveva 
insegnato il Mister. Il suo amico Maurino, in attesa del terzo figlio – 
finalmente un maschio! – gli aveva commissionato di risistemare una 
stanzetta che fino ad allora era servita da ripostiglio.

“Servirà un celeste annacquato, molto scarico”, era stata la richiesta 
fatta all’amico e subito si erano messi a cercare sulla paletta dei colori 
quello più adatto.

Agostino se ne era andato via proprio mentre stava passando sul 
muro il colore tenue ed educato del cielo. Uscì fuori dal balcone per 
prendere una boccata d’aria e, assicurandosi che non lo vedesse nes-
suno, si lasciò scendere lacrime amare e pesanti. L’aria era diventata 
fredda in quel periodo e sapeva di camino, di legna arsa, un odore 
antico e buono, proprio come era il suo capo.

La perdita definitiva di Angelica e la morte di Agostino furono due do-
lori profondi e sordi, che assestarono definitivamente la sua esistenza. Se 
inizialmente aveva pensato di non essere in grado di ritrovare un equili-
brio dopo il colpo della perdita della ex, con la morte del Mister ogni cosa 
fu rimessa al suo posto, con la brutalità che a volte la vita può dimostrare 
per spiegarsi. Il dolore della separazione era stato sostituito da uno più 
grande e irreversibile.

Ricky ritenne che fosse un obbligo morale rilevare la ditta del vecchio 
capo e continuare da solo l’attività, ricordando sempre il povero Agostino, 
un padre acquisito, la prima e unica persona a credere in lui per due volte.

104 105



16 - Sussurri

“Non sono geloso dei tuoi vecchi fidanzati, ma solo del primo 
di loro” gli confessò, a sorpresa, una sera Valerio. Stavano sparec-
chiando dopo la cena, in tivù passavano un telefilm con due giovani 
protagonisti che iniziavano una storia d’amore, tra mille malintesi.

Sonja sobbalzò, lo guardò con aria interrogativa per capire quanta 
necessità di sapere contenesse quella esclamazione.  

Nulla.
Valerio aveva iniziato e terminato così, con delle parole sospese, 

una frase buttata lì che non era l’inizio di niente. Cogliendo però il 
piccolo abisso che si era spalancato sul viso della compagna, prese 
il sacco della spazzatura e scese a portarla giù in cortile, lasciandola 
masticare mille pensieri. Il redde rationem era rinviato, ancora una 
volta.

Sonja odiava certi suoi comportamenti ambigui e fintamente enig-
matici, con cui prima seminava dubbi, per poi far credere che non 
gli interessasse la risposta. Si voltò e vide Camilla, noncurante e 
indifferente a tutto, come sempre. Camminava ciondolando pigra-
mente, con passo felpato, alla ricerca di qualcosa che attirasse la sua 
attenzione. Aveva attraversato due stagioni della sua vita, facendo-
le compagnia, vedendo e ascoltando ogni cosa e disinteressandosi a 
tutto, con la sua aria serafica. “Nella prossima vita voglio rinascere 
gatto”, sospirò tra sé e sé.

Il suo primo fidanzato…Nicola…si era concessa a lui come per 
togliersi un pensiero. Un capitolo della vita che un giorno sarebbe 
stato letto, allora meglio portarsi avanti con i lavori. Non poteva 
neppure definirla ribellione, perché non avrebbe saputo individua-
re contro chi si sarebbe rivoltata. Sua madre? Per carità, non incide-
va più nulla nelle sue scelte ormai da un pezzo.

Era una cosa che doveva succedere, alla stregua dei denti che ca-
dono a un bambino, o il ciclo che viene durante la pubertà. Ai sensi 
di colpa ci avrebbe pensato più avanti, era una sua scelta deliberata, 
per una volta non avrebbe avuto necessità di distribuire responsa-
bilità a destra e a manca. Lei voleva essere come le sue amiche Sara 

e Viviana che già avevano conosciuto il sesso, ragazzine che si sen-
tivano donne, sapendo di non esserlo davvero. 

Nicola le piaceva, si erano baciati una volta di sera, ma non era 
sicura provasse qualcosa per lui. Le aveva preso un bacio goffo che 
le lasciò sensazioni contrastanti. 

La sua prima volta con lui era stata assolutamente trascurabile, 
infatti non ce ne fu una seconda. La scomodità dell’auto, la paura di 
essere visti da qualcuno nel boschetto vicino la zona industriale, lui 
che non ci sapeva fare. L’aveva archiviata senza ricordi particolari, 
senza agganciarci troppe emozioni e senza ricamarci sopra chissà 
quali vissuti. Le interessò maggiormente, invece, farlo sapere alle 
sue amiche: era al loro stesso livello, adesso.

Lo avrebbe potuto tranquillamente raccontare a Valerio che la sua 
prima volta era stata pulita ma del tutto anonima e che il suo pri-
mo fidanzato non le aveva regalato nessuna emozione. Lo avreb-
be rincuorato – in fondo sapeva che aveva solo bisogno di essere 
rassicurato – che andare con Nicola non era certo come quando lo 
faceva con lui. Lo avrebbe confortato, sì, se solo non avesse deciso 
di eclissarsi con una scusa banale.

Quando tornò su, vedendolo ancora rabbuiato, lo abbracciò da 
dietro e gli diede un bacio sulla guancia, tornando a rassettare la 
cucina. Non aggiunse una sola parola, sapeva che sarebbe bastato. 
In fondo quello era il loro modo di comunicare, fatto di punti di 
sospensione, di silenzi, di frasi mozzicate, di partenze senza arrivi. 
Era il codice criptico della loro unione, aveva sempre funzionato 
così. 

Di Nicola gli avrebbe anche raccontato, era il periodo romagnolo 
che per lei era inconfessabile.

Sai Valerio, quello che tu non mi hai mai chiesto e io non ti ho 
mai confessato è che a Rimini io facevo la puttana. Sì, la puttana…
perché fai quella faccia? 

In un attimo sfumò la scena che stava immaginando di vivere e 
che pure era lì, così nitida, cosi vera. Al compagno stava fantasti-
cando di dire semplicemente, banalmente la verità. Restò con l’a-
maro in bocca constatando l’impossibilità di farlo e si chiese il per-
ché dell’esistenza delle bugie. Perché sono state inventate? Come 
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sarebbe stata la storia di ogni singolo uomo senza che gli venisse 
concessa la possibilità di deviare il corso della verità? Come si sa-
rebbe dipanata la vita di ogni giorno, senza quell’illusione di scor-
ciatoia che è la menzogna?

Nel letto lui dormiva di un sonno pesante, gonfio di pensieri. Il 
respiro era profondo e regolare, cadenzato.

Sonja si sedette sul letto a guardarlo. Era così dolce e indifeso, a 
osservarlo così da vicino. Chissà che sogni gli stavano attraversan-
do la mente.

Lui era stato la sua fortuna, la sua ancora di salvataggio, gli do-
veva tutto. 

Gli si avvicinò, annusò il suo collo su cui erano rimaste le ultime 
particelle di profumo spruzzate la mattina. Sentì il tepore del suo 
respiro. 

Una lacrima scese incontrollata dal suo viso. Era il segno della 
sua sconfitta, perché sapeva di non saper essere in grado di fare più 
di quanto stava per compiere in quel momento. Quello era il suo 
uomo, meritava di sapere tutto di lei, perché l’onestà e la trasparen-
za sono alla base di un rapporto di coppia.

Era vero, ma nel vero non c’era il tutto: era più importante proteg-
gere lui e la sua famiglia dal passato. La vita non sempre prende la 
direzione che si desidera e i fogli su cui il destino aveva vergato la 
sua storia erano già stati piegati e ripiegati più volte. 

Quei solchi, anche a volerli eliminare, sarebbero comunque rima-
sti.

Pensò di consegnare al suo sonno una confessione sofferta ed es-
senziale – sperando che in qualche modo la mente di Valerio avreb-
be saputo rielaborare quel messaggio subliminale e lavorarlo, ren-
dendolo tollerabile.

Gli sussurrò nell’orecchio solo una frase: “Sono stata di troppi”.

17 - Sette anni dopo

l tempo passava innocuo sulla sua esistenza, in una calma appa-
rente che non si sognava di sfidare. Mattia era ormai un bambino di 
sette anni, bello come il sole, cresciuto tranquillo e sereno, bravo a 
scuola. Un po’ introverso, sicuramente, ma pacato.

Continuava a scrutarlo di continuo e a cercare la risposta alla 
famosa domanda, ma nulla di anomalo si era manifestato in quel 
bambino sempre con il pallone in mano. Aveva decine di giocattoli 
che ignorava puntualmente, solo quando vedeva una palla spriz-
zava di gioia nell’inseguirla e calciarla. Per non dare fastidio agli 
inquilini del piano di sotto, gli avevano acquistato un pallone di 
spugna, che rimbalzando non faceva rumore, ma creava comunque 
danni. Solo nelle ultime settimane aveva rotto un vaso, un porta-
foto con la sua immagine da piccolo, un bicchiere. Quando invece 
uscivano al parco aveva un altro pallone di cuoio, che gli era vietato 
usare in casa. Attendeva con impazienza che Valerio tornasse dal 
lavoro per iniziare infinite partite nel lungo corridoio di casa. Lo 
accoglieva con un sorriso impaziente e irresistibile, mostrandogli il 
pallone di spugna e salutandolo con un caloroso “Ciao papà!”

Lo chiamava “papà” con la massima naturalezza perché così do-
veva essere: era lui che lo aveva accudito e cresciuto, da quando ne 
aveva memoria.

Con il bambino ormai grande, Sonja aveva trovato anche un la-
voro in fabbrica, part time la mattina. Aveva saputo da una vicina 
di casa che nella stireria di Luca Montanari – quel tipo che abitava 
nella villetta unifamiliare poco più avanti - cercavano qualcuno da 
assumere, così decise di presentarsi e fu presa. Imparò in fretta e 
divenne autonoma nel giro di breve. Erano tutte donne a lavorare, 
poco più di quindici persone, stiravano capi di alta moda. Patrizia, 
una delle decane, aveva preso in simpatia quella ragazza silenzio-
sa che faceva bene le sue attività. La mattina prendevano lo stesso 
bus per raggiungere la fabbrica, sul lavoro la seguiva volentieri, le 
insegnava correggendola, le aveva affidato la postazione vicino alla 
sua in modo tale che potessero scambiare due chiacchiere mentre 
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lavoravano. Erano diventate amiche, col tempo, ma anche con le 
altre colleghe aveva buoni rapporti. 

Era sempre di una bellezza eccessiva per la vita di ogni giorno e 
nel suo sguardo c’era ancora un che di selvatico, ma non indispone-
va più le altre donne, creando involontariamente contrapposizione: 
non aveva più necessità di scontrarsi col mondo attorno, adesso. Il 
suo quadro familiare – un compagno, un figlio, un lavoro onesto - 
tranquillizzava il necessario.

Era diventata più bella, Sonja. Era ancora giovane, ma pareva aver 
congelato addosso i suoi vent’anni. Aveva tagliato la frangetta già 
da un pezzo – il mondo non faceva più paura, ormai – e cresciuto 
i capelli fino alla schiena. Aveva sempre gli sguardi degli uomini 
addosso, ma mentre prima la ferivano e li fuggiva, ora li accettava 
con civetteria, senza dar seguito ad alcuna fantasia perché nella sua 
idea arruffata di amore, lei amava solo Valerio.

La sua vita di coppia procedeva regolarmente. Valerio continuava 
a lavorare come muratore, edificando ogni giorno con le sue mani 
forti i sogni altrui. Non aveva mai più chiesto nulla e ormai si sen-
tiva sicura che era fuori tempo massimo per farlo, non avrebbe de-
siderato scavare nel suo passato. Gli voleva davvero bene adesso, 
il loro rapporto era sano, disteso, si cercavano, si sostenevano l’un 
l’altra. Gli doveva davvero tutto, ormai.

A Patrizia aveva confidato che si sarebbe potuta aspettare addi-
rittura una richiesta di matrimonio. Non sapeva dire se era più una 
sensazione o un suo desiderio di definitiva stabilità. Invece una di 
quelle sere, sorprendendola, Valerio le aveva chiesto di fare un fi-
glio assieme. Mattia era ormai grande, sarebbe stato bello dargli 
un fratellino o una sorellina, facendolo entrare nella sua vita dalla 
porta principale di un desiderio condiviso.

Una volta che glielo chiesero, il piccolo rispose senza esitare che 
avrebbe preferito un maschietto, per poter giocare a calcio con lui 
quando Valerio era al lavoro.

E così fu, perché in quel periodo ogni cosa accadeva esattamente 
come era nei suoi desideri: da lì a quindici mesi arrivò Lorenzo a 
completare la famiglia. Nei sogni felici di Mattia furono finalmente 
in tre: lui, il fratellino e l’inseparabile pallone di calcio.

Il mondo di Sonja adesso era tondo come quello degli altri e non 
ruotava su sé stesso a scatti, inceppandosi. Girava fluido, finalmen-
te. Aveva lentamente allargato il perimetro della sua esistenza ed 
era piacevolmente sorpresa dal notare quante cose potesse adesso 
contenere. In certi momenti era ubriacante ammirare come ormai 
pareva non mancare davvero più nulla per riempire le giornate.

Ogni tanto ripensava a sua madre e soprattutto a sua sorella 
Emma. Dal profilo social del compagno aveva voluto spiare una 
volta la vita di quella sorellina che era diventata così simile a lei e 
che nelle foto si mostrava con un look da metallara, trucco pesan-
te, abiti strappati, piercing dovunque e un fidanzato strano quanto 
lei. Evidentemente, anche lei era diventata una ribelle, in un modo 
diverso dal suo.  

Aveva richiuso subito quelle pagine, pentendosi. Per salvaguar-
dare il suo esile equilibrio, non poteva permettersi di guardare al 
passato e riaprire la sua vita a persone problematiche come la ma-
dre e la sorellastra, lo sapeva, si sarebbero ricreate vecchie dinami-
che. Se si fosse fatta viva con loro, si sarebbero appoggiate a lei che 
da poco aveva imparato a stare a galla, zavorrandola nuovamente 
sott’acqua. 

Non poteva, no. Non le risentì più.
Tra sé e sé, con molta scaramanzia, a volte riusciva a confidar-

si di essere felice. La sua autocombustione, che era parsa veloce e 
inesorabile, pareva essersi arrestata. Le tornò in mente una antica 
leggenda nordica di cui aveva letto su un giornale, secondo la quale 
inseguendo i fuochi fatui si andava incontro al proprio destino. E 
lei, scambiando spesso lucciole per lanterne e riempiendo il percor-
so di mille errori, pareva averlo trovato. Si era tenuta gli sbagli, li 
aveva moltiplicati per un periodo, poi le nuvole erano scomparse.

Nel cassetto del comodino conservava l’immagine di una Madon-
nina che aveva preso nella chiesa di campagna tanti anni prima. 
Non poteva considerarsi una profonda devota, ma sentiva di do-
verla ringraziare ogni sera. Vedeva i suoi figli crearle felicità dal nul-
la, solo con la loro presenza, dandole uno scopo, mettendola nella 
condizione di darsi un ordine. La matassa in ultimo si era sbrogliata, 
palesandole un finale che aveva faticato a capire sino all’ultimo.
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Mattia, quel bambino di cui voleva inizialmente disfarsi, che nei 
suoi pensieri a caldo sarebbe stato l’ennesimo trauma che l’avrebbe 
definitivamente seppellita, era stata invece la sua salvezza.

Era stato lui, semplicemente, a introdurla al mondo.
L’incontro con Valerio, le passeggiate al parco con altre giovani 

mamme, le chiacchiere scambiate con i condomini che si ferma-
vano a sorridere a quel bimbo nel passeggino, le festicciole per i 
compleanni degli altri amichetti del vicinato: grazie al figlio aveva 
avuto tutte queste occasioni per confrontarsi con l’umanità che ave-
va sempre fuggito. Avevano imparato assieme, Mattia per la prima 
volta, Sonja ricominciando daccapo, a essere animali sociali.

“Perché non ci iscriviamo Mattia? Sono sicuro ne sarebbe felice”. 
Valerio aveva saputo da un suo collega di una scuola di calcetto 
che si teneva nel paesino vicino. Ci aveva iscritto il figlio Edoardo, 
avevano iniziato la prima lezione giusto il giorno prima, gli aveva 
spiegato. Sonja non ebbe nulla da ridire, anzi le venne da chiedersi 
come mai non ci avessero pensato prima. Chiamò il numero che 
Valerio aveva recuperato, la voce impostata di Beppe le confermò 
che non c’era alcun problema ad aggiungere suo figlio, lo avrebbero 
atteso il venerdì successivo.

Una volta avuta garanzia della possibilità di aggregarsi, ne par-
larono con Mattia. Il piccolo iniziò a saltellare di gioia, correndo a 
calciare la palla di spugna nel corridoio e iniziando ad allenarsi per 
farsi trovare pronto. 

18 - Allenatore 

Era stata una notte pesante per Ricky, aveva rincorso un sonno 
incostante senza successo. Dei vari sogni, ricordava di aver sentito 
sicuramente la voce arrochita di Agostino, l’aveva visto seduto in 
un angolo, pensieroso, che fumava e diceva qualche frase che non 
aveva trattenuto, tutti gli altri dettagli, prima così vividi e reali, pro-
prio all’ultimo si erano sfilati via.  

Si era visto con Sofia, la sera prima, facendo un po’ tardi.
Dopo Angelica non aveva più conosciuto l’amore, in quell’esta-

te senza prospettive aveva ripreso a frequentare una ragazza die-
tro l’altra nel tentativo di trovarne una che la potesse sostituire. Le 
donne non erano più un mondo da inseguire e scoprire, per pro-
vare l’ebrezza della conquista. Le ricercava per colmare un vuoto 
– grande – il prima possibile. Di Sofia adorava la risata allegra e 
la vita incasinata e strampalata, un po’ come la sua, ma aveva già 
intuito che lei era solo l’ennesimo cerotto che avrebbe coperto la 
ferita, forse l’avrebbe protetta, ma non l’avrebbe curata. 

Stava già preparandosi a lasciarla andare. 
Li avevano visti litigare in piazza, davanti al Bar Del Centro, la 

sera precedente che era già tardi. Lei agghindata in un vestitino 
corto, eccessiva nel trucco pesante, bellissima e infuriata, sbraitava 
contro di lui tenendo in mano una scarpa con il tacco alto che si era 
appena rotto. Un piede nudo a terra, l’altro ancora sul tacco da die-
ci centimetri, con quella postura innaturale pareva un fenicottero 
storto. Nessuno aveva capito di cosa lo stesse accusando di preciso, 
mentre quello paziente e scoglionato provava a gesticolare qualche 
scusa. Poi era andata via verso una strada laterale, togliendo anche 
la seconda scarpa, recuperando una camminata normale ma pru-
dente, per paura di ferirsi i piedi sull’asfalto. Ricky l’aveva rincorsa 
per qualche metro, sperando di uscire il prima possibile da quella 
pena. Di colpo però si era fermato, l’aveva osservata allontanarsi 
tra i suoi borbottii assurdi e mandandola definitivamente a quel 
paese, aveva ripreso la strada al contrario.

Non era neppure sollevato, in fondo. Nessun dolore, nessuna de-
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lusione, era solo l’ennesimo esperimento andato male. Pareva uno 
scienziato paziente alla ricerca della formula magica, ci avrebbe ri-
provato ancora.

Era altro che occupava la sua mente, camminando per strade se-
condarie verso casa.

Incuriosito spiava di soppiatto dalle finestre aperte per l’afa, i 
boccheggianti pezzi di vita che intravedeva. Qualcuno guardava 
in tivù l’ultimo telegiornale della sera, altri chiacchieravano, uno 
faceva uno spuntino notturno. Scrutava case vecchie e apparta-
menti appena ristrutturati, cercava di rubare brandelli di dialoghi, 
parti di risate, frammenti di esistenze. Osservava rapinoso quell’u-
manità varia e semplice, custodita dall’intimità delle loro case. In 
quegli ambienti estranei poteva forse nascondersi la felicità? Che 
sembianze poteva assumere nella vita di tutti i giorni? 

Si guardò allo specchio, aveva occhi arrossati e aria stanca, senza 
quasi riconoscersi e si diresse in bagno a darsi una lavata e a sbar-
barsi. Prima si ricordò di recuperare il cellulare che aveva dimenti-
cato nei pantaloni e su cui erano presenti già messaggi non letti di 
Sofia, a cui non aveva voglia di prestare attenzione. 

Iniziò a rasarsi per quello che fu, stranamente, un gesto diverso 
dal solito. Le lame scorrevano piano sulla pelle, per sentire qua-
si ogni pelo tagliato, uno per uno. I gesti erano lenti e minuziosi, 
sembrava ci fosse un ragionamento prima di ogni passata. Fissava 
stupito le borse che si iniziavano a formare sotto gli occhi e la pelle 
invecchiata, osservando che non era più elastica come un tempo. 
Quelle rughe di espressione attorno agli occhi, quando erano spun-
tate fuori?

Aveva preso definitivamente atto che l’antica genia dei Selvetti 
si era rivelata anche sul suo viso, rendendolo sempre più simile al 
padre Francesco, a sua volta identico a nonno Antonio. Tutti uguali 
per una ineluttabilità della storia, solo ogni nuova generazione più 
alta della precedente di dieci centimetri, a comporre una sorta di 
matriosca.

Lasciò il pizzetto, facendolo emergere con movimenti esperti dal-
la schiuma bianca. Ci passò il dopobarba, quello che aveva sempre 

usato Agostino. Gli aveva spiegato una volta che quel tipo di marca 
dopo qualche minuto non lasciava più alcun odore, lui apprezzava 
molto quella caratteristica. A Ricky era sempre sembrata una bella 
spiegazione, in linea col suo carattere solido e poco appariscente. 
Lui che invece si era sempre limitato a usare il più economico, o 
quello in offerta, ritenne che una scelta talmente casuale meritasse 
di essere sostituita da una più ragionata. Era anche un modo di 
sentirlo ancora vicino a sé, avendo addosso la stessa leggera brezza 
di fragranza.

Cercò una polo da indossare, ne prese una a caso color verde sal-
via. Era vecchissima e ancora perfetta, il padre l’aveva acquista-
ta più di venti anni prima, ma pareva appena uscita dal negozio. 
Gliel’aveva chiesta in prestito perché gli stava bene, un periodo in 
particolare la indossava frequentemente. La infilò e uscì, interro-
gandosi sul mistero di certi indumenti eterni che attraversano in-
denni il tempo, resistendo alla normale usura e ai periodici repuli-
sti degli armadi.

Proprio in quel momento un numero non registrato in rubrica 
iniziò a lampeggiare sul display, illuminandolo – la suoneria era 
ancora abbassata al minimo. Ricky ci pensò un attimo, non aveva 
voglia di rispondere, probabilmente era un cliente che lo contattava 
per qualche lavoro da svolgere e di cui a lui non interessava assolu-
tamente nulla, non in quel momento, per lo meno. O peggio ancora 
poteva essere Sofia, che lo cercava da un altro numero, visto che ai 
messaggi non aveva risposto, per continuare a infamarlo per la sera 
precedente.

Quando alla fine rispose, sentì dall’altra parte la voce di Beppe 
Salerno, un ragazzo di qualche anno più grande, con un passato 
anche lui di calciatore nelle serie minori, si erano incontrati molte 
volte sui campi di calcio. 

Gli spiegò che si era messo a organizzare una squadra di calcetto, 
con una categoria di adolescenti che avrebbe seguito lui stesso, e 
una per bambini più piccoli, per cui aveva bisogno di un allenatore. 
Con quella telefonata voleva proporre a lui l’incarico.

A parte che non aveva mai pensato ad allenare, in quel momento 
non era dello spirito giusto per valutare l’offerta.
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“Mi aveva suggerito il tuo nome Agostino, una volta, tempo fa”, 
lo incalzò, lasciandolo di sasso. Come una vecchia profezia si potes-
se concretizzare anni dopo, era un arcano che fece fatica a compren-
dere. A Ricky non aveva mai fatto nessun cenno di quella storia, il 
Mister. Tra un sospiro e un azzardo, accettò di parlarne e alla fine si 
lasciò convincere.

Beppe era uno dei mocciosi che era passato dal Professiona-
le. Riprendendo la canzone di De Gregori, tutti lo chiamavano 
“Culo-di-gomma-famoso-meccanico” o più semplicemente “Cu-
lo-di-gomma”, perché dava una mano al padre che aveva una au-
tofficina. Da grande, se lo era ritrovato come avversario un sacco di 
volte ed era stato per anni la sua antitesi perfetta. Meno alto, meno 
agile, meno veloce, meno tecnico, con la metà del suo talento. 

Meno bello, aggiungeva Ricky con una punta di civetteria. Nono-
stante tutto, poche volte in campo Beppe Salerno gli era stato infe-
riore. Uno si era perso nei suoi dribbling eccitanti e si ubriacava di 
magia instabile, l’altro era stato un solido e ruvido centrocampista 
difensivo che pareva sdoppiarsi, correndo per due. Uno in lotta con 
sé stesso – anche nel campo di calcio – l’altro con il suo equilibrio 
basso e il suo agonismo amaro fatto di inseguimenti e contrasti. Ri-
cky conviveva con la sensazione che qualcosa fosse stato sprecato, 
per quello che poteva essere e non era stato, con i suoi passaggi cali-
brati che sapevano di rammarico, Beppe ostentava piedi essenziali 
e poco educati, polmoni infiniti e rabbia operaia. Uno acquerello 
troppo diluito, l’altro pittura materica, grossolana, ma sostanziosa.

In diverse occasioni lo aveva letteralmente cancellato dal campo, 
la grinta aveva mangiato la poesia, la frenesia greve e sgrammatica-
ta aveva annullato il talento complicato e sperduto. L’ultima volta 
che giocarono contro, uscendo dal campo Ricky si era soffermato a 
osservarlo mentre abbracciava i compagni di squadra, dopo aver 
vinto la partita. Pensò quasi che avrebbe voluto essere come lui: 
ricopriva un ruolo che rubava poco l’occhio al pubblico ma per cui 
Beppe sapeva essere indispensabile per la squadra.

Dopo la telefonata di Beppe, rimuginando tra sé e sé sulla sua 
esistenza, aveva rapidamente registrato che dopo gli sbandi giova-

nili, si era messo in proprio come imbianchino e avrebbe iniziato 
ad allenare. 

Non dovette fare altro che unire i puntini e rivolgere uno sguardo 
di gratitudine al cielo per gli ultimi regali che Agostino gli aveva 
fatto.
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19 - il fulmine, il tuono

L’ appuntamento con Beppe era al Professionale, gli avrebbe spie-
gato tutto, gli aveva anticipato per telefono il giorno prima. Ricky 
arrivò in anticipo e varcò con titubanza l’ingresso del campetto, 
continuando a guardarsi attorno. 

Si sentiva un superstite, sopravvissuto a sé stesso e alla sua storia 
sbagliata, in fondo. Il Professionale era lo stesso in cui era cresciuto 
e di cui conosceva ogni centimetro, ma era vero anche il contrario, 
adesso era tutto così diverso, così perfetto. 

Gli avevano strappato l’anima, a quel posto. I mattoni disallineati 
erano stati sostituiti da regolarissimo cemento che calcava con dif-
fidenza, quasi potesse nascondere una trappola da qualche parte. 
Ricercava nella sua mente grida lontane, nei suoi occhi si sovrap-
ponevano immagini antiche in dissolvenza. Dietro la tribunetta di 
gradoni andò a cercare il buco nella rete da cui si intrufolavano 
ogni pomeriggio, sperando quasi fosse una porta temporale da cui 
potessero venire fuori i bambini chiassosi di un tempo, dopo aver 
lasciato le bici poggiate sul muro esterno.

Lì dentro aveva scoperto di poter essere diverso dagli altri, di es-
sere migliore. Lo era stato perché in fondo pareva abitarci da sem-
pre in quello spazio, mentre gli altri semplicemente ci andavano 
a giocare. Ora ci tornava per allenare bambini e ritrovava la sua 
vecchia casa ridisegnata da nuovi inquilini, che non ne avevano 
rispettato l’autenticità originale.

In quei giorni la sua mente era assorbita dalla programmazione 
del lavoro che avrebbe svolto durante gli allenamenti, sforzandosi 
di ricordare gli esercizi per i principianti che il Mister faceva fare 
ai suoi tempi. Fosse dipeso da lui li avrebbe fatti giocare esclusiva-
mente con il pallone, insegnando loro un calcio semplice e gioioso, 
fatto di agonismo più che di schemi, di lotta più che di tattica. Sa-
peva però che c’erano dei passaggi necessari: occorreva che i bam-
bini prendessero confidenza con il proprio corpo, avrebbe dovuto 
verificare che fossero tutti in grado di correre, saltare, cambiare di-

rezione, scivolare correttamente. Poi avrebbe pian piano inserito il 
pallone, insegnando loro a condurlo. Il tocco di palla, con le varie 
parti del piede, il piatto, il collo, la suola, l’esterno. Quindi, avreb-
be potuto passare agli uno contro uno e alle partitelle. Pian piano 
avrebbe spiegato loro gli infiniti movimenti che ci possono essere in 
un campo, che rendono questo sport il più bello di tutti. Parallela-
mente avrebbero insegnato a vivere uno spogliatoio, a fare gruppo, 
a rispettare certe regole.

Non ricordava che qualcuno gli avesse insegnato quelle cose, 
quando era piccolo. Lui – che aveva iniziato a giocare a calcio prima 
ancora di imparare a camminare – tutte quelle conoscenze se le era 
trovate direttamente dentro di sé. 

Per quei ragazzetti però poteva essere diverso, probabilmente vo-
levano solo provare, spinti dai genitori a fare sport staccandoli dalle 
Play Station, magari non avevano mai giocato a pallone, qualcuno 
avrebbe abbandonato dopo poco tempo, lo metteva già da conto.

C’era un pericolo insito. Rileggendosi, aveva capito che lui non 
aveva mai giocato per vincere, ma solo per divertirsi, o al massimo 
facendosi trascinare da altri calciatori più motivati di lui. Temeva di 
poter insegnare un calcio pigro, senza scopo, a cui mancava la filo-
sofia della vittoria. Lui aveva sempre perso, in fondo, rifletteva tra 
sé e sé dopo aver calciato una palla che era finita inesorabilmente 
all’incrocio dei pali.

Beppe lo aveva finalmente raggiunto, con la sua aria sorniona e 
rassicurante. Teneva in mano le divise che avrebbero indossato i 
bambini, maglia a strisce rosse e blu, con collo e bordini bianchi, 
pantaloncini e calzettoni blu, numero bianco sulla schiena. La stes-
sa che Ricky indossava da giovane. L’amico aveva toccato una cor-
da giusta, a Ricky sorrise il cuore. 

Beppe gli spiegò che oltre ad allenare i ragazzi due volte a setti-
mana, avrebbe fatto da magazziniere usando un locale dell’Istituto 
scolastico (che quando loro erano piccoli non era stato ancora co-
struito) e, ovviamente, anche da autista del pulmino per le trasferte 
del campionato. Gli avrebbe dovuto dare anche una mano nella ge-
stione della società, intanto gli aveva allungato un mazzo di chiavi 
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per accedere al campetto e ai locali attigui. Avrebbero giocato al 
Professionale tutte le volte che il meteo lo avrebbe permesso, per 
spostarsi al vicino Palazzetto dello Sport coperto nel caso di piog-
gia.

Ricky sapeva già tutto, in fondo. Di soldi non si era parlato per 
nulla, anche quello lo immaginava già, al massimo gli sarebbe spet-
tato qualche rimborso spese.

 
Alla prima seduta, che aveva atteso con emozione, si erano pre-

sentati tredici bambini, più o meno quelli che si aspettavano. I ma-
nifesti all’esterno indicavano la presentazione della scuola di cal-
cetto che si sarebbe tenuta ogni martedì e venerdì pomeriggio nel 
campetto della scuola. C’era una bella atmosfera, i bambini urla-
vano giocosi e dalle tribunette i genitori seguivano con interesse 
quel primo allenamento. Il cielo di fine settembre regalava ancora 
posticci calori estivi, ma l’aria prometteva già i primi brividi d’au-
tunno.

Ricky radunò i giovani in cerchio, si presentò e spiegò come si sa-
rebbero svolti gli allenamenti e le partite, poi lasciò la parola ai pic-
coli, ognuno si presentò dicendo il proprio nome, l’età e il ruolo in 
cui desiderava giocare. Al termine del giro di presentazione, Ricky 
conteggiò di avere in rosa quattro bambini che si chiamavano Edo-
ardo, tre portieri e ben sette attaccanti. “Bene, saremo una squadra 
molto equilibrata allora!”, disse divertito.

Dopo una prima fase di corsa e riscaldamento, nonostante i pro-
grammi che aveva stilato fossero altri, iniziarono subito con il pal-
lone, perché era troppo curioso di vedere il grado tecnico di ciascu-
no di loro. Uno per volta, i bambini ricevevano da Ricky la palla 
a metà campo, dovevano stopparla, avanzare dribblando un cono 
posto appena fuori l’area di rigore per poi calciare a rete. Osservò il 
primo allievo litigare con il pallone, dirigersi con calma verso il bi-
rillo, allungare la palla più del dovuto, inciamparci sopra nel tenta-
tivo di recuperarlo, esitare aggiustandoselo prima di esibire un tiro 
sbilenco che rimbalzando lentamente finì tra le braccia di Edoardo 
portiere. “Molto bene, molto bene” urlò al bambino, mentre tra sé e 
sé meditava che Tennis in confronto era un fenomeno. 

Come temeva, pochi di loro avevano confidenza con il pallone, 
ma si intenerì guardandoli correre goffi e impacciati, senza le mo-
venze giuste, col pallone più grande di loro, sproporzionato rispet-
to al loro corpicino e troppo pesante per i muscoli ancora acerbi. 
La loro stanca felicità alla fine dell’allenamento era comunque un 
buon risultato.

Prima della seconda seduta di allenamento, la mamma di uno de-
gli Edoardo aveva fatto presente a Beppe che il figlio si sarebbe riti-
rato, preferiva fare nuoto, piuttosto che calcetto. Ricky fu avvisato 
che in compenso si sarebbe aggiunto un nuovo bambino di nome 
Mattia. 

Ricky li attendeva nel campo, col cappello per ripararsi dal sole 
e il fischietto, mentre quelli entravano alla spicciolata nel campet-
to che non aveva ancora un’aria familiare, più seriosi della prima 
volta. L’ultimo, senza la divisa che non aveva ancora ricevuto, do-
veva essere sicuramente Mattia. Lo salutò chiamandolo per nome e 
mostrandogli il cinque, che lui batté prontamente. Pareva timido e 
sperso, fino a che non vide a metà campo un pallone abbandonato. 
Il suo occhio si accese, lo raggiunse di corsa e iniziò a palleggiare. 
Destro, sinistro, ginocchio, testa, ancora destro e sinistro, in una ri-
petizione che non finiva mai, senza che la palla cadesse mai a terra. 
“Però…” sussurrò Ricky.

Li chiamò per il riscaldamento, iniziarono con una corsetta attor-
no al perimetro, poi esercizi di stretching a terra. Infine esercizi con 
la palla, li accoppiò due a due e iniziarono a passarsi la palla, mo-
strando come occorreva aprire il piede per colpire correttamente di 
piatto.

“Non con la punta del piede!” correggeva subito. “Aprite bene 
il piede…”. Lui si alternava un po’ con tutti, assicurandosi che gli 
esercizi venissero svolti correttamente. Sapeva essere empatico, si 
dedicava a tutti bambini allo stesso modo, e vedeva che riusciva a 
farsi seguire volentieri. Quando fu il turno di palleggiare con Mat-
tia, osservò l’aria concentrata con cui quel bambino colpiva bene 
col destro e perfettamente col sinistro. “Bravo, molto bene!”, lo in-
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coraggiò, prendendo nota della prontezza del giovane, prima di 
passare all’allievo successivo. Quindi ripropose lo stesso esercizio 
in movimento, introducendo il concetto di triangolazione, speran-
do che percepissero come in quella forma semplice vi fossero in 
egual misura nobiltà ed efficacia.

I quattro coni arancioni erano immobili al centro del campo, uno 
dietro l’altro, parevano birilli che aspettavano una palla da bowling 
a buttarli tutti giù. Ricky aveva mandato tra i pali Edoardo–portiere 
e spiegava agli altri come passare tra i vari ostacoli portando palla, 
toccandola di volta in volta con una parte diversa del piede. Dopo 
aver superato l’ultimo cono i ragazzini avrebbero dovuto correre 
verso la porta e fare gol. Come ormai era chiaro, la maggior parte di 
loro palesava problemi nel controllo, infatti parecchi terminavano 
l’esercizio dopo aver toccato la palla mille volte in più di quanto 
fosse necessario, quasi perdendosi tra quegli ostacoli.

Quando fu il suo turno, invece, Mattia si lanciò rapido tra gli osta-
coli che superò velocemente con un tocco di palla perfetto. Ricky, 
sorpreso fino a un certo punto dalla facilità con cui si muoveva, 
pensò di aggiungere un ulteriore ostacolo – sé stesso – tra la porta 
e quel moccioso tanto sfrontato col pallone, quanto timido senza. 
Prese palla e velocissimo puntò l’ostacolo, fece per saltarlo a destra 
ma poi cambiò improvvisamente direzione, passandolo a sinistra, 
sollevando leggermente la palla col collo in modo da scavalcare 
leggermente la gamba dell’avversario. Da lì alzò lo sguardo per os-
servare Edoardo portiere e lo trafisse con un tiro secco di sinistro 
che finì nell’angolino basso opposto. 

Ricky strabuzzò gli occhi… questo giovane era un alieno rispetto 
agli altri. Coordinazione, tocco di palla, velocità di esecuzione in-
credibile: pareva sapere già tutto. Tanti anni prima, a ruoli invertiti, 
era stata quella la sensazione che Agostino Del Bianco aveva prova-
to vedendolo per la prima volta?

Cercò tra il pubblico un genitore che gli confermasse che sì, ci 
aveva visto giusto, quel ragazzino ci sapeva davvero fare. Tentò 
di trovare qualcuno che gli confermasse immediatamente che quei 

colpi per lui erano normali e non fortuiti. Che gli spiegasse da dove 
venisse quel moccioso che calciava in quel modo perfetto mentre 
gli altri a stenti riuscivano a passare la palla al compagno di fianco. 

A chi apparteneva quel bambino? Chi era il padre? Aveva esigen-
za di saperlo, subito. Scrutò con tono interrogativo le tribunette, ma 
buona parte dei genitori erano andati a sbrigare commissioni varie 
e sarebbero tornati più tardi, ad allenamento terminato, i pochi ri-
masti chiacchieravano tra di loro o erano intenti a giocare pigra-
mente con il cellulare. 

Nessuno aveva visto cosa aveva fatto Mattia in campo, ma se 
anche fossero stati attenti, probabilmente avrebbero visto solo un 
bambino andare in porta dribblando bene e fare gol. Lui invece con 
la poesia negli occhi ci aveva visto un futuro campione sollevare la 
Coppa dei Campioni. 

In ogni caso, nessuno pareva essere in grado di accogliere la ri-
chiesta di aiuto del Mister.

Rivolse nuovamente la sua attenzione verso il campo, Edoardo 
portiere si stava rialzando da terra con l’aria di chi non aveva capito 
da dove fosse passata la palla, mentre Mattia, dopo aver fatto gol, 
era tornato il ragazzino timido e silenzioso, che occupava giusto 
lo spazio del suo corpo, intimamente scocciato dall’aver attirato le 
attenzioni e i commenti ammirati dei compagni. Stava andando a 
raccogliere la palla dalla rete, ricacciandola con il piede sinistro, 
riacquistando immediatamente al solo contatto esuberanza e sana 
sfacciataggine.

Giusto in quel momento si sentì una voce femminile urlare “Bra-
vo Mattiaaa!”.

Ricky colse al volo la possibilità di un aiuto tardivo e ormai inspe-
rato, unico appiglio in quel frangente che potesse risolvere i suoi 
dubbi. Captò quella voce che proveniva dalle sue spalle, dove non 
aveva guardato in precedenza. Vide una ragazza bellissima con le 
mani appese ai buchi della recinzione e un passeggino vicino, vero-
similmente doveva essere la madre. Gli occhiali sollevati sulla testa 
a mantenere fermi i lunghi capelli castani, gli occhi profondissimi e 
orgogliosi, un filo di trucco. Uno splendore, una seconda sorpresa.
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Ma… Ma a lui parva di conoscerla, quella ragazza, doveva averci 
avuto a che fare in passato…

Chi era? Dove l’aveva incontrata?
Non riuscì a staccarsi da lei, rapito da quegli occhi stupendi, come 

fosse vittima di una maledizione. 
La nebbia iniziò a diradarsi, a fatica. Dai cassetti reconditi e impol-

verati della memoria quella immagine femminile gli suggerì dolori 
antichi e principi di guarigione, scale scese di fretta, frustrazioni e 
senso di liberazione, sfoghi animali e un primo ordine recuperato, 
la ricerca ingenua di medicine miracolose che risolvessero situa-
zioni ingarbugliate e fallimenti da rifuggire. Sentì chiaramente lo 
stomaco diventare piombo e precipitargli verso il basso.

Rimini…Daniel…il numero di telefono scritto sul giornale...Jen-
ny…

Jenny!
Si, era lei, senza alcun dubbio, quel tipo di sguardo non ti lascia 

mai dopo averlo incontrato. Tanti anni prima ci era andato a letto 
– Dio mio che vergogna, ma come aveva potuto pagare una don-
na per andarci a letto? Come poteva essersi ridotto a quel punto, 
quale inferno poteva averlo indotto a fare una scelta che aveva ri-
mosso nel giro di breve? E soprattutto, da quale angolo di mondo 
era spuntata fuori, che giro aveva fatto per sbucare di colpo in un 
campetto di calcio, piovendogli tra le braccia così casualmente da 
non poterci credere?

Non ebbe il coraggio di avvicinarla e dirle qualcosa – che cosa, 
poi…. –  nei lunghi secondi successivi continuò a seguirla, scrutarla, 
annusandola da lontano. I bambini guardavano straniti quell’uomo 
assentarsi momentaneamente da loro, smettere di essere il loro al-
lenatore e alienarsi.

Dovevano essere particolarmente rumorosi e ribollenti i suoi pen-
sieri, perché Sonja intercettò qualcosa nell’aria. Improvvisamente, 
come se si sentisse fastidiosamente osservata, o in qualche modo 
braccata, si voltò di colpo, cercando di fiutare la minaccia nei pa-
raggi. 

Il suo sesto senso non si sbagliava.
Istintivamente si mise in posizione di difesa, come un animale 

selvatico, in attesa di reagire immediatamente non appena avesse 
capito con precisione quale fosse il pericolo che incombeva. Osser-
vò quel giovane allenatore su cui fino a quel momento non si era 
soffermata. Incrociò i suoi occhi basiti e con gli sguardi si entrarono 
dentro a vicenda. Notò il tatuaggio sul polpaccio, quel personaggio 
che col tempo aveva capito essere un calciatore famoso.

Un fulmine inaspettato, a ciel sereno, prima le aveva fermato il 
fiato, poi l’aveva paralizzata, infine recuperò tutte le informazioni 
dai suoi ricordi anche lei e si sentì definitivamente sciogliere. Lo 
continuò a fissare ancora, smarrita, i muscoli del volto contratti, il 
sorriso di colpo congelato, la voce sparita.

La vita a volte è così, ti sgambetta con i ricordi e, sottraendoti di 
peso al presente, ti trasporta in un’altra dimensione temporale, in-
trappolandoti in una pericolosa ragnatela.

Quel sottile filo che una volta aveva già unito casualmente le loro 
vite, si era di nuovo materializzato beffardo sotto i loro piedi. Su 
di esso, come trapezisti inesperti, trattenevano il fiato intimoriti 
dall’aria alta e dalla sensazione concreta di potersi schiantare da 
un momento all’altro. Il suo passato, strisciando silenzioso, l’ave-
va trovata, quando ormai non se l’aspettava più. Aveva impiegato 
anni per tappare il suo vaso di Pandora che ora rischiava di sco-
perchiarsi: aveva sempre messo in conto che potesse succedere, ma 
non certo in un contesto così innocuo come il campo di allenamento 
di Mattia. 

Certe schegge del passato avrebbero potuto destabilizzare l’equi-
librio forse anche casuale che aveva raggiunto in quel periodo, non 
se lo poteva permettere. Se qualcuno avesse spifferato in giro il suo 
burrascoso passato da prostituta cosa ne sarebbe stato della sua re-
lazione con Valerio, del suo lavoro, della vergogna che avrebbe in-
vaso la sua vita e quella dei suoi cari? Tutto si sarebbe disintegrato 
e non si sarebbe più rialzata, stavolta.

Il cuore palpitava forte, il pericolo era troppo grande. 
Quei momenti infiniti di sospensione furono opportunamente 

interrotti da Mattia, che proprio in quel momento, sgambettando 
con la palla aveva raggiunto il Mister, richiamandone l’attenzione 
e porgendogli la palla con cui aveva fatto gol poco prima. Ricky lo 
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fissò, con una attenzione seriosa stavolta, il ragazzino temette di 
aver fatto qualcosa di sbagliato. Poi entrambi si voltarono verso la 
donna, oltre la rete. 

Quella che a Sonja era parso un incontro terribile e scioccante, non 
era ancora la peggiore notizia della sua giornata.

Dopo il fulmine, il tuono.
Gli occhi. 
Quegli occhi.
La stessa forma, la stessa tonalità di colore – quel pomeriggio ri-

calcavano il blu scuro del cielo – la stessa espressione.
La risposta che cercava da sempre, era lì, dinanzi a sé. 
Uno passa la vita a porsi la stessa domanda mille e mille volte, 

fino al punto da pensare di impazzire – pareva quasi essersi convin-
ta che Mattia fosse stato creato senza un padre – poi certe risposte 
saltano fuori così per caso, insolenti e spudorate. Quella verità fuori 
contesto, innaffiata da mille dubbi, era germogliata in ultimo: un 
piccolo e un grande uomo, oltre la rete, la fissavano contemporane-
amente, divisi da un pallone. Poco oltre, un precipizio. 

Nessuno di loro tre ne aveva percezione in quel momento, ma 
Mattia era l’ultimo anello di una ancestrale catena, un altro Selvetti 
in miniatura che a tempo debito avrebbe continuato la serie delle 
matriosche.

Strabuzzò gli occhi e iniziò a singhiozzare, senza accorgersene.
E ora? Ora che sapeva, che il cerchio si era chiuso?  
In un attimo di lucidità, iniziò a ragionare su quale scusa avrebbe 

dovuto inventare con il figlio per spiegargli che quello sarebbe stato 
il suo primo e ultimo allenamento.

Perché in fondo dentro di sé sapeva cosa fare, l’aveva fatto per 
una vita intera: scappare, nascondersi. Il tempo di ricomporsi, di 
trovare le forze e avrebbe adottato il canovaccio di una vita: era tor-
nata ad essere un’animale braccato. Lorenzo si era svegliato e aveva 
iniziato a piangere, ancora una volta un figlio la stava salvando.

Si rivoltò, comandò al suo cuore e alla sua voce di far finta di nul-
la, riprese a spingere il passeggino e infine si perse nuovamente – e 
per sempre – tra le pieghe della vita.
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